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"Irodalomtörténet? Az is. Izgalmas oknyomozás, hogy valójában 
kik voltak ezek a valahai alkotók? Az is.  Életútfeltárás, 
életműelemzés? Az is. Kor- és kórrajz? Az is. De legfőképp igazi Háy- 
próza. Tele humorral, gondolattal, a valahai életművek teljesen 
újszerű megközelítésével. Olyan könnyedén lép át más korok 
világába, olyan természetesen beszél a valahai alkotókról, hogy észre 
se vesszük, hány év választ el tőlük, s lelkesen vetjük bele magunkat 
ebbe a világba, aminek hősei a tankönyvekből jól ismert, sokszor 
unalmasnak vagy épp érdektelennek tartott alakok. 

, Író vagyok, nem akartam más írókat szobornak látni, nem 
akartam szobrok közt élni. Ki akartam szabadítani őket ebből a 
fogságból, mert a vaspáncél csak a középkori lovagoknak áll jól, az 
íróknak nem. Azt akartam, hogy legyenek újra érinthetők, 
közvetlenek és megszólíthatók. Hogy olyanok legyenek, mint a 
barátaink, a rokonaink, az  osztálytársaink. Hogy embernek 
látszódjanak, nagyszerűeknek és esendőeknek, olyanoknak, akikre 
lehet haragudni, és olyanoknak, akiket lehet szeretni. Hogy minden 
olvasó érezze, ők még mindig hozzánk beszélnek, és rólunk 
beszélnek, a mi sorsunkhoz szólnak hozzá. Elevenséget akartam, 
mert az irodalom nem múzeumi tárgy. Ott van az életünkben, ha 
akarjuk, hogy ott legyen." (Háy János) 

A Kik vagytok ti? mint írói vállalkozás is példátlan. Hatalmas mű, 
óriási, sokéves munka. S az eredmény egy olyan könyv, ami Szerb 
Antal óta először mer újszerűen és jól olvasható stílusban a magyar 
irodalom alkotóihoz nyúlni." 
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A kötet helyesírása számtalan helyen eltér az akadémiai helyesírástól. 
A könnyebb olvashatóság kedvéért a nem irodalmi szövegek 
(levelek, naplók, visszaemlékezések) esetében csak a legszükségesebb 
helyen jelöltük a kihagyásokat. 
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VÉGSZÓ 
A kötetben szereplő szerzők időrendben 
A kötetben szereplő szerzők ábécésorrendben 


MORZSAMAGYAROK HAZÁJA 


Teltek-múltak az évek, s úgy alakult, hogy egyre több magyar 
bolyongott hazátlan szerte a világban. Az ország egyik felét 
lestipistopizták a vallon magyarok, a másikat meg persze a flamand 
magyarok, a kettő között, ahogyan egy kettétört keksz repedésében a 
morzsák, ott hevertek az országtalan belga magyarok. S ahogyan az a 
kettétört keksz hányódott, egyre több lett a résbe hulló morzsalék. 
Lassan nagyobb lett az összemorzsolódott rész, mint a megmaradt 
oldalak. Mit csináljunk, dugták össze a fejüket ezek a 
morzsamagyarok, sehol nekünk egy talpalatnyi hely, hát hol 
mondjuk el a Talpra magyart? Hol hasad majd meg a magyar hajnal? 
Hol lesz egy kis föld, ami befogad, mint a persely? Hogyan lesz 
nekünk hazánk? Fel is kerekedtek, s elmentek Brüsszelbe, hogy ott az 
Unió rettenthetetlen szerveiből kicsikarják a megoldást. De ezek a 
szervek vagy nem értek rá, vagy áldozatául estek a nemzetközi 
szervkereskedelemnek. Hiába álldogáltak napszám a hatalmas 
üvegirodák auláiban, senki nem volt hajlandó megválaszolni a 
kérdést, hogy a belga magyaroknak hol lesz a hazája. A sok-sok 
hivatalnok meg parlamenti képviselő csak törülgette a homlokát, 
hogy itt van ez a Kolbász Éve-pályázat, meg a széteső tagállamok, a 
görögök például, eddig csak a hülye isteneik nevét kellett 
megtanulni, most meg kívülről kell fújnunk még azt is, hány cent 
megy náluk ki a kasszából, meg be a kasszába. Akkor pattant ki az 
egyik elkeseredett belga magyar fejéből az ötlet, hogy fel kéne 
ruccanni az egek királyához, s panaszt tenni hazahiány ügyében. Így 
is történt. Egy nap megjelent az égpalota kapujában a belga 
magyarok küldöttsége. 

Itt vannak, felséges uralkodó, már megint itt vannak, szólt be a 
kapusangyal. Kik?, kérdezett vissza az egek ura. Hát a magyarok. 
Már megint, Úristen, mondta, kicsit zavartan, mert észrevette, hogy 
önmagát szólította meg, s kicsit szégyellte ezt a Teremtőhöz 
méltatlan, nárcisztikus viselkedést. Mi a francot akarnak már megint? 
Valamit kérni vagy kérdezni, mondta ijedten a kapusangyal. Már 
megint? Adtam nekik mi szem-szájnak ingere, kiűztem a törököt, az 


oroszokat, a labancokat, adtam nekik legvidámabb barakkot, adtam 
nekik szabad választást, tüzet, vizet, zsíros földeket, rovásírást, 
Rubik-kockát, plázákat, hogy tarthassanak plázacicát. Már megint 
mit akarnak, kit akarnak beárulni, nincs nekem erre a trafikálásra 
időm, intézzék el egymás között. Teljesen leköt a világegyetem 
tágulása, most ehhez képest ezek piszlicsáré magyarügyek! Ezek nem 
azok, mondta a kapusangyal, ezek nem besúgók, nem olajszőkítők, 
nem ingatlanpanamázók, nem a vallon magyarok, nem a flamand 
magyarok, ezek a... Kik? A többiek, akik valójában csak olyanok, 
hogy magyarok. Olyanok is vannak? Lettek, mondta a kapusangyal. 
Na, jó, kapnak öt percet, természetesen földi idő szerint. 

Az engedélyt hallva becsődült a küldöttség a panasszal, hogy 
nincsen hazájuk, mert valahogy kifogyott alóluk, s csak bolyonganak 
hazátlan, és már olyan fáradtak, hogy jó lenne megpihenni, kicsit 
heverészni dobozos sörrel a kanapén, mint a németek, és hogy 
elmentek Brüsszelbe is, de senki nem akarja megérteni a helyzetüket, 
még a belgák, de nem akarunk vádaskodni, csak mint tényt 
említenénk, hogy még ők sem. Múltkor még volt egy hazátok a 
magasban, azzal mi van. Á, az kamu volt, mikor felmásztunk a 
magasba, akkor csak levegő volt ott, meg a Malév egyik járata, 
amelyiknek nem szóltak, hogy csődbe ment a cég. Már alig maradt 
pár pillanat az öt percből, de a határidő épp olyan az Úrnak is, mint 
az íróknak, felpörögtek a fejében a teremtő gondolatok, s rögvest 
megszületett a megoldás. Menjetek vissza, találtok ott egy csomó 
könyvet, ne a fellegajtót nyitogassátok, mert utálom a huzatot, hanem 
azokat, s amit ott találtok, az lesz a hazátok. Az? Igen, pont az, 
mondta az Úr, s hátat fordított a siránkozó magyaroknak, és újra 
szembefordult a táguló világegyetemmel. 

Ilyen hülye hazája csak nekünk van, morgott visszafelé menet az 
egyik belga magyar. Könyv, az nem egy ország, az egy nagy rakás 
semmi. Meg persze milyen igazságtalan is: akinek nagy könyvtára 
van, annak nagyobb a hazája. Az biztos nem úgy van, mondta a 
másik, meg különben is, az Unióval ujjat lehet húzni, mint János vitéz 
a törökökkel, de egy ilyen régi főnökkel, mint az Úr, nem szerencsés 
szembeszegülni. Szóval alighogy hazaértek, elkezdték kinyitogatni a 
könyveket, s mit ad isten, egyre inkább azt érezték, hogy otthon 


vannak, hogy van itt egy Magyarország, amelyik nem csonka és nem 
szétszakított, hanem ahogy kell, egészben van, hogy van egy 
birodalom, amelyiknek a kapuja nem a kisstílűségre, irigységre és 
rosszindulatra nyílik, hanem, tetszik, nem tetszik, de a mindenségre. 
Egy hatalmas ország, tele különleges helyekkel, óriási hegyekkel, 
vízesésekkel, titkos Zugokkal, s nem utolsósorban élettel, 
növényekkel, állatokkal, s emberekkel, ahogyan az kell. 

Épp boldogok lehettek volna, amikor néhányan, akinek az 
istennek se ment ki a fejéből a mohácsi vész meg a világosi 
fegyverletétel, szóval ezek siránkozásba fogtak, hogy de kevés 
magyar van ebben a mindenségben, de kevesen lépnek át ezen a 
kapun, pedig tárva-nyitva, s bárki beférhet, mert a mindenség oly 
mérhetetlen, hogy nincs annyi lakos, aki ne férne el benne. Az Úr 
lepislantott az égpalotából, látta ezt a siránkozást, s leszólt a 
magyaroknak még utószor, hogy persze legyetek többen, ha lehettek, 
de soha nem vagytok kevesen, hanem mindig épp elegen. Mert ha 
minden magyar, aki olvas, leülne a Hajógyári-szigeten, nemcsak a 
kaszinónegyedet nem lehetne megépíteni, még a Sziget Fesztivált 
sem lehetne megtartani. A magyar irodalom tulajdonképpen a 
legnagyobb fesztivál, ráadásul olyan buli, amely nem december 31- 
étől tart január 1-jéig, hanem január egytől december harmincegyig. 
Egész évben. Ezernyi helyszínen. Van kicsi, közepes és nagyszínpad, 
de néhányan csak a sátrak között kapják elő a hangszereket. A 
legnagyobb fesztivál, ahol érdemes minden színpad programjába 
belehallgatni, nemcsak a legnagyobb koncertekbe, hiszen senki nem 
tudja, holnap ki fog állni a nagyszínpadon. Nincsenek bebetonozott 
helyek, az olvasók szavazata folyamatosan alakítja a fellépők 
névsorát, s ezzel még a legelszántabb szervezők sem tudnak 
szembeszegülni.  Ideig-óráig legfeljebb befolyással lehetnek a 
programra, de hamar felülírja a szándékukat az olvasói akarat, és 
hamar felülír mindent egy váratlanul felbukkanó nagy mű. Régi 
motoros ugrik a színpadra, és nem roskadozik a bőrdzseki alatt, mint 
a kivénhedt rockzenészek, hanem teljes pompájában, vagy új 
szereplő jelenik meg, még bizonytalan a nagyszínpadon, teli van 
szorongással, de csak a fellépéstől, a papíron már világot teremt. S ez 
az az ország, amit senki tőletek el nem vehet, mondta az Égatya. 


Mindig a tiétek volt, soha nem bitorolták hivatalok, ahol rossz 
alkimisták ügyködnek, olyanok, akik aranyat kevernek acéllal, vasat 
a Wass-sal, Józsefet Attilával. 

Hölgyeim és uraim, ez az ország a mi hazánk, ez a fesztivál a mi 
fesztiválunk. Olyan hely, ahol meg vagyunk szólítva és meg vagyunk 
érintve, és nem négyévente a szavazatunkért, hanem azért, hogy 
tényleg jobban tudjunk élni. Itt mindenki megérintett és 
megérinthető, arc áll arccal szemben, mert a magyar írónak van arca 
és a magyar olvasónak is van arca. Itt mindenki vállalja, hogy olyan, 
amilyen, itt mindenki vállalja, hogy esendő, de mindenki hisz abban, 
hogy a világnak azon a részén, ahol épp van, egy kicsit ő is tud 
alakítani, mert képes átlépni a mindenségre nyíló kapun, mert 
Weöres Sándort megidézve: perzselő szomja van a jóra. 
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VALAKI TANÍTÓJA 


(Bornemisza Péter) 

Az 1541-es pesti és budai eseményeket minden magyar úgy 
képzeli el, ahogyan az Egri csillagokban Gárdonyi megírta: míg Török 
Bálint, a csecsemő király és a többi fontos magyar nemes 
meglátogatta a város közelében táborozó Szulejmánt, s a kedves 
török uralkodó eljátszadozott a kis János Zsigmonddal, addig a török 
katonák, afféle érdeklődő turistának álcázva magukat, szépen 
besétáltak Pestre és Budára, s amikor már elég sokan voltak, békésen 
átvették a hatalmat. Ehelyett az történt, hogy a törökök kardélre 
hánytak mindenkit, a gazdagok vagyonát elorozták, és amit tudtak, 
feldúltak. Vérben és kifosztva hevert a királyi város és szemben vele 
a testvérváros. Írhatnám ezt, rálőcsölve a törökökre a pusztítást, s 
meg is érdemelnék, hiszen már 1526-ban és 1529-ben is kifosztották a 
várost, "30-ban ostrom alá vették, 31-ben Mehmed bég élősködött 
rajta, 34-35-ben az átvonuló török csapatokat kellett élelmezni. Szó se 
róla, megérdemelnék, hogy mindent rájuk fogjunk, csakhogy a 
valóságban kicsit cifrább volt a történet. Mire a török megérkezett, 
hogy átvegye a hatalmat, addigra már Fráter György katonái 
lemészárolták a budai és pesti emberek javát, mert a polgártársak az 
ellenséges Ferdinánddal akartak lepaktálni. Szóval egy önpusztító 
testvérháborúra jön a török, hogy a maradvány lakossággal elbánjon, 
s a még fellelhető vagyont begyűjtse. 

E hadakozás eredményeképpen a budai részeken alig-alig maradt 
életben valaki. Ráadásul olyan év volt ez, amikor napfogyatkozás és 
földrengés is rémítette a lakosságot, világvége-hangulat volt, s persze 
azoknak, akik kardélre kerültek, valóban meg is érkezett a világvége, 
s azóta sem tudják, hogy dehogy, a világ kereke, mint annyiszor, 
most is továbbpördült. 

Oly mértékű volt a pusztítás, hogy szinte érteni sem lehet, azt a 
hatéves kisfiút, aki e szöveg főszereplője, hogyan kerülhette el a 
vérengzés. A családját kiirtották, apa, anya és testvér nélkül maradt a 
szétdúlt városban. Isteni szerencsének lehet vélni, hogy akadt valaki, 
aki megtalálta, magához vette, s amikor szűnni látszott a törökök 


gyilkolási kedve, eljuttatta a vidéki rokonokhoz. Így kerül a kis 
anyátlan, apátlan Bornemisza Péter Kassára, ahol a jómódú rokonok 
eltartják, nevelik, taníttatják. Addig van a városban, míg a kamasz 
fiú, aki a rokonok révén lutheránus, szemben a város Habsburg-hű 
vezéreivel, akik értelemszerűen a reformált irányzatok esküdt 
ellenségei, s ha tehették, tűzzel-vassal irtották volna a polgárság 
körében egyre népszerűbb vallást. Szóval addig maradhatott, míg a 
kamasz diák ki nem eszelte (feltehetőleg egy nemes úr, bizonyos 
Ormándy Demeter biztatására), hogy belopózik a városvezető 
szobájába angyalnak öltözve, megbújik a kályha mögött, s amikor 
jönnek ezek az elvetemült katolikusok, kiugrik, s vagy megrémíti 
őket, vagy nem, de mindenképp eléri, hogy ne üldözzék a 
lutheránusokat. Nagyon jó ötlet volt, mert a katolikusokat tényleg 
csak egy igazi angyallal lehetett volna jobb belátásra bírni, de sajnos 
az akció során elkapták a botcsinálta angyalt, és kipenderítették az 
iskolából. Némi börtön is jutott a kis csínytevőnek, de az akkori zárak 
olyanok voltak, hogy egy leleményes fiú fel tudta törni, s két hónap 
múlva Bornemisza újra szabadon kószálhatott szerte az országban. 
Gyanítom, egy átlagos mai író, már itt, a kassai megpróbáltatások 
során elbukott volna, lemondva így a szép jövőről, számos 
sikerkönyvről és külföldi ösztöndíjakról, hisz egy mai bölcsésznek 
nemhogy a zárat feltörni, de a szoba falába egy szöget beverni is 
héraklészi munka. 

A kis börtöntöltelék okos volt, tele tudásvággyal. Ekkor még 
akadtak nemcsak fosztogató és vérnyúzó magyar urak, de olyanok is, 
akik a gazemberség, mármint a gátlástalan vagyonszerzés mellett 
még a modern gondolkodás hívei is voltak, mint például Nádasdy 
Tamás. Ő pártfogolta, taníttatta, majd külhoni egyetemekre küldte. 
Padova, a szabad szellemű egyetem, aztán Wittenberg, a lutheránus 
fészek, ahol Philipp Melanchthont is hallgatta, végül Bécs. Hozzá kell 
tenni, hogy szerzőnk életrajza telis-tele van fekete (vagy fehér?) 
foltokkal, pontosan nem tudni, hol és mikor volt, nincsenek 
megbízható források. Csak annyit mondhatunk, hogy 1557 és 1563 
között megfordult ezeken az egyetemeken. 

A városról városra való vándorlások hozták ki belőle a magyar 
lírai költészet első versét, a Siralmas énnéköm kezdetűt (Cantio optima), 


amelynek első három sorára (, Siralmas énnéköm tetűled megváltom, 
/ Áldott Magyarország, tőled eltávoznom; / Valljon s mikor leszön jó 
Budában lakásom!") majd mindenki emlékszik, de senki nem tudja, 
hogy vajon írta-e valaki vagy csak úgy lett. Olyan ez a vers, hogy 
akár papírra vethetné most is valaki, a pályája elején lévő fiatal, aki 
nyakába veszi a nagyvilágot, s hol itt, hol ott tűnik fel valamelyik 
egyetemen, s fogalma sincs, hogy valaha  visszakerül-e a 
szülőhazájába, hogy lesz-e néki szállása jó Budán, jó Szegeden, jó 
Pécsen vagy épp jó Debrecenben. A Siralmas énnéköm a semmiből 
hullik a magyar nyelvbe, hogy aztán elindítsa a magyar líra 
történetét. S ez nem rossz indulás, a vers igazán léc fölött van, messze 
meghaladja a feltételezhető előd, Tinódi munkáit. (A végvári énekes, 
a volt és vala rímek bravúros bajnoka is Kassán telepedett le, épp 
akkor, mikor Bornemisza is ott élt, kimutatható a kapcsolódás.) 
Korántsem a technikai tudás ragadja meg az olvasót, hisz Bornemisza 
itt is, s pláne így van a Bibliát megverselő szövegeiben, nem kerüli a 
ragrímeket, hogy igét igével, főnevet főnévvel csengessen össze, 
sokszor idegesítő monotonitással (, Izsák atyját házasságra inté, / Az 
Keturát ottan megszereté, / Gyász ruháját ottan ő elveté, / Feleségül 
magának kéretéf - csak egy példa az Az teremtésről szóló 
hosszadalmas versből). A Siralmas énnéköm különössége a személyes 
érzelmi megmutatkozás, ami teljesen maivá, ma is átélhetővé teszi a 
művet: fájdalom, sértettség, hiány, a lírai én sérültsége, s 
mindemellett e rövid költeményben is megjelenik az akkori magyar 
világgal szembeni éles kritika. Mintha ez a néhány strófa a magyar 
líra örök és állandó kérdéseit előlegezné meg. Egy gondunk mégis 
akad a szöveggel, s ez a régiessége, amely minden Bornemisza-mű, s 
persze az egész régi magyar irodalom kapcsán felvethető. 

A régies helyesírás és a régies szavak miatt az olvasó számára az 
efféle szöveg inkább nyelvi kuriózum, mintsem érzelmeket, 
gondolatokat gyújtó művészi anyag. Vajon érdemes-e jó minőségű 
szövegeket benne hagyni a kor nyelvi börtönében? Érdemes-e hűnek 
lennünk az archívhoz? Hűnek akkor, amikor fogalmunk sincs, hogy 
bizonyos írásképek milyen akusztikát vonzottak maguk után: ha 
Bormemisza azt írja, vallon, azt hogyan ejtette, mint a népnevet, 
vallonnnak, vagy úgy, ahogyan mi is ejtjük, vajonnak. Ezernyi 


kérdést vet fel ez a régiesség, s hiába győzném meg a régi magyar 
irodalom szakértőit az átdolgozás tekintetében, máris újabb kérdés 
vetődne fel, hogy melyik szövegeket szabadítsuk meg ettől a 
fogságtól, s persze ki szabadítsa meg: milyen legyen a restauráció 
stílusa? Vajon szükséges-e Bornemisza és a kor más nagyságainak, 
Heltai Gáspártól (1521-1574) Sylvester Jánosig (1504 körül - 1551 
után), a szövegeit megpucolni, ahogyan például évszázadok óta 
pucolódik a Károli-féle Biblia, anogyan különböző korokban az adott 
kor restaurációs elvei alapján suvickoljuk újra a múlt épületeit és 
műtárgyait. Kit érdemes újraírni, és kitől mit? Szerzőnk esetében 
érdemes-e kibontani a prédikációkat a régiességből, vagy a versekbe 
szedett példázatokat újmagyarítani? Gyanítom, nem. De milyen 
alapon hozok döntést, amikor a prédikációk (Postillák 1-5, 
Foliopostilla) tele vannak olyan valóságos és megkapó történetekkel, 
olyan mély önvallomásokkal, hogy szinte csak pislog a mai olvasó, 
nem akarja elhinni, hogy akkor nem, ráadásul egy prédikációban sem 
a prüdéria uralta a gondolkodást. Holott nem, vegyünk csak néhány 
példát az Ördögi kísértetekből. ,N Noha száz és kétszáz képpen 
nyögtem, óhajtottam, fohászkodtam, imádkoztam és mindent 
megkísértettem mivel állnék gonosz kívánságomnak, haragomnak, 
bujaságomnak, nyalánkozásomnak, torkosságomnak, 
kevélységemnek, telhetetlenségemnek, dicsekedésemnek, és egyéb 
bűneimnek ellene. De midőn oltalmaznám magamat azoktól, kik 
leselték lelkemet, minden eszem, erőm elfogyott végre, és immár csak 
azt vártam, hogy meglegyen a bűn, avagy hogy elvesszek 
ellenségeim miatt." A bűnösség, a belső lelki tusakodás megvallásán 
túl az isten léte feletti, a mai gondolkodás számára is aktuális 
kétségeket sem keni el: , Sokszor lett, hogy az igen megkeseredett 
szívvel szembementem őfelségével, és szóltam neki. Hová feledkezett 
el magáról, hová teszi fogadását, hová teszi az ő igéjében való sok 
ígéretét. És mondtam: talán csak álmok azok, talán csak költött 
dolgok. Talán Isten sincsen, talán csak mondják, hogy Isten vagyon, 
avagy ha vagyon, ide nincsen semmi gondja, avagy engem a többi 
közül elvetett szeme elől, és martaléknak ereztet az ördög kezébe. De 
még az könyörgés is ellankadott végre bennem, és ugyan 
eltunyultam, ízetlen és kelletlen lettem minden jóra." Avagy kicsit 


arrébb egy prédikátor társának önvallomását mondja el, amelynek 
tartalmát - coming out ide vagy oda - a mai világban is kevesen 
mernék bevállalni: , Életemben mindenkor józan voltam, ételtől is 
sokszor magamat megtartóztattam, éjjel nappal jó dolgokban 
foglalatos voltam, böjtöltem és gyakran imádkoztam. De mégis, 
szinte az imádság között, avagy az tanulás és a jó dolgom között, 
eszembe jutottak, különb-különb Istent káromló gondolatok, lopó, 
telhetetlen, hamis szándékok, felfuvalkodó kevélységek. Néha az én 
magam leányimra való gerjedezések. Ez pedig százszornál többször 
volt rajtam, hogy egynéhány szolgáló leányimnak gyalázatjára 
szándékoztam,  atyámfiaira, húgomra és édes szülőanyámra 
gerjedeztem, ki miatt mennyit sírtam, ordítottam, féltem, rettegtem, 
meg sem mondhatom. (...) Egy szolgáló leányom, tizenkét esztendőst 
megcsókolám titkon", egy másikat pedig, , hol imitt, hol amott 
fogdostam, végre ötvennél többször ejtőttem le úgymond". 
Bornemisza rájött, hogy az evangéliummagyarázatok csak akkor 
érdekesek, ha a hívek aktuális  élettörténetéhez, aktuális 
eseményekhez köti a példázatokat. Ezt követi a mai napig mind a 
katolikus, mind a protestáns prédikációkultúra, mégis a Postillák vagy 
az Ördögi kísértetek vallomásait a mai templomokban lehetetlen 
elképzelni, megrepednének a falak, vagy megrepedne a kicsit álszent 
közönség" idegrendszere. Ezeket olvasván méltán gyanakodhatunk, 
hogy a középkor és késő középkor embere többet mert a valóságából 
elárulni, mint az újkor viselkedni nagyon megtanult polgársága és 
nemessége, és arra is, hogy ez a társalgási hamisjáték, amelyet a mai 
napig űzünk, egyáltalán nem a régmúlt emléke és terméke, hanem 
nagyon is friss keletű, a modern élet gyártmánya. 

Kedvet kaptunk néhány részlet után, hogy többet ismerjünk meg 
ezekből az írásokból, a lélekábrázolás e korai mestermunkáiból, ám 
hosszasan olvasva, némikor szembesülve a kor helyesírási és 
betűvetési szokásaival, hamar  belefáradunk a régi anyag 
dekódolásába, a mai olvasó számára sikamlós és izgalmas részletek 
közötti teológiai fejtegetésekbe. 

Képtelenség eldönteni, hogy mit és hogyan szabadítsunk meg a 
nyelvi börtöntől, ahová az idő zárta a szövegeket, melyik várból 
alakítsunk ki a mai ember számára is lakható komfortzónát. Ha pedig 


nincs döntés, okafogyott a felvetés, s csak fáj az ember szíve, hogy 
ezek a régi alkotók már nem tudnak az olvasókhoz szólni, legfeljebb 
a múlt megszállott búváraihoz. 

Bornemisza élete nagy részét lutheránus igehirdetőként élte, s 
közben nemcsak a gyerekkor rejtett élettragédiát, a jelen is bőven 
hozott fájdalmakat. Az 1576-1577-es pestisjárvány során felesége és 
négy gyermeke meghalt. Az Ördögi kísértetek című kötete miatt perbe 
fogják. Nem is a könyv teológiai tartalma csípi a szemet, hanem hogy 
a megidézett történetekben sokan magukra ismerhettek. Hisz a 
vezető téma, a paráznaság és bujaság mellé a hatalmaskodás, a 
kegyetlenkedés és a népnyúzás kerül másodiknak. , Sok bálványozó 
paráznák, sok tolvajló és dúló latrok, sok nyúzó, fosztó tiszttartók és 
urak, sok dőzsölő részegek, sok megvakult undok pogányok. Kiket 
ugyan pórázon hordoz az ördög, mint tulajdonát." Na, hát ők 
volnának e könyv főhősei, nemritkán konkrétan néven nevezve. 
Személyes és bírósági elvárás van, hogy a könyvet megtagadja, de ő 
nem teszi. Ebben az elvekhez való ragaszkodáson túl van némi üzleti 
elgondolás is: nem akar a legsikeresebb munkájáról, amit latinra is 
lefordítottak, lemondani, nem akarja elveszíteni a belőle származó 
bevételeket. A támadások miatt Salm gróf, akinek épp a 
szolgálatában állt, 1579-ben elűzi birtokáról, aztán börtönbe kerül 
Bécsben, ahonnét ismét sikerül megszöknie. Kis kosárral eresztik le a 
várfalról. Íme, egy újabb kaland, amit most egy kis sérülés is követ. 
Lábtörötten lett földönfutóvá. 

Mi mindent kellett elviselnie, akadok el egy pillanatra e sors 
szemlélése közben, egy embernek abban a korban, s akkor még a 
rossz minőségű életvitelt nem is említem, a fertőzéseket, a rettenetes 
ételeket, a szinte kibírhatatlan szálláskörülményeket. A mai kor 
embere, ha egy kicsit rosszabbul pörög a sors kereke, már kígyót- 
békát kiabál a Teremtőre, hogy vele másokhoz képest mennyire 
kicseszett. A régi korok lakói, talán mert hittek a Teremtő akaratában, 
s hogy az semmiképpen sem lehet rossz, tán mert a szenvedés kéz a 
kézben járt minden ember életével, vagy ezért, vagy azért, vagy 
egészen másért, de tudták, hogy az életük fontosabb annál, hogy a 
fájdalmak oltárán feláldozzák. 


Szerzőnk is alighogy felocsúdott valamely tragédiából, máris 
újabb munkákba vetette magát. Tervezett teljes bibliafordítást, 
világtörténelmet, s megjelentetett a már említett művek mellett 
például Énekeskönyveket négy kötetben. Számtalan középkori vers e 
gyűjteménynek köszönheti, hogy megőrződött a mának. Élt, ahogyan 
élnie lehetett, csinálta a dolgát. Keveset tudni erről az életről, egy 
fontosat viszont igen: Balassi Bálint nevelője lett. S az a furcsaság 
történt, hogy egy mai diák legfeljebb ezért emlékszik a nevére. Ő egy 
azok közül, aki nem valaki volt, hanem valakinek a valakije. A 
hírességkultusz akkortájt, a reneszánsz idején kezdődött el, mintegy 
átvéve a középkor szentkultuszának helyét. Mára ez olyan méretűvé 
vált, hogy egy kosárlabda-játékos aláírása vagy egy rockzenész által a 
színpadról ledobott ásványvizesüveg sokaknak egy életet megérne. A 
sztárkultusz valahol mélyen  összekapcsolódott az ember 
megváltásakarásával. Valahogy emelkedjek ki a hétköznapi élet 
fogságából, legyek különleges, akire nem vonatkoznak sem a 
társadalmi, sem a kozmikus törvényszerűségek. Sokan, akik nem 
tudnak eleget tenni David Bowie felszólításának, hogy ,we can be 
heroes just for one day", és nem egy napra, de öt percre sem tudnak 
hősök lenni, örülnek, ha megszűnik az önállóan értelmezhető sorsuk, 
és valakinek az anyja, az apja, a testvére, a barátja tudnak lenni. Úgy 
érzik, ha kivételes képességgel érintésközelbe kerülnek, az kioldja 
őket a minden emberre ránehezedő és rendkívül törékeny élet 
fogságából. Holott épp hogy a kiemelkedők tudják legjobban, hogy 
mennyire csak annyi az élet, amennyit élsz, mennyire nem jelent 
semmit, mit írnak az irodalomkönyvek a haláluk után, mert azok a 
mondatok már nem nekik szólnak, hanem azoknak, akik épp élnek. 

Bornemisza neve alárendeltség lett Balassi mellett, bár ez nem a 
kor, hanem az utókor műve. Az alatt a (feltehetőleg) 49 év alatt, míg 
élt, önálló alkotóként, jelentős gondolkodóként volt számon tartva. 
Énazonos volt. Valakinek tartotta magát és nem valaki valakijének. 
Az utókor azonban jószerével csak tanítónak tekinti, akitől Balassi 
tudása, verstani ismeretei származnak. Valójában persze a mester- 
tanítvány viszony is inkább a visszatekintő gondolkodás terméke, 
mintsem valóság lett volna. Bornemisza egyszerűen munkának 
tekintette a zólyomi tartózkodást, nem fedezte fel a kis nebulóban az 


isteni szikrát, s az együtt töltött idő sem volt túl sok, hiszen Balassit 
épp Nürnbergbe küldték tanulni, Bornemisza meg hol itt volt, hol ott, 
mint máskor is szokott. A hatás inkább a mamán, Balassinén 
keresztül érkezhetett, aki nagy rajongója és pártfogója volt 
Bornemiszának. De az tény: Balassival összevetve, kevesebb a 
művészi erő a tanár úr munkáiban, de hát nem is volt ilyen célja. A 
lírai elragadtatottság, ami a Siralmas énnéköm kezdetű verset 
katalizálta, nem folytatódott, legfeljebb azt az egy gyerekverset 
említhetnénk (Énekecske gyermekek rengetésére), amit olvasni nem 
annyira jó, s feltehetőleg nincs olyan baba, akit elandalítanának az 
ilyen versszakok: , Keveset lőn Ádám az édes kertbe, / Mert az kígyó 
megcsalá elméjébe, / Azért esék szegény ördög kezébe, / Éva szűlé 
fiát keserűségbe." Sem az ütemhangsúlyos dallam nem annyira 
meggyőző, sem a tartalom, amibe ha belegondolunk, inkább ijesztő 
antré egy kisbabának, mintsem megnyugtató üzenet. De mégiscsak 
az első magyar nyelven írt gyerekvers, már ha az Ómagyar Mária- 
siralmat nem tekintjük annak. Szerzőnk egyik legismertebb műve, a 
Szophoklész Élektrájából magyarított Tragédia, egyedüli maradt az 
életműben. A görög mintához képest, meg kell vallani, szerény 
munka, inkább attrakció a múltból, mint használható színpadi mű. 
Azt vallotta, csak azért csinálta, hogy legyen keresztény átirata a 
pogány szövegnek, mármint vallásos céllal, ahogyan az egyéb 
produktumoknak is egyértelmű célja volt. Ő a képességeit 
alkalmazott "művészként gyakorolta, mindennek volt valami 
hasznossága. Prédikációk, példázatok, tanszövegek. Olyan erejű 
művek ezek, amelyek hallatán a kor emberének tényleg a fal adta a 
másikat, tele történetekkel, ismert szereplőkre való utalásokkal. 
Olyan anekdoták, hírek vannak belecsempészve, amelyeket akkortájt 
mindenki ismert. Mindez akkor tényleg újdonság volt, s az ötkötetes 
prédikációgyűjtemény például (Postillák), amit Bornemisza maga 
jelentetett meg, jelentős sikert ért el. Mint korszerű írónak saját 
nyomdája volt, afféle vállalkozóként működött, egyike volt az 
elsőknek ezen a téren is. Ahogyan abban is úttörő volt, hogy a 
kiadáshoz szükséges pénzt nem egy mecénástól szerezte, hanem 
összegyűjtötte gazdag főuraktól, a leendő olvasóktól. Elment a 
pozsonyi országgyűlésre, és előfizetőket verbuvált. Abban is első 


volt, hogy prédikációival nem a főurakat hódította meg, hanem a 
főurak feleségeit, akik a háborúzó férjek helyett irányították az idő 
tájt a birtokot. Ők adták aztán kézről kézre a karizmatikus hatású 
szónokot. Ám a valaha nagy hírű szövegek a mai embert nem vagy 
alig tudják megérinteni, csak csemegézik benne, holott olyan sok az 
azonosság: a magyar elit (bár nyilván más elit is, de most minek 
tekingetnénk a határon túlra) már akkor is korrupt volt, hazug és 
tolvaj, azzal játszott össze, akivel haszonnal összejátszhatott, és 
köpött arra, hogy kereszténység, meg dobd vissza kenyérrel, meg 
szegények és nyomorultak. De minket ezek a prédikációk már 
egyenesben nem érnek el, legfeljebb az öröm, ha valaki idéz egy-két 
mondatot, többet fogyasztani belőlük nem akarunk. Nemcsak a 
nyelvi különösség riaszt, hanem a nyelvtempó is, amely legalább 
olyan nagy változás, mint bizonyos szavak kikopása és más szavak 
akusztikai átalakulása. Mert a ritmus, bizony, a ritmus minden 
emberi kommunikáció, minden együttélés és együttlétezés alapja, s 
erre a régi tempóra visszaállni már képtelenség. 

A sok mindenben első szerzőnk életműve kapcsán külön 
érdekesség, hogy a Postillák kiadásához kötődik az első magyar 
irodalmi vita. Bornemisza Telegdi Miklósnak (1535-1586) a vele évre 
egyidős katolikus prédikátornak és jelentős katolikus vezetőnek ront 
neki. Az alapok teológiaiaknak látszanak, holott egészen másról van 
szó: két ellentétes írói attitűd ütközik, az érzelmektől túlburjánzó 
Bornemisza, s a pontosságra, tudásra sokat adó és a túlzott 
elragadtatottságtól idegenkedő hidegebb írói természet feszül 
egymásnak. A mai olvasó akár meg is lepődhetne, hogy ez esetben a 
katolikus a pontos, a lutheránus meg a pontatlan. Az általános 
tapasztalat épp ennek a fordítottja. Telegdi számos helyen tetten éri 
szerzőnket, hogy pontatlanul idéz, úgymond kacag a markába, hogy 
te oktatsz itt engem, amikor az alapstúdiumokban vannak 
hiányosságok? A vita túlnőtt az irodalmi, teológiai belterjen, s talán 
Magyarországon először szélesebb körben lett közbeszéd tárgya a két 
alkotó álláspontja. A kor társas összejövetelein, lakodalmakon vagy 
akár az Országgyűlésben az emberek között téma lett a két szerző. 
Persze, mint oly sok vita mélyén azóta is, itt is felfedezhetjük a 
személyes érdekeket. Bornemisza nem tudta megbocsátani, hogy 


Telegdi is kiadta a saját prédikációit, amelyek üzletileg rontották a 
Postillák sikerét. Talán ez indokolja leginkább, hogy a vitát át- meg 
átszőtték a személyeskedő megjegyzések, társasági gyalázkodások. 
Különösen az indulatos Bornemisza jeleskedett a rosszízű 
megjegyzések terén. Telegdi megfontoltabb volt, ő hidegvérrel tépte 
cafatokra az ellenfelét, egyszerűen a kompetenciáját kérdőjelezte 
meg, s persze az ő oldalán állt a hatalom, lehetett nagyvonalú 
gyilkos. 

A vitatkozó írótársak valószínű nem gondoltak arra, hogy elsők 
ezen a téren a magyar kultúra történetében, s talán az időben az 
elsőség, az eredetiség nem tartozott a korkövetelmények közé. 
Ráadásul a kor nagy alkotói benne voltak egy európai méretű, 
helyesebben az akkori világra kiterjedő kulturális térben, már csak a 
latin miatt is, s ezért a művészi, gondolkodói gesztusaik még akkor 
sem, ha magyar nyelven szólaltak meg, nem záródtak be a hazai 
gondolkodás határai közé. 

Kitűnő tehetség volt Bornemisza, de nem volt célja, hogy 
műalkotásokat hozzon létre, elsősorban hasznos akart lenni. Nem 
világokat akart ábrázolni, hanem jobbá tenni azt a világot, amelyben 
élt, azt a világot, ahol a gazemberség szinte dicsőség volt. A három 
részre szakadt országban a jellemtelen viselkedés mindenki által 
elfogadott volt, oda húztunk, ahol épp többet fizettek. Ebből az 
általános tapasztalatból született a Balassa Menyhértről szóló verses 
pamflet (Komédia Balassi Menyhárt árultatásáról, 1569), amelynek 
szerzője nagy valószínűséggel Bornemisza, aki közelről ismerte az 
árulásait megvalló főurat, hiszen egy ideig munkaadója volt. De hát 
hiába a szándék, a világunk azóta sem változott, nem vett radikális 
kanyart a jó irányába, ugyanakkor senki nem tudhatja, milyen 
mértékben futnánk a rossz felé, ha nem lettek volna ilyen alkotók, 
mint Bornemisza Péter. 
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AZ ELSŐ 
(Balassi Bálint) 

Abban a korban született, amikor minden fiú születni akarna. 
Amikor nem virtuális és szilikonfigurák harcoltak egymással egy 
képernyőn, hanem hús-vér emberek, amikor egy összecsapásban 
számított a személyes helytállás, bátorság, ügyesség, amikor még 
nem a harcászati eszközök technikai fejlettsége döntötte el a 
küzdelmet. Olyan kor volt ez, amelyet legendássá tett a nemzeti 
emlékezet, amelyre úgy gondolunk vissza, mint egyértelműségre, 
hogy ott áll a török, s vele szemben a magyar, a török a rossz, a 
magyar a jó. Az egyszerű Jó és a Rossz világa ez, az igazi hősiesség 
ideje, akárcsak a mesékben, de itt mégis voltak valódi emberek, 
valódi helyszínek, s az egész mégsem túl az Óperencián, az 
üveghegyen is túl zajlott, hanem épp ott, ahol mi is élünk. 

Buda elfoglalása (1541) és az egri csillagok után (1552) vagyunk. 
Ekkor volt kiépülőben a végvárak vonala, s épp egyikben e várak 
közül, a bányavárosokat védő Zólyomban született hősünk 1554. 
október 20-án. Balassa János, a törökverő apa itt szolgált mint 
bányavárosi főkapitány, valamint Zólyom vármegye főispánja. 
Semmivel sem volt rosszabb hírű, mint a hozzá hasonló magyar 
arisztokraták, mint a testvérei például, akik szintén befolyásos főurak 
voltak (főként az előző fejezetben már emlegetett, pálfordulásairól és 
kiváló hadvezéri képességeiről elhíresült Menyhártot érdemes 
felidézni). Balassa János egyszerűen csak rossz hírű volt. Kedvére 
fosztogatta a kereskedőket, a jobbágyokat, nem riadt vissza az 
erőszakoskodástól, kegyetlenkedéstől sem, vagy épp a városi 
lakosság törvénytelen megsarcolásától. Állandóan pereskedett a 
rokonokkal, szomszédokkal valami birtok ügyében. Nem volt 
kedvenc sem a városiak, sem a jobbágyság körében. Afféle 
reneszánsz haramia, akiről köztudott volt, hogy kellőképpen művelt 
és tájékozott a világ és a kultúra dolgában. Ez a kettősség valójában 
végigkíséri Bálint életét is, aki amúgy a Balassa nevet is használja 
csakúgy, mint a Balassit. Mint felvidéki arisztokrata gyereket, persze 
nem az édesanyja (Sulyok Anna) nevelte, hanem a dajka, aki a kor 


szokása szerint egy helyi arc volt, egy szlovák néni. Így aztán a 
szlovák, s ennek révén a szlováktól ekkor még alig elkülönböző 
lengyel szinte együtt alakult ki az anyanyelvvel. Ez a tudás belépő 
volt a többi szláv nyelv terepére is, mondjuk a horvátéra (a 
vagyonteremtő, s Mohácsnál elesett nagyapa, Ferenc mégiscsak 
horvát bán volt). 

Balassa János, ez a reneszánsz műveltségű rablóvitéz, perekkel, 
politikai alkukkal, foglalással, foglyokkal való üzleteléssel, s persze 
kereskedéssel próbálta növelni vagyonát. Emiatt hol itt, hol ott tűnik 
fel az országban, hol kitüntetett pozícióban, hol börtöntöltelékként. 
Ott van Rudolf koronázási ceremóniáján 1572-ben. Bálintot is 
magával viszi, aki a korabeli leírások szerint itt nyűgözi le 
juhásztáncával a vendégsereget. Azt, hogy mi volt ez a tánc, csak 
találgatni tudjuk, feltehetőleg egy legényes. E látványos fellépés 
jelentheti, hogy költőnk kiváló ritmusérzékkel rendelkezett von Haus 
aus, de még inkább azt, hogy már kamaszként is kedvelte a feltűnést. 
Ott voltak a koronázáson, Balassa Szlavónia zászlajával díszelgett, 
holott pár évvel korábban felségárulás gyanújába keveredett 
sógorával, az egri hőssel, Dobó Istvánnal. A tündökletes karrier 
helyett hamarosan a pozsonyi börtönből kell megszöknie, s 
lóhalálában menekülnie lengyel földre, ahol a családnak szintén 
voltak birtokai. Bár tisztázza magát a vádak alól, soha nem nyeri 
vissza korábbi státuszát az udvarnál. 

A kalandos és zűrzavaros élet ellenére Balassa János adott arra, 
hogy a kis Bálint megfelelő oktatásban részesüljön. Magántanítók, 
köztük Bornemisza Péter, csiszolták a kissé rakoncátlan gyerek 
tudását. Az oktatás centrumában a testi és zenei nevelésen túl a latin 
nyelvű klasszikus műveltség állt (a hivatali nyelv ez időben 
nagyrészt a latin), de tudni kellett németül is, hisz ez is alapnyelv 
akkortájt. Az alig tizenéves Bálintot apja 1565-ben Nürnbergbe küldi, 
hogy a kor egyik legfontosabb német városában nevelődjön. 

A német hadi szempontból is fontos, hisz ez volt a magyar mellett 
a végvárak másik katonai nyelve. Ám ha végvár, tudnunk kell, a 
véghelyek világa a kanonizált tudáshoz, erkölcshöz, viselkedéshez 
képest, mondhatnánk úgy, ellenkultúra volt. Egy speciális 
szubkultúra, amelyben a nyelvek, a német, a szerb, az olasz, a 


spanyol, a cseh, a horvát, és a nyelvek által közvetített kultúra, s nem 
utolsósorban erkölcsi felfogás keveredett. Portyák, párviadalok, 
verekedések, mulatozás. Olyanok voltak ezek a véghelyek, mint egy 
mai romkocsma a Kazinczy utcában, amelyektől, ahogyan a 
romkocsmáktól sem, a sokféle nyelven karattyolás és a halálba ivás, s 
persze a rom sem volt idegen. Bár más szempontból, kicsit 
emelkedettebb megfogalmazásban, tekinthetjük a végvárakat a 
valahai lovagi kultúra újraszerveződő helyszíneinek is, ahol az 
énekmondás, a végvári küzdelmekre épülő hősi mitológia alakította a 
gondolkodást, elég csak felemlegetnünk Tinódi költészetileg nem túl 
fergeteges hősi énekeit. 

Különös volt ennek a világnak a társadalmi metszete is. Mivel az 
összezártság nem tette lehetővé, hogy a társadalmi osztályok 
elkülönüljenek, volt kommunikációs átjárás a különböző rétegek 
között. Ahogyan az emberek kénytelen-kelletlen kaput nyitottak 
egymás előtt, kapu nyílt a populáris vagy népi kultúra számára is, 
amely épp úgy vált Balassi anyanyelvévé, mint a magántanárok által 
oktatott kulturális tradíció. 

Ahogyan a társadalmakat katalizálja a perifériáról a centrumba 
törekvő erő, a művészetek világában is tetten érhető ez a mozgás. A 
megfáradt centrális beszédmód életet kap a nem kanonizált kultúra 
irányából érkező művészeti produktumoktól. Nem véletlen, hogy a 
Balassi-költészet referenciaanyagai a latin (különösen Ovidius) és 
humanista (Petrarca) elődökön és kortársakon túl a különböző 
virágénekek, népdalok és katonaénekek. Balassi ebben a kulturális, 
életviteli és életfelfogás terén való sokszínűségben nő fel. A tanulás, 
az olvasás éppúgy része a mindennapoknak, ahogyan a kardforgatás 
is. Bár a korabeli vélekedés szerint Balassa János képességeiből Bálint 
inkább az okosságot, míg kilenc évvel fiatalabb öccse, Ferenc a 
kardforgató tehetséget örökölte. 

1570-ben együtt menekül a szülőkkel a lengyel birtokra, itt 
születik meg első irodalmi műve, a Beteg lelkeknek való füves kertecske, 
amit németről magyarra , az ő szerelmes szüleinek háborúságokban 
való vigasztalására" fordított, majd meg is jelentetett 1572-ben (a 
német eredeti Michael Bock lutheránus prédikátor könyve). Az apát 
hamarosan . rehabilitálják, az anya, talán a megpróbáltatások 


következményeként, meghal. Bálint követi apját Bécsbe, aztán nem 
sokkal később, 1575-ben egy Báthory István elleni katonai akció során 
az erdélyi fejedelem foglya lesz. De miféle fogoly! Valójában 
barátként és rokonként kezelik, szabadon jár-kel az udvarban, s 
csapja a szelet a főúri hölgyeknek. Mikor a szultán a kiadatását kéri, 
mert orrol ezért a jóltartásért, Báthory egyszerűen nemet mond. A 
fejedelmi udvarban születnek első versei, nem kis mértékben 
szerelmi lenyűgözöttségéből fakadóan. Ekkor indul el a pályáján az a 
költő, akit elsőnek tekintünk a magyar költészetben, s aki, bár nem 
előzmények nélkül, de valóban első is volt. Mondhatnánk, hogy ő a 
magyar költészet kamaszkora, ha nem volna az életművön belül egy 
egyértelmű felnövekedés. Mondhatnánk, hogy ő rakta le a magyar 
költészet alapjait, ha nem Balassi maga építene erős várat erre az 
alapra. 

A korai szerelmes versek valójában olyanok, ahogyan ma is versel 
egy szerelmes kamasz. A szív úgy lángol, hogy majd leég tőle a 
három részre szakadt Magyarország, aztán ha nincs fogadókészség a 
lángolásra, akkor meg szenved és gyötrődik, megkínozva érzi magát. 
A szerelem rabságában sínylődik, beteg a lelke, halálra van 
kárhoztatva. A , víg ének is siralom". A betegség, a halál a szerelmi 
gyötrődés szinonimája lesz. Egy temető nem volna elég, annyiszor 
belehal szerzőnk az érzelmekbe. Ezek a versek valahol ott 
toporognak a középkori trubadúrlíra küszöbén, inkább befelé 
pislogva, mintsem elhagyva a biztonságos udvari költészetet. A 
felszínen mozgunk: nincs fogható érzelem, nincs az érzelmeknek 
tárgya, csak afféle ideája, s hiába hogy konkrét nők vannak célba 
véve, a konkrétságot a versfőkben megbújó néven kívül semmi nem 
jelzi, csak hevültség van. Boldogság, ha épp viszontszeretik (5. Nő az 
én örömem. .., 22. Ímé, az pelikán, a számozás a Balassi-kódex alapján 
készült kiadásokat követi), keserűség, ha  kikosarazzák (8. 
Reménségem nincs már nékem), s persze feneketlen önsajnálat, s némi 
nagyképűsködés. ,Nem illik azért néked lenni hozzám most 
félkedvvel, / Ha meggondolod, hogy kiket hadtam én éretted el", 
olvassa a szerelme fejére (23. Keserítette sok bú és bánat... .). 

Úgy megvannak terhelve a versek érzelemmel, hogy egy nőhöz 
nem is szólhattak, hisz egy nő ennyi érzelmi teher alatt bizonyára 


összeomlott volna. Az epekedés és gyötrődés külhoni mintákról 
lelesett paneljeivel találkozunk, a képek és hasonlatok dagályosak, a 
valósághoz való kötöttségük szinte fel sem lelhető. Kicsit olyan, 
mintha költőnk a szerelem érzésébe lenne szerelmes, s hogy ki váltja 
azt ki benne, tulajdonképpen másodlagos. Az ez időben írt istenes 
versek, amelyek e költészet másik fontos irányát jelentik, s később a 
zsoltármagyarításokban teljesednek ki, hasonló szerkezetűek, csak 
épp a nő helyett itt becsúszik az isten, akinek kutya kötelessége 
volna, ha hősünk megbánta bűneit és imádatáról tanúbizonyságot 
tett, jutalomban részesíteni őt, halálfélelme alól feloldozni, ellenségeit 
megbüntetni, és alaposan bosszút állni rajtuk. , Az te nagy nevedért 
tarts meg, én Istenem, / Győzhetetlen erőddel állj bosszút értem, / 
Hallgasd meg már sok imádságimot, Uram, énnékem, / Ne 
feledkezzél teljességgel így el énfelőlem, / Bizonyos reménségem, / 
Segélj, most ideje, légy jelen nékem!" (Az te nagy nevedért. . .). 

Nem szabad elfeledni, ezek a szerelmes versek konkrét céllal 
készültek: megszerezni egy nő kegyeit. A vers megszületik, Balassi 
kis ajándékkal egyetemben eljuttatja a célközönséghez, aki konkrétan 
egy ember. Sokszor az istenes versek édeskés látszatbűnbánata sem 
íródott más célból. Mivel is lehetne lenyűgözni egy hívő úrhölgyet, 
ha nem azzal, hogy mennyire osztozik költőnk is ebben a hitben, s ezt 
milyen pazarul tudja kifejezni. Bár ekkor még korántsem mondanám 
pazarnak ezt a költészetet. Folyamatosan olvasva kicsit megterhelő ez 
a sehol nem mélyülő, és sablonoktól sem idegenkedő versépítés. Igaz, 
itt is találunk, ha nem is teljes verseket, de lenyűgöző sorokat. Kit 
nem tudna megfogni egy ilyen sor: , Két szememnél több sincs, ki 
sirasson éngem" (4.), vagy amikor ezt a képet hozza: , Én keserves 
szívem hozzá oly állandó, / Mint fenyőfa  télben-nyárban 
maradandó" (27.). 

Minden közhelyesség ellenére egy biztosan látható, Balassi nagyon 
is figyelembe veszi a közönségét, a kiszemelt nőt, s mivel céljai 
vannak, nem tűzdeli tele a verseit tudálékos hasonlatokkal, 
mitologikus utalásokkal. Hisz akár a nőkre, akár a végvári 
harcostársakra gondolunk mint közönségre, ezek a műveltségi 
petárdák nem értek volna célt. Határozott akarata, hogy a jól fogható 
világ- és érzelemábrázolás felé forduljon, méghozzá olyan nyelven, 


amely korszerű volt, s valószínűleg közel állt a beszélt nyelvhez vagy 
az éppen divatos dalnyelvekhez. 

Míg a versek az érzelmi hevültségben bolyonganak, addig Balassi 
Bálintnak van egy reális, némiképp ennek a széplelkűségnek 
ellentmondó élete. De mielőtt ezt az életet feszegetnénk, kicsit az 
életrajz rejtélyeiről is kell szólni. Hiába dokumentálták ezer és ezer 
adattal költőnk életét, bizonyos életrajzi elemeknél az életrajzíró csak 
feltételes módot használhat. Nem ritka az olyan megfogalmazás, 
hogy nincs rá adatunk, de valószínű, hogy Bálint apjával volt 1573- 
ban Liptóújváron, 1574-75-ben Bécsben, itt találkozhatott például 
Jacob Regnarttal, az udvari gyermekkórus karnagyával, és élvezhette 
a pásztori költészetet művelő Istvánffy társaságát, azt persze, hogy 
tényleg találkozott-e, vagy hogy tényleg élvezte-e, senki nem tudja. 
Balassit az apja küldhette Báthoryhoz is, a Báthory-ellenes akció 
feltételezhető, hogy fedősztori, ezt bizonyítja Báthory Balassihoz való 
meleg viszonyulása. Ha az a levél igaz, amit Báthory 1676-ban a 
nagyvezírnek írt  Balassiról, akkor a költő már fél éve 
Magyarországon lehetett. Nem tudjuk, mi történt vele 1576 ősze és 
1577 tavasza között. 1691-ben Braunsbergben járt az ottani 
jezsuitáknál, de hogy mit és meddig csinált ott, arról semmit nem 
tudunk, bár feltételezhetjük, hogy találkozhatott az ott tanuló nem kis 
létszámú magyarok közül néhánnyal. Nem ritkák az olyan típusú 
megjegyzések, hogy vagy Báthory nem mond igazat, vagy Balassi 
hazudik, esetleg csúsztat. Sokszor még a ténynek látszó adatokat sem 
tudjuk pontosan. Hiába tudjuk, mikor nevezték ki Egerbe (1579), nem 
tudjuk, hogy pontosan mikor érkezett oda. S ezen túlmenően 
összevissza keverjük a lírai hős és a valós Balassi életét. Erre persze 
Balassi is rájátszott, hisz reneszánsz kordivat a lírai hős pozíciójában 
tetszelegni, s a verseket kvázi életrajzként írni, szerkeszteni. 

Valószínűleg a leglátványosabb történet, a nagy szerelem is csak 
feltételezéseken alapul. Bár arról szól a fáma, hogy Anna, akit Bálint 
gyerekkorától ismert, kezdetben viszonozta a költő szerelmét, nehéz 
elképzelni, hogy az ekkor még házasságban, méghozzá jó 
házasságban élő Losonczy Anna házasságtörő kapcsolatba belement 
volna. Főként, ha számításba vesszük, hogy a korabeli Magyarország 
e tekintetben mennyire prűd volt, s mennyire szigorúan elítélte a 


házasságtörést. Losonczy István, Anna apja, a felügyelete alá tartozó 
nógrádi területen például egészen abszurd módon szigorú törvényt 
hozott e tárgyban. , Amely házas ember mással latorkodik, írja a 
törvény, az pellengérben szegezzék az szerszámát, és egy sarlót 
adjanak kezében, hadd metssze el ő maga. (...) Ha peniglen 
asszonállat vétkezik, azonképpen kiverjék az faluból." Mindezt 
figyelembe véve könnyen elképzelhető, hogy az Anna-versek 
célközönsége nem, vagy nem csak Losonczy Anna volt, hanem valaki 
más, hisz e név a kor egyik legkedveltebb női neve volt, példának 
okáért Balassi anyját is így hívták. 

Az adatok arra engednek következtetni, hogy költőnk leginkább 
hajadonok és özvegyek után kajtatott, bár nem volt idegen tőle a 
feleségek körülrajongása sem. Két konkrét eset, az érsekújvári és egri 
kapitány felesége utáni hajsza épp ezt bizonyítja. Végül 1584-ben, 
némi udvarlást követően, feltehetőleg anyagi megfontolásokból 
elveszi Dobó István lányát, a huszonöt évesen megözvegyült 
Krisztinát, aki nem mellesleg anyai ágon első unokatestvére volt. E 
házasság számtalan ellenségeskedés és peres ügy előcsarnoka lett. 
Nemcsak a közeli rokoni kötődés miatt (vérfertőzési per), hanem 
mert Balassi a házasság napján kamaszos lendülettel elfoglalja 
Sárospatak várát, amit az új feleség révén jogos jussának tekint. Igaz, 
pár óra múlva Dobó Ferenc emberei kipaterolják az ifjú párt, de a 
jogsértés megtörtént. Amúgy ez a házasság vitéz Casanovánk 
életének más szempontból is szégyenfoltja, hisz a nagy hódítót, a 
férjek rémét hamarosan felszarvazza az ifjú hitvese. 

Az utókor, amely legendát gyártott szerzőnkből, számtalan 
életrajzi adatot a lírai én versekben megbújó történetéből olvas ki. 
Olyan az irodalomtudomány, mint egy megcsalt feleség, aki minden 
apró információban a vélt igazsága bizonyítékát látja. Egyszerre 
találunk legalább három Balassi Bálintot: a feltételezhetően valódit, a 
versben megbújó ént, és amit mindebből az utókor kikevert, a 
legendát. S hozzá kell tenni, mindháromból, helyesebben e három 
kevercséből, a konfabuláló utókor seregnyi változatot gyártott le. 

Kár is volna azt várni, hogy bárki is kivonhatja magát a 
legendaépítésből, hisz minden újabb igazságtevés a korábbi legendák 
tükrében csillan meg, s nem tudhatjuk, hogy itt-ott lerántva a 


valóságba az életrajzot, másutt mennyire őrizzük mi is a legendát. 
Egy biztos, a valódi Bálint úr korántsem volt olyan, mint a 
szerelméért lihegő érző lény. Duhajkodó iszákos volt, aki nem riadt 
vissza török foglyokat beszerezni a portyákon, akár asszonyokat és 
gyerekeket is. A közhiedelem, némiképp az Egri csillagok 
nyitójelenetétől elkápráztatva, úgy tartja, hogy csak a törökök 
raboltak civil lakosokat, valójában viszont a magyaroktól sem volt 
idegen nőket és gyerekeket begyűjteni. S hogy tovább romboljuk a 
hősi mítoszt, a magyarok foglyának általában rosszabb volt lenni, 
mint a törökének, mert a magyar főurak - Balassi apja, s persze maga 
Balassi is - kedvvel kínozták az elfogottakat. Musztafa budai pasa így 
panaszkodik Rudolf császárnak: , Balassa Bálint az kezes rabokat 
nyomorgatja és kínozza." S ez nem a török túlzása, hisz maga Balassi 
adja parancsba, hogy , azoknak, az kik Hasszán agáért kezesek, alól 
az harmadik zápfogokot vonassa ki Kegyelmed, és mindeniknek 75. 
az farán üttessen el Kegyelmed háromujjnyi temérdek pálcával". De 
Bálintunk személyesen sem volt rest elverni azt, aki épp nem tetszett 
neki, a nemi erőszaktól sem rettent meg, s egy irat szerint lóért 
vásárolt kurvákat. , A szegény özvegyről, írja egy jelentés, pólyát, 
fejkötőt, hajfonatot, övet, erszényt leszakított, és a mezőn, lovon ülve, 
fel s alá hajszolta, és végre a lóról leszállva őt a gabonába vetette, és 
ha az ő szolgája két más személlyel együtt nem mentette volna meg, 
kényét rajta kitöltötte volna." Panaszolják, hogy mint szidalmaz 
másokat, amikor ezt mondja: , Bestia hitetlen lélek, kurafi vagy 
meghalsz ma, vagy megszegik ezentől egynéhány oldalad csontja, 
hogy soha, ha megélsz is, emberré nem leszesz belé." Már puszta 
nevére összeborzadunk, nem csupán látására - nyilatkozták a 
zólyomi polgárok. Egri és érsekújvári katonáskodása is nőügyekkel, 
duhajkodással terhelt. Afféle magyar Don Juan, minden férj rettegett, 
hogy ez a gyenge katona érzelgős szavakkal lecsapja kezéről a 
feleségét. 

Meghökkentő esetek tömege, számtalan beadvány, vádirat és 
visszaemlékezés vall a költő erőszakoskodásáról, verekedéseiről, 
tivornyázásairól, nagyképű hőzöngéséről. Olyan érzése van a mai 
kutakodónak, hogy belecsúszunk itt a legendásításba, mintha Balassi 
megelőlegezett , volna egy számunkra jól ismert költői 


magatartásmintát, az önmagától teljesen lenyűgözött zseniét, amilyen 
Petőfi vagy Ady volt, holott feltehetőleg nála egészen másról volt szó. 
Inkább ered ez a viselkedés a kor szokásrendjéből, amely Balassa 
János idejében majdhogynem elfogadott volt, ám most, a Habsburgok 
által konszolidált királyi területeken kicsit jobban feltűnik, s mivel 
léteztek törvények, törvényekbe ütköztek. Az erőszakoskodás persze 
mindenképpen erőszakoskodás, nem menthető a korszokásokkal. A 
tények tények és nem legendák, ahogyan az sem legenda, hogy 
szerzőnk a különböző beadványokat és birtokpereket tekintve több 
aktát és peres ügyet szignált, mint ahány verset. 

De mennyi is ez az annyi? Mekkora ez a versanyag? Itt egy újabb 
feltételezésre . bukkanunk: az úgynevezett  Balassi-kódexben 
fennmaradt  versgyűjtemény alapján - amely gyűjtemény 
valószínűsíthetően az eredeti Balassi-kézirat hiteles másolata, és az 
összeállítást a költő, ez szinte bizonyossággal állítható, épp a 
megözvegyült Losonczy Anna utáni második hajsza idején készítette 
(1588 körül) - reprodukálhatjuk a szerzői szándékot. A szerelmes 
versek itt két ciklusba szerveződnek. Az első a házasságáig terjedő 
időszakot fogja át, ebben a kamaszos érzelmektől az Anna-versekig 
és azon túl tart az anyag, gyaníthatóan szerkezetileg nem a 
kronológiát követve. A záróvers, a Bocsásd meg, Úristen, ifjúságomnak 
vétkét kezdetű, megrendítő vallomás, olyan gyönyörű sorokkal, mint: 
"Az én búsult lelkem én nyavalyás testemben / Té-tova bujdosik, 
mint madár a szélvészben." A második részbe kerültek a megcsalt 
férj panaszai, s a Júlia-versek, illetve az akörül írt egyéb költemények. 

Mindkét ciklus harminchárom versből áll. Feltételezés szerint 
külön ciklusba kerültek volna az istenes versek, amelyekből e logika 
alapján szintén 33-at szeretett volna a költő, csak hát idő híján elakadt 
a versszekér. A 99 vershez készült volna egy összefoglaló darab, így 
lett volna a korban népszerű szerkesztési elvként működő 
számmisztikai megfontolások alapján százverses a kötet. Mindez 
persze csupán feltételezés, miképpen az is, hogy a ciklusos 
szerkesztés azt a célt szolgálta, hogy nyomtatásban jelenhessenek 
meg a versek, hogy Balassi kötetet akart volna. Ki tudhatja ma már? 
A tény az, hogy a versek kéziratban maradtak fenn, és másolás vagy 
épp szájhagyomány útján terjedtek, át- és deformálva az eredeti 


szöveget. Az istenes versek ugyan megjelentek 1632-ben Rimay János 
költeményeivel keverve, majd 1650-ben a két szerző műveit 
szétválasztva, ettől kezdve néhány évente újra és újra kiadták, de a 
szerelmi líra nemcsak hogy nem jelent meg, de néhány évszázadra el 
is tűnt. A költő halála után még közkézen forogtak a kéziratos 
gyűjtemények, például Zrínyi Miklós könyvtárában is megvolt Balassi 
Bálint Fajtalan éneki cím alatt, aztán kikopott a könyvtárakból, s a 
köztudatból is. Petőfi vagy Vörösmarty például csak az istenes 
verseket ismerhették. A Balassi-kódex végül 1874-ben került elő a 
Radvánszky család könyvtárából, s az itt talált versek 1879-ben 
jelentek meg először. 

Mi a valóság, ha egyáltalán érdemes ezt megkérdezni. A valóság 
csupán annyi, hogy léteznek ezek a versek, amelyek egyértelműen 
kirajzolják egy valódi költői fejlődési ívét. Mind a költészeti hagyaték, 
mind a levelek tudatos építkezésről és költői, méghozzá korszerű 
költői öntudatról vallanak. ,Nem rosszak bizony, az mint én 
gondolom", írja versküldeménye mellé barátjának Batthyány 
Ferencnek, akinek ezt a kis kollekciót azért juttatja el, hogy a jó barát 
szerelmi ügyét elősegítse, magyarán bérbe adja a verseket. Ez amúgy 
az egyetlen eredeti kéziratban megmaradt Balassi-összeállítás. 

Az életmű csúcsa a második 3383-as ciklus, centrumában a Júlia- 
versekkel, amelyek valójában egyszerűen gazdasági megfontolásból 
születtek. — Balassi vagyon helyett pereket és tisztázatlan 
birtokviszonyokat örökölt, s ami volt, annak is a nyakára hágott, 
tartozásai voltak, többek között egy tetemes összeggel magának 
Losonczy Annának is lógott, amit megadni nem volt se szándéka, se 
módja. Losonczy Anna, a dúsgazdag özvegy, merthogy Anna ez 
időre már megözvegyült, megszerzése révén végre konszolidálhatta 
volna az életét. Ez az anyagi érdek olyan költői minőséget hívott 
életre, amilyet a magyar költészet addig nem ismert, olyan csúcsokra 
ért, ahová előtte, s ahová hosszú ideig utána, mondjuk Csokonaiig, 
magyar költő nem jutott el. 

A Balassi-versek, már a korai költemények is, lenyűgözik 
olvasójukat a könnyed dallamosságukkal és ritmikájukkal. Nem 
véletlen a  dallammegjelölés! Tulajdonképpen dalszövegeket 
olvasunk, melyeket egyes életrajzok szerint a költő lanttal kísérve elő 


is adott. A kor dalnoka ő, egyszemélyes popzenekar. Fülre írt, nem az 
ujján számolgatva a szótagokat, s a dallam nagy úr, a rossz szavakat, 
ritmusokat leveti magáról. Akár tábortűzi gitáros volt, akár nem, a 
ritmus úgy fut, hogy szinte énekelve olvas az ember, s emiatt a 
paneleket mozgató verseket, az időnként gyenge  ragrímes 
megoldásokat is elfogadja. Elfogadja azért is, mert nem akad el a 
költői erő ezen a szinten. A jó dallam az Anna-versekben, s később a 
Júlia-versekben hihetetlen pontos ritmuskezelésig és kiváló rímelésig 
fejlődik, s végül a legtöbb szerelmes költeménynél a Balassi-strófa 
néven elhíresült formában rögzül (csak emlékeztetőül, ez három 19 
szótagos sorból áll 6 t 6 4 7-es osztásban, aab, ccb, ddb rímeléssel, 
vagy más osztásban, kilenc sorra bontva: 6a / 6a / 7b / / 6c / 6c / 7b 
// 6d / 6d / 7b). Persze nem lenne érdekes ez a mesterségbeli 
ügyesség, ha nem járna együtt a szerelmi érzés és létélmény mélyebb 
boncolgatásával. Elég itt A fülemilének vagy A darvaknak szóló 
allegorikus versekre utalni (43., 44.) vagy a szerelmet elemző 
dialógusra, ahol a szenvedés immáron tényleg fogható valóságként 
jelenik meg: , Eledelemet is kérdé, ha kenyér-é? / / Mondám, hogy az 
csak haszontalan reménség, / Hitető sok szép szó, nyerhetetlen 
szépség" (45). Nem riad vissza a szinte népdalszerű egyszerűségtől: 
, Ez világ sem kell már nékem / Nálad nélkül, szép szerelmem" (39). 
A harmincas éveit taposó költő nyelvileg és gondolatilag is kijut a 
kamaszkorból. A versek dramaturgiai kerete Cupido, a kis nyilas 
fickó szerepeltetésével kicsit idegesítő, kissé panelszerű, s követi a 
reneszánsz mintákat. Janus Secundust, akitől a Júlia elnevezést is 
veszi, s Angerianust, akinek számtalan ötletét felhasználja a 
versekben. Kik is ők, kérdezheti az olvasó. Mondhatnánk, a kor 
hírességei, s kicsit Balassit imitálva hozzátehetnénk, mi gyorsan 
foszlik semmivé az világ dicsősége. 

A minták léteznek, de mélyebben belekukkantva a szövegekbe a 
szerelem itt már nem a szenvedés és lenyűgözöttség, öröm és 
gyötrődés, rajongás és önsajnálat skáláján mozgó érzelmi hevület. A 
versek felhasogatják az érzelem szívét, végre látjuk a szerelem tárgyát 
( Egy kapu közében juték elejében / vidám szép Juliának," 38.), a 
célba vett nő érzelemvilágát és környezetét, s az ostromló férfi belső 
működését, végül eljutunk egészen a szerelem mint létmeghatározó 


élmény elemzéséig, a szerelemhez, amely nem válogat: akár a halál, 
mindenkit elkap. 

Losonczy Anna nem pusztán a nő, hanem maga a szerelem (50. 
Juliát hasonlítja a szerelemhez). Feltehetőleg e ciklus verseit, s az ez 
időben született Szép magyar komédiát, amelyet az olasz Cristoforo 
Castelletti Amarilli című pásztordrámájának alapján írt, Balassi 
nászajándéknak szánta. (Ez utóbbit meg is jelentette, igaz, a 
nyomtatott műből csak töredék maradt fenn.) 

Itt fontos megemlíteni, hogy az életmű jelentős része 
bizonyíthatóan fordítás, átköltés, illetve fellelhető külhoni mintákból 
származik az alapötlet. Mégsem tekinthetjük ezeket a szövegeket 
pusztán újraírásnak, hanem csakis önálló műveknek. Mint fentebb is 
utaltam rá, csak ötletek és keretek jönnek át, amelyeket szerzőnk 
tartalmilag és formailag a saját életérzéseihez és környezetéhez alakít. 
A realitások, a valós környezet megrajzolása kirántja a verseket a 
kormintázatból. , Széllyel tündökleni nem látd-é ez földet / gyönyörű 
virágokkal? / Mezők illatoznak jó szagú rózsákkal, / sokszínű 
violákkal, / Berkek, hegyek, völgyek mindenütt zöngenek / sokféle 
madárszókkal" (12.). Ki gondol itt a versben is megnevezett elődre, 
Marullusra? 

A magyar irodalmi nyelv alapjait amúgy fordításszövegek 
vetették meg, elég csak az Ómagyar Mária-siralomra gondolni, a 
bibliafordításokra, a zsoltárátiratokra, a különböző drámai és morális 
munkák magyarítására. Az originalitásról alkotott fogalom abban a 
korban egészen más volt, mint mostanság. Bár ha végignézzük az 
egy-egy avantgárd irányzathoz tartozó műveket és alkotókat 
Vlagyivosztoktól Párizsig és New Yorkig, meghökkenve észlelhetjük, 
hogy az eredetiségre, az autentikusságra, a szabad alkotásra oly sokat 
adó modernitás is tulajdonképpen kópiákat hoz létre. A cseh 
kubistának épp az jut eszébe, ami a magyar vagy a szerb kubistának, 
s az egész mögött csupáncsak egy originalitás van, valaki Párizsban, 
akinek mintaképeit utánozza le a fél világ. S persze nincs ez másképp 
az irodalomban sem. A nagyon erős irodalmi beszédmódok, a kafkai, 
a bernhardi, a joyce-i, úgy terjedtek el a világ kultúrájában, mint 
valami stilisztikai pestis, hogy aztán megtermékenyítő pusztításukat 
követően újabb és újabb beszédmódoknak adják át helyüket. 


Bármennyire is lehangoló a tény, de valódi originalitást lámpással 
kell keresnünk most is és a múltban is. 

Mintákat követnek a Balassi-versek, s mégis önmagukért felelnek 
az irodalmi katedra előtt, mielőttünk, olvasók előtt. Amikor a Bécsi 
Zsuzsannáról, s Anna-Máriáról szóló, a csoportszexet először 
megéneklő magyar verset (60.), az Egy katonaéneket (62.), vagy a 
hazájától való búcsút, az Óh, én édes hazám, te jó Magyarország (66.) 
kezdetű cikluszáró verset olvassuk, költőnk nem gyenge kettessel 
csúszik át a vizsgán. Olyan erővel, sodrással jönnek egymás után 
ezek a remekművek, hogy annak ellenére, hogy itt-ott egy-egy szót 
nem értünk, mi szorgalmasan olvassuk tovább, megértjük azt is, amit 
nem, holott ma már nincs olyan elvetemült kiadó, amely a köteteket 
szómagyarázatok nélkül megjelentetné. Azt, hogy egyáltalán van 
valami fogalmunk a régi magyar nyelvről, hogy egy régies szöveget 
képesek vagyunk megérteni és esetleg el is olvassuk, s nem pusztán 
úgy tekintünk rá, mint nyelvemlékre, köszönhetjük Balassinak. Ő az, 
aki ebben a nyelvben a költészet erejével, a versek lelki, érzelmi, 
poétikai és ritmikai energiáival számunkra némi otthonosságot 
teremtett. 

Balassi sokáig reménykedett, hogy anyagi ügyei rendeződnek, 
ahogyan bizalmas rokonának írta: , nagy úr leszek, ha egyébképpen 
nem is, farkam után", de végül Anna máshoz ment, a perek rosszul 
alakultak, katonai feladatot nem kapott. Mert hiába dicsőítette a 
végeket. (Itt az életmű egészét nem ismerőknek jelezzük, valójában 
csak egy katonaének van, meg egy kétsornyi töredék, ám ez az egy 
minden — bizonnyal Balassi költészetének legcizelláltabb, 
legszerethetőbb darabja, minden fiú vitézi  álmodozásának 
megalapozója.) Hiába mindeme végrajongás, Balassi rossz katona 
volt. Várparancsnokságokra pályázott, akár fenyegető levéltől sem 
riadt vissza. A bécsi haditanács jegyzőkönyvében olvasható a 
követelése, hogy vagy tokaji kapitány lesz, és kap évi rendes fizetést, 
vagy ha nem, itt hagyja ezt az egész kócerájt, és elmegy 
Lengyelországba. Hozzá kell tenni, egy várban sem fogadták volna 
szívesen, hisz köztudott volt, hogy gátlástalanul ráhajt minden jobb 
nőre, még akkor is, ha a parancsnok felesége. A felvetések közül így 
csak Lengyelország maradhatott. Elbujdosott újra, az lett, amit a 


Júlia-versekben megénekelt. Igaz, a fájdalom mellé mégiscsak 
beugrott egy szerelem, amely végülis a szerelmi líra betetőzését 
hozta, a  Caelia-verseket. Az előzmények ismeretében nem 
csodálkozhatunk, hogy a Balassi-kutatás sokáig úgy vélte, egyébként 
helytelenül, hogy a beteljesült szerelem tárgya nem más, mint a 
Lengyelországban költőnket vendégül látó Wesselényi Ferenc 
felesége, Szárkándy Anna (már megint egy Anna). 

Mikor külhonból végül  visszakeveredett, Bécsbe megy, 
megpróbálja visszaszerezni Liptóújvárat, sikertelenül. A nevéhez 
köthető még egy nagyszombati apácaszöktetés, aztán Mátyás 
főherceg seregében tűnik fel 1593 őszén. Csatlakozik a török elleni 
felszabadító hadjárathoz, az úgynevezett hosszú háborúhoz. 

Sikeresen indul a hadjárat, több várat visszaszereznek a töröktől. 
1594 késő tavaszán elérik Esztergomot. Az ötvenezer fős hadat 
Mátyás főherceg vezette. De hogyan is kell elképzelni ezt a sereget? 
Valami hasonló hangulata lehetett, mint a végváraknak. Ott sürgött a 
világ megannyi csavargója, zsoldosok a legkülönfélébb nemzetekből, 
köztük az ifjú Monteverdi is, a világ első jelentős operájának szerzője 
(Orfeo, 1607). Kis csatározás, persze kockára téve az életet, s 
végeérhetetlen mulatozás. Akár egy nagy fesztivál nemzetközi 
közönséggel. Állítólag olyan részeg volt mindenki, hogy estére már 
összevissza hevertek el a katonák, a parancsnokokkal egyetemben. A 
legtöbbet a németek ittak, akkor még csak ebben szárnyalták túl a 
magyarokat. Az esztergomi török védők csak röhögtek rajtuk. 
Elképzelhetetlen volt, hogy ez a csapat képes legyen elfoglalni a 
várat. Kiszóltak a magyaroknak, hogy hagyják ott a németeket, s 
majd ők megtanítják ezeknek az elbutult agyú germánoknak, mi az, 
hogy vitézség. De a magyarok maradtak. Balassi utolsó napjai ezek, 
ott van a táborban, s amennyire ismerjük őt, bizonyára belevethette 
magát a napi hejehujába. Vagy mióta áttért a katolikus hitre, 
egyébként érdekből, hogy a házasságát legitimizálja, bár később 
őszinte hívő lett, főként a jezsuiták hatására, akik rettentően 
lenyűgözték a tudásért és katonás rendért lelkesedő szerzőt, szóval 
azóta talán imádkozással töltötte az időt, s így készült fel a hősi 
halálra? Ez utóbbit még a katolikus Balassiról is nehéz elképzelni. 


Az ágyúk rést nyitottak a Víziváros felől a falon, május 19-én 
nyolcszáz fegyveressel próbáltak a keresztények betörni a résen, 
Balassi is közöttük volt. Hősies volt-e vagy ügyetlen, elkerülhetetlen 
volt-e vagy véletlen, de a vízivárosi roham során mindkét lábába 
golyót kapott. A korábbi kicsit fellengzősebb életrajzok szerint 
ágyúgolyóval lőtték el mindkét lábát. Nagy költőnek nagy lövedék 
dukál. A megsebzett harcos talán túléli a sérülést, ha nem műtik meg 
a német borbélyok. Akkor a seb talán nem fertőződik el 
végérvényesen. Megműtötték, sebláz, halál (május 30-án). Nem volt 
még negyvenéves. 

Utolsó perceit a gyóntatópap, Dobokay Sándor által kiszínezve 
ismerjük. Állítólag Vergiliust idézett: ,Most van szükség bátorságra, 
Aeneas, most kell az erős szív!" Már Dobokay elindította a 
legendagyártást. Bár az nem mese, hogy a pap a költő holmija között 
megtalálta Edmund Campion Tíz okok című katolikus vitairatának 
befejezetlen fordítását. Ez Balassi utolsó alkotása. Az életművet, 
mintegy keretként, egy lutheránus erkölcsi mű indítja és egy 
katolikus morális munka zárja, bár a zárlat és a nyitány is a véletlen 
műve. Vagy mégsem? A legendaépítéshez csatlakozott az ifjú 
tanítvány, Rimay János is (1570-1631), aki magát a Balassi-költészet 
örökösének tekintette. Így szakadt el a mi elsőnk rögvest halála 
pillanatában a valóságtól, s lett belőle a magyar költészetmítosz 
Ádámja. 

Ha most összefutna ez a valahai B. B. a saját legendájával, biztos 
elcsodálkozna, mennyire másképp néz ki, mint amilyen ő volt 
valójában. Azt mondaná: De piszokul kivakartak a szarból, cimbora! 
Vagy: De nagyon hazafi vagy te, cimbora! Vagy: De nagyon részeges 
duhaj vagy te, cimbora! Vagy: De nagyon hívő vagy te, felebarátom! 
Cserélnél velem, kérdezné akkor a legenda Balassija. Kicsit 
gondolkodna akkor az igazi, mert van valami vonzó abban, hogy 
legendának lenni, aztán megrázná a fejét. Á, inkább nem. Miért, 
kérdezi akkor a legendák Balassija. Tudod, akkor nem írhatnék 
verset, mert nem költő lennék, hanem a versek hőse, és nem lehetnék 
rendesen együtt a nőkkel, mindig azzal az idétlen kis Cupidóval kéne 
társalognom, s nem csatározhatnék, csak dicsőíthetném örökké a 
végeket meg édes hazámat, vagyis, szóval az a baj, hogy rajtad 


minden festve van, semmi sem igazi. Akkor összetörsz inkább, 
mondja a legenda. Ha össze kell, hát összetörök, de amíg vagyok, 
addig legalább tényleg legyek. 
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AKI KETTŐVEL FÖLÖTTÜNK JÁRT A GIMIBEN 
(Csokonai Vitéz Mihály) 

Csokonai? Ő volt az, aki kettővel járt fölöttünk a gimiben. 
Harmadikos volt, mikor mi elsősök, nem volt nagyképű, mint a 
negyedikesek, de mindent tudott. Tudta, melyek a legjobb kocsmák, 
hol szolgálnak ki diákokat is, tudta, kiket kell megvetni, és kiket 
szeretni, s hát persze Szilágyi professzor fikázásában élen járt. Mert 
mindenkit támadni kell, aki a korszerű gondolkodás és a szabadság 
ellensége. Állítólag lenyúlta mesterének, Földi Jánosnak (1755-1801), 
a magyar verstan első nagy tudorának feleségét, Weszprémi Juliskát 
(Laura, Rozália). Legalábbis a koleszban ez a hír járta, s mindenki 
reménykedett, hogy egyszer majd ő is Csokonai, helyesebben, ahogy 
egymás között szólították: a Cimbalom jó sorsára jut. Ő volt, aki nem 
átallotta a kollégiumi rigmusokat meg a népdalokat verseknek 
nevezni, aki egyenesen arra biztatott, s maga sem volt rest a 
kutakodásban, hogy azon a nyelvi fertályon keressünk életes 
szavakat, s akkor élni fog az is, amit mi írunk. Azt mondta, az 
akadémikus nyelv fáradt és öreg, s alig van felkészülve a friss 
gondolatok kifejezésére. Kurvanjokat - hajtogatta a boroskancsó 
mellett, és a nyelvőrökre gondolt -, nem vagyok én subrák. 

Amikor később tanított, akkor sem változott, együtt ivott velünk. 
Hozzánk húzott a szíve, nem a professzori karhoz. Pedig többet 
tudott náluk, bár nem vallástanból, azt abstart megvetette, de a 
kisujjában volt Rousseau meg Voltaire, a klasszikus auktorok, s a 
keleti bölcselet. Az Emil (1762) nevelési elvei szerint oktatott: 
szabadon. Néha kimentünk a Nagyerdőre, s ott. Hiába nevezi őt egy 
későbbi eminens (Babits Mihály) szegény, züllött poétának, tudása az 
övénél korszerűbb volt, korszerűbb egy olyan országban, ahol a 
legtöbb fejben sáros latyak hömpölygött. 

Az utolsó volt, aki naivan viszonyult a költészethez. Ahol neki épp 
véget ért az olvasmány, emlékezik rá Szerb Antal, ott kezdődött a 
vers. Olyan volt, mint édesanyám, aki a napi filléres tévéregény után 
tovább szövi a szálakat, nem maradnak a szereplők a fikció 
világában, előlépnek, s jelenvalóvá lesznek. Ugyanakkor ő volt az, aki 


először viszonyult szakmaszerűen a költészethez. Számtalan elméleti 
tanulmányban fejti ki verstani újításait (A magyar prosodiáról, 1799?), s 
végülis ő teremti meg a szimultán (magyaros és egyben időmértékes) 
magyar verset, ő az, aki karakteresen megkülönbözteti a hím- és 
nőrímet (az egyik jambikus, ti-tá végződés, a másik tricheikus, tá-ti), 
felhagy a ragrím kényelmével, s mondhatni, radikálisan megújítja a 
magyar költészet dallamvilágát. Olyan kedvvel versel, hogy a 
költemény tartalmához még nem jutunk, de már lenyűgöz az az 
életakarat, ami kirobban a szavakból, költői képekből. Rokokó - 
mondják sokan, igénytelen szépelgés... is lehetne, ha őt nem fogná 
annyira mélyen a valóság: a zefírek mögé igazi szelet tesz, a tengeri 
viharban tényleg tombolnak az elemek, s Ámor nyilait sem kis 
elhízott puttócskák lövik ki. 

Aztán elkerült a suliból, hát volt ez-az, ami miatt nem 
maradhatott. Szerintünk politika, mások szerint valami pénzügy 
(elsíbolta vagy későn adta le a falun gyűjtött kollégiumi pénzt), 
egyértelmű, hogy el kellett mennie, hisz nem volt odavaló. Persze 
nem tudtuk, mivé lett, azt hittük, Kazinczy mellett trónol, a mester 
jobb- meg balkeze egyszerre, de a mester bezsebelte Vitézünk 
szeretetét, s a kapottnál kevesebbet adott vissza, hisz Daykára, Kis 
Jánosra, na meg Himfyre fordította a nagyobb figyelmet. Ők 
látszottak jobbnak. Ilyen csalóka a kortársi érzék. Kölcsey, akiről 
köztudott, hogy Kazinczy verőlegénye volt, egy kritikában 
epigonnak titulálja. Érdemes gyanakvással olvasni minden kortárs 
kritikát. Kölcsey nem egyszerűen téved, hanem teljesen melléfog. 

Azt gondoltuk, hogy mindenki olyannak látja őt, mint mi, s 
meglepődtünk, amikor visszatért Debrecenbe, s már számunkra sem 
látszott annyira erősnek, mindenre elszántnak. Sokak szerint 1795-ig 
megírt mindent, ami fontos, a Konstancinápollal, és Az estvével lezárult 
e vitézi életmű, s utána csak a megszerzett tapasztalat pörgette a 
motorokat. Holott ekkor készül a magyar költészet első koncepciózus 
kötete, a Lilla, s ekkor íródnak a bölcseleti líra máig kiváló 
darabjainak számító Halotti versek, ahol először fedezhetjük fel 
magyar szerzőnél a keleti gondolkodás elemeit. Persze a Lilla-dalokat 
megelőzi a szerencsésebb Himfy, azaz Kisfaludy Sándor. A kesergő 
szerelem című kötete (1801) sikerre jut, s ezzel elvész újítónk 


újdonsága, s a vágyott közönségfigyelem, hisz a Lilla csak 1805-ben 
jön ki elsőre Csokonai halála után. A Halotti verseket pedig még ennél 
is jóval később olvashatja teljes pompájában a magyar olvasó, s 
álmélkodhat a magyar nyelvű gondolati líra megszületésén. 

Az 1795-ös határ nem látszik határnak, vegyük csak az egyik 
utolsó, a Tüdőgyúűladásomról című verset. , Fenn lengő hold! nézd, 
mint kínlódom, / Mondd meg nekem, hol fekszem én? / Ágy-é, 
amelyben hánykolódom, / Vagy a koporsó az szintén? / Nem? 
Csónak ez, mely, jaj, a kétes / Remény és biztos félelem / S az élet és 
halál setétes / Hullámjain lebeg velem." Mindenki biztos lehet benne, 
ez a költemény a magyar versgyűjtemények örök darabja. Csokonai 
költőként is 1805-ben hal meg. Harminckét évesen. Bár néha a 
legendák a romantikus halálvágyat is rávetítették, élni akart. Utolsó 
percéig küzdött az életéért, s hogy például majd nagy eposzban 
megírja a magyarok történetét. Az Árpádiász persze nem készülhetett 
el, holott talán megelőzi Vörösmarty nemzeti hevületét, talán nem. 
(Én megvagyok nélküle. Őszintén szólva, az összes nemzeti ász 
nekem inkább tökfilkó, egy-egy ilyen eposztól nálam nem Zalán fut, 
hanem ér, s ebben legfeljebb az isiász lehet akadály.) 

Rajta ragadt a tüdővészes költő szerepe, mint megannyi költői 
szerep, amelyet a későbbi korok alkotói külön-külön juttattak 
érvényre. Sokszor lehetett azt érezni, hogy immáron valaki az 
iszákosságot  elcsaklizta  szerzőnktől, vagy épp a nemzet 
szabadságvágyó dalnoka címet, a korán elpusztult zseni szerepkörét 
vagy a poéta doctusét (hisz az volt). Aztán egyszer csak mégis, bár 
száz éveknek kellett eltelnie, újra olyannak látszott, mint mi láttuk 
fiatalon. Minden szerep újra visszahullott belé, mintha az ősrobbanás 
magjába hullana vissza a világ. Visszahullott minden oda, ahonnét a 
magyar költészet létereje fakad, s maradt a titok: vajon hogyan tudta 
ez a rövid élet, ez az embernyi méretű test és szív mindezt a 
sokaságot magába foglalni? 
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A ROVÁTKOLT BAROM 
(Berzsenyi Dániel) 

Gimis vagyok, felugrok a padra, kezemben az irodalom- 
szöveggyűjtemény. Berzsenyi A magyarokhoz I. című ódájánál 
kinyitva, és üvöltöm bele az osztályterembe a , Romlásnak indult 
hajdan erős magyar" -t, a haverjaim megmarkolják a padot, és húzzák 
végig a parketten, a pad lába végigkarcolja a megkopott lakkozást. 
Romlottabb voltam, mint azok a magyarok, akiket romlottnak érzett 
a költő, vagy már régen kikerültem abból a kontextusból, hogy úgy 
gondolkodjak a hazámról, mint egy valaha igaz világról, amely mára 
elveszítette fényét, báját, igazságait és az erkölcsét. Nem gondoltam 
jobbaknak a régieket és rosszabbaknak a maiakat, nem láttam magam 
előtt egy olyan múltideát, amelyhez felzárkózva különbekké válnánk. 
Nem éreztem, hogy Árpád vére miként fajult el az évszázadok során, 
s hogy miből állt az a vér, amely el tudta veszíteni erejét, nem 
éreztem, hogy Buda várát undok viperafajzatok dúlják fel, s hogy a 
tatárok ellen küzdő magyarok különbek lettek volna az aktuális 
jelenben életükért küzdő hontfitársaimnál. A régi dicsőség és az 
elkorcsosult jelen közötti ellentét, a múlt erkölcsi magasságának és a 
ma erkölcsi romlottságának kettőse, amely Berzsenyi kora 
költészetének divatos témája volt, mára már gondolati fosszília lett, s 
legfeljebb éltesebb bácsik és nénik vélik úgy, hogy a saját fiatalságuk 
idején még igazabb világ volt Magyarországon, nem is beszélve a 
Hunyadiak vagy az Árpád-házi királyok koráról. 

A hazafias versek legszebbike, a sokszor át- és újrafaragott A 
magyarokhoz I., miként a II. sem működött számomra, és azóta se 
működik, ahogyan a többi hazafias Berzsenyi-vers sem, ahol ezeket a 
gondolatokat, képeket, víziókat jóval kisebb erővel ismételgeti, 
természetesen görög és latin köntösbe bújtatva a sorokat. Persze a 
verselésen túl még beemel a versvilágba olyan mitológiai utalásokat 
és alakokat (Phoebus, Nestor, Polymnia, Lycurgus, Pentheus, 
Roethus, Danaé, Cypris, Boreas, Hesperus, s mindez netalán nyíló 
myrtusokkal a Léthe virányin), akiket a mai ember nem vagy csak 
alig ismer, olyan szófacsarásokkal, elaggott szavakkal körítve az 


egészet, amelyek idegenül csengenek a mai fülnek. Mégsem tudok 
elmenni a valahai alkotó mellett, aki jobbára magányosan élt Niklán, 
de érintőlegesen mégis a modern magyar irodalom születésének volt 
a tanúja, olyan időknek, amikor alig volt járható útja 
Magyarországnak, amikor udvarházakban a gazdálkodás mellett 
zajlott a szellemi élet, s kocsmák voltak a kávéházak, amikor Buda és 
Pest még csak udvarolt egymásnak. 

Berzsenyi 1776. május 7-én született jómódú, középbirtokos 
nemesi családban, épp az ország nyugati részén, a Vas megyei 
Hetyén (ma Egyházashetye), úgyhogy, mint a környéken minden kis 
nemesfi, ő is az anyatejjel szívta magába a Habsburgok tiszteletét. Az 
itt élő nemesség számára a Habsburgok oldalán a török ellen küzdő 
ősök voltak az igazi hősök. Az udvarral való szembenállás, ami a 
későbbiekben a modern magyar politikai gondolkodás alapja lesz, 
teljes mértékben idegen ezen a tájékon, s persze idegen Berzsenyitől 
is. Nemzeti verseinek egy része épp ezért sem olvasható jó szívvel, 
mert a latin és görög hősök mögött ott bujkál például az aktuális 
király, akit Berzsenyi alapvetően  hérosznak, s a nemzet 
megmentőjének tekint. Az e tárgyban született A tizennyolcadik század 
vagy a Magyarország című versekben antik köntösbe öltözteti a kort, s 
az még hagyján, hogy Mária Terézia uralkodását Periklészéhez 
hasonlítja, de hogy Ferenc császárt Titusszal azonosítja, s hogy a 
kormányban szerinte , Irajánok s áldott Marcusok" ülnek, az azért 
már mégiscsak túlzás még egy labanc szemléletű költőtől is. Hogyan 
is szerethetné egy lázongó nemzet, s egy később kurucos 
forradalmiságra hangolt költészethez szocializálódott olvasó ezt a 
labanc tempót? Költőnk lelkesedésétől az ember még a humorérzékét 
is elveszti. Bár későbbi verseiben kicsit módosul ez a szemlélet, s 
inkább a magyarság erkölcsi és szellemi fejlesztésében, a nép 
nevelésében és művelésében kezdi látni a nemzet jövőjét. Néhány 
kései műben már egyértelműen a reformkori függetlenedés 
gondolatait szólaltatja meg, s válik ezzel Berzsenyi költészete a 
későbbi nemzeti alapokra építő romantikus magyar versek, 
konkrétan Vörösmarty közvetlen előzményévé. , Ezt nyerte a mi 
balga hitünk, midőn / Oly körmökre bizánk a haza zálogit, / 
Melyekre honnunk vére csorgott", írja a Szilágyi 1458-ban című 


versben, amely az épp az időben induló, első jelentős magyar 
periodikában, az Aurórában jelent meg. Az allegorikus költeményt 
már a szerkesztők is a függetlenség hitvallásaként olvasták. 
Mindnyájunk szemébe könny szökött, s kéziratodat csókoltuk 
helyetted", írja szerzőnknek Helmeczy Mihály, aki az első 
gyűjteményes kötetek kiadója is volt (1813, 1816). Persze a legerősebb 
költemény mégiscsak a két, magyarokhoz címzett óda, bár egyikben 
a nemzethalál víziója jelenik meg, amit a kor reformerei sem fogadtak 
feltétlen rajongással, a másikban meg tulajdonképpen a forrongás 
helyett a nemzetnek a stabilitást, a nyugalmat ajánlja. 

A kor emberei valójában a költői szándéktól messze elértelmezték 
ezeket a verseket, s így kerülhetett a mai napig is olyan jelentés 
mögéjük, amely a társadalmi haladás, a nemzeti függetlenség 
alapszövegeivé teszi a költeményeket. Minden közéleti költészet 
alapkérdése, hogy van-e olyan tiszta és evidens morális háttér, 
amelynek a szerző nekivetheti a hátát. Berzsenyi költői működésének 
nagy részében ez a háttér nem volt meg, ezért billeg a költészet a 
király-, illetve arisztokratarajongás és a nemzeti függetlenedés, a múlt 
erényeinek dicsőítése és a haladás modern gondolata között. S bár 
korántsem válik valódi reformistává, a költemények állításai a 
társadalmi gondolkodás alakulása szerint változnak, amely 
változások végül a kifejezetten konzervatív, a múlt morális nagyságát 
idéző, s a nemzethalált vizionáló versek mögé is felrakják a haladás 
eszmeiségét. Mert mért hal ki a nemzet, teszi fel a reformista a 
kérdést, mert nem akar a modernitás irányába változni. Mért hal ki a 
nemzet, teszi fel a kérdést Berzsenyi, mert eltért a régi virtustól, s 
netán épp a modern polgárosodás útjára lép. Az persze nem világos, 
hogy pontosan mi az a régi virtus. Spártai fegyelem, önfeláldozás, 
hősiesség, bátorság, efféle általánosságokat olvashatunk ki a 
versekből, de mindez inkább kapcsolódik a lovagi erényekhez, mint a 
modern polgári értékrendhez. A hazafias versek kapcsán maga 
Berzsenyi is önkritikát gyakorol. , Az én hazafiúi énekeim, nem 
egyebek, mint ifjúi hevem ömleményei", írja 1811-ben, majd később 
ugyanitt: ,Nékünk már most egyéb nem kell, csak fabrika, 
manufactura, pénz sőt még luxus is! Ezekről pedig én ódázni nem 
tudok, s következésképpen hallgatok." A jó művek sajátossága, hogy 


nagyon széles teret ad az értelmezésnek, adott esetben túlmutatva a 
szerzői szándékon. Mert az értelmezés egyrészt fakad a műből, 
másrészt fakad az értelmezőből. Az író a maga érzés- és 
élményanyagát belepakolja a műbe, ahová az olvasó a saját 
valóságával érkezik. A mű és az olvasó valóságainak találkozása a 
katarzis. A jó mű mindig más és más lehetőséget biztosít a katarzis 
megélésére, attól függően, hogy milyen valósággal lépünk be az 
általa kínált játéktérbe. 

Berzsenyi gyermekévei nem voltak a szokásosak, az apa, aki 
végzett jogász volt, de gazdálkodásból tartotta fenn a családot, s bár 
nem ismerte Rousseau-t, mégis a genfi mester elvei szerint nevelte 
fiát. A testedzést, a friss levegőt és a természetes életmódot tartotta 
fontosnak. Így aztán Berzsenyi elég későn, 13 évesen került iskolába, 
méghozzá a soproni evangélikus líceumba. A kamasz fiú nem lesz 
sikeres a középiskolában. Az iskolakerülés, a randalírozás, a lányok 
hajkurászása marad róla emlékként, s nem a szorgalmas tanulás. Se 
szeri, se száma a kicsapongásoknak, amelyeket a tanárok jelentenek 
az apának, akivel egyre feszültebb a viszonya. A puritán erkölcsű, 
fegyelmezett apa és a szilaj, verekedős fiú mintáját itt találjuk meg 
először a magyar irodalomtörténetben. Apa és fia között, mint oly 
sokszor, az anya a közvetítő. A duhaj életmódhoz szükséges pénzt 
rendszerint ő küldi Sopronba, ruhába varrva, kalácsba sütve, mint 
valami színdarabban. Ám ez a színdarab az anya 1794-es halálával 
véget ér. A kicsapongó diákévek legendáját maga Berzsenyi is erősíti. 
,Ssopronyban magam tizenkét németeket megvertem, és azokat a 
város tavába hánytam, és az én szeretőm az én karjaim között 
elalélt", írja Kazinczynak, holott talán mégsem csupán a verekedés, 
ivászat és a férfierőtől elaléló leányok jellemzik ezeket az éveket. Itt 
ismerkedik meg a latin és görög szerzőkkel, a mitológiával, a 
történelemmel, s tanul meg a német városban perfekt németül, ismeri 
meg a német dalokat, verseket, divatos német nyelvű szerzőket, 
persze Goethe, Schiller és Hölderlin helyett például Kotzebuét. 

Nem tanulni gyűlöl, csupán az iskolai regulától, az ,agyvázaktól" 
és a ,systémák hagymázától" idegenkedik, ahogyan irtózik a 
tekintélyelvű apától is, aki összetépte a papírjait, könyveit, eloltotta a 
gyertyáját, hogy ne olvashasson, s pláne ne írjon verseket, amelyeket 


méltatlannak tartott egy magyar nemeshez. Az örökös harc a két férfi 
között végül afféle börtönné teszi számára a szülői házat, amelyben 
élnie nem lehet. , Ebből (mármint az apa és fiú ellentétéből) harc lett 
és örökös idegenség. Az ő háza nékem Munkács (mármint börtön) 
volt, melyet csakhamar el is hagytam", írja Kazinczynak. Némi 
ellentmondás vagy inkább furcsa következménye e viszonynak, hogy 
mikor Berzsenyi is apa lesz, amúgy jó apa, legalábbis a fia 
visszaemlékezései szerint, épp a megvetett apa elvei szerint neveli a 
gyerekeit. , Tíz esztendős korában megtanulja a gyerek azt egy nap, 
amit hét s nyolc esztendős korában esztendeig", írta Kazinczynak, 
utalva a saját életére, amikor épp tízévesen egy este során megtanulta 
a betűket, majd pár hét alatt rendesen írni-olvasni. Puritán életmódot 
követ, miképp az apja, és épp annyira büszke erre, mint az apa. Sőt A 
magyarországi mezei szorgalom némely akadályairul című gazdasági 
tanulmányában alaposan ki is fejti, hogy a fényűzés, a luxus, amely 
jellemzi a nemességet, elvonja a pénzt a gazdaságtól, s ha ezt nem 
sikerül , határokba szorítani", nem várható gazdasági fellendülés és 
általános jólét. , A szépnem ízlése, ha mívelve van, jobban ítél a 
férfiénál" , írja Döbrentei Gábornak, a költőbarátnak, de a feleségével 
mégis úgy viselkedik, mint egy szellemi működésre méltatlan 
cseléddel, ahogyan a neki idegen apától elleshette. Számára a 
szellemi apa, Kazinczy Ferenc felesége, Török Sophie volt a tökéletes 
nő. Kapott is egy verset költőnktől szinte az érthetetlenségig 
elragadtatott sorokkal. , Teremts Idáliát s Áont Széphalmodon / Égi 
harmóniával! / Eros amaranthja leng majd homlokodon, / S béfed 
Áon Kegye virágpályáidon / Elysium bájával" (Kazinczy Ferencnéhez). 

Hát ilyen a fiúk lázadása, amit kiűzni akarunk a kapun, titkon 
visszalopózik a hátsó ajtón vagy az ablakon. S hogy ez a lázadás 
tulajdonképpen nem is a más értékek és életmodellek utáni vágyból 
fakad, hanem egyszerűen: dominanciaharc. 

Berzsenyi 1793-ban hátat fordít az iskolának és katonának áll, 
mintegy menekülve a számára receptszerűen kijelölt élet elől. A 
katonaság ez időben korántsem pusztán a fegyelmet, a regulát jelenti, 
hanem a világban való mozgást, a szokványos élet elkerülésének 
lehetőségét is. De ez a kerülő út nem jött be Berzsenyinek. A katonai 
fegyelem még az iskoláénál is keményebbnek bizonyult, úgyhogy 


rövid keszthelyi szolgálat után visszaszökik a szülői házba, ahonnét 
egy év múlva az apa újra Sopronba viszi, de a következő évben, 1795- 
ben végleg felhagy a tanulással, az anyai rokonsághoz menekül 
Niklára. Onnan visszakeveredik Hetyére, s néhány évig az apa 
mellett gazdálkodik. 1799-ben feleségül veszi másod-unokatestvérét, 
Dukai Takács Zsuzsannát. A fiatal házasok Sömjénbe, majd 1804-ben 
Niklára költöznek. Házasságával végleg búcsút vesz Kemenesaljától, 
az olyannyira rajongott tájtól. , Megállok még egyszer, s reád 
visszanézek. / Ti kékellő halmok! gyönyörű vidékek! / Vegyétek bús 
könnyemet", írja a magyar tájlíra nem csak egyik első, de egyik 
legmegragadóbb darabjában (Búcsúzás Kemenes-Aljától). 

A házasság és a gazdálkodó életmód megregulázza a nagy duhajt, 
s ez időtől egész életét ebben a regulában tölti, mint leveleiben írja, 
afféle téli költőként, hiszen nyáron a gazdaságot kellett vinni, s ő ezt 
jól akarta csinálni, és jól is csinálta. Leveleiben nem kevésszer 
dicsekedett el apjának, hogy virágzik az ő kis birodalma, s 
Kazinczynak is a költészeti és nemzetjobbító gondolatok mellett 
gyakran írt nem kis büszkeséggel a gazdaság állapotáról. 

Berzsenyi minden ízében vidéki nemes. Kicsit nevetségesnek 
látszik, hogy ez a pufók alak, aki gazdasági számvetéseket készít, s ha 
kell, megragadja az eke szarvát, mit is akar az ütemhangsúlyos, pár- 
vagy keresztrímes, édelgős versekkel, amiket ekkortájt ír. Mert bár 
nem így ismerjük, de Berzsenyi korai lírája (hozzá kell tenni, 
valójában kései nem is volt) jobbára szerelmes versekből áll. 
Szerelmes énekek, különféle nőknek címezve. Van itt Lili, Lolli, Nelli, 
Fanni, Naca, Cenci, Eszti, Emmi, Dudi, Barcsi, és hát hogyne lenne 
Chloe, Daphne és Phyllis is, akikről hol tudni, de leginkább nem 
tudni, hogy kik voltak, már ha tényleg voltak. Formailag igyekvő, de 
tartalmilag többnyire rossz versek halma ez, mert alig-alig találni 
élményszerűséget mögöttük, jobbára testetlen műviséget él meg az 
olvasó, szerelem helyett édeskés emlékekkel találkozik, a szerelemről 
való okoskodással, moralizálással, epekedéssel. , Régen sohajt utánad 
/ Szívem, kegyes leányzó!" (Egy leánykához). Vagy a szerelem 
dicsőítésével. , Mi a földi élet s minden ragyogványa / Nélküled, oh 
boldog Szerelem érzése?" (A szerelem), teszi fel a kérdést, s hát neki 
tényleg semmi, hiszen meggyőződése, hogy minden életerő valójában 


a szerelemből fakad. Itt-ott e kórkép ellenére mégis találunk őszinte 
és pontos strófát például a Venushoz címűben a vágy erejéről. , Amor 
tőrei égetnek, / Lobog minden csepp vérem, / Fájdalmaim 
eltemetnek, / Ha tárgyam el nem érem." Másutt fel lehet lelni a 
szerelemről való lemondás élményét, s a házasság rendszerének való 
behódolás tragédiáját. , Ah, így játszik az ég velünk! / Szívünk 
ösztöneit fájdalom oltja el. / Akit lelked epedve kér, / Attól messze 
szakaszt, hogy soha el ne érd: / Akit félve kerülsz, utálsz, / Annak 
jégkebelén hervad el életed" (Chloe). Itt-ott sejteni lehet, vagy sejteni 
engedi, hogy ez a heves vérmérsékletű férfi tényleg valódi testi 
kalandokon ment keresztül. , Pihegnek már s dagadoznak / Melled 
hattyúhalmai", írja a Lilihez című versben, felcsigázva még egy 
kamasz figyelmét is, de a vers végül mégsem a testiség további 
ecsetelését hozza, hanem a szerelemről való erkölcsi szólamokat. 
Valójában e versekben nem vagy alig találunk olyan érzést és 
élményt, amely átélhetővé, megélhetővé teszi számunkra, mint 
olvasók számára, a szerelmet. Szentimentális hevületet érzünk, ami a 
kor divatos megszólalása volt, s valamilyen formában végig ott van 
Berzsenyi költészetében, s menti ki néha a verseket a klasszicizmus 
merevségéből. Az antik szerzőkön túl Friedrich Matthisson (1761- 
1831) és Salomon Gessner (1/30-1788), e német és svájci költő van rá 
hatással. Témát, képeket, megszólalási módokat les el ettől a két 
alkotótól, aki a maga korának divatszerzője volt, ám mára már csak a 
német szakosok hallottak felőlük, s nem feltétlenül jót. Ebből is 
látszik, milyen törékeny minden kor önértékelése. A nagy kulturális 
mozgások peremén élő népek pedig, úgy tűnik, a divathullámokat 
kapják el, s azokra reagálnak. A magyar irodalom lépéshátránya sem 
pusztán abból fakad, hogy nem voltak igazán nagy, autentikus 
tehetségek, akik minden külső hatás ellenére önálló művészi világot 
tudtak volna kiépíteni, hanem hogy e tehetségek olyan társadalmi 
keretrendszerben dolgoztak, amely keret messze le volt csúszva a 
világ élvonaláról, s a követett minták mindig a legnépszerűbb 
külhoni szerzők voltak, hisz azok tudták és tudják a mai napig 
gáttalan átlépni az országhatárt. 

Vakvágány a szerelem, mondhatnánk, holott a Berzsenyi-költészet 
titkos motorja a szerelmi érzés, a hamarosan beinduló hazafias ódák, 


bukolikus elégiák is szerelemből fakadnak, a szerelmet transzponálja 
a hazaszeretet mögé, és a szerelmet transzponálja az élet elmúlásán 
siránkozó versek mögé, s mikor ez a szerelem elhal, mindennemű 
költészet elhal szerzőnkben. S ez az elhaltság életének nagyobbik 
szakasza. Berzsenyi alig él nyilvánosan költőként. Amikor 1808-ban 
verseit megmutatja Kis Jánosnak, a kor egyik ismert költőjének (1770- 
1846), aki amúgy egyik gyerekének keresztapja, a számunkra már 
ismeretlen, ám Berzsenyi számára egyedül ismert irodalmi embernek, 
már tíz éve fabrikálja a verseket, s a legtöbb, a 137-ből 77 - köztük a 
legismertebbek (A magyarokhoz, Búcsúzás Kemenes-Aljától, A közelítő tél, 
Osztályrészem) - már készen is vannak. A legenda szerint Kis 
meglátogatja komáját, aki zavartan becsúsztat a fiókba néhány 
versszerű irományt. Mi az ott, komám, kérdezi Kis. Á, semmi mondja 
Berzsenyi, csak így írogatok, írogatok, amikor már megszámoltam, 
hogy hány tehenem van. Miket írogatsz. komám? Hát a magyar 
irodalom legszebb verseit, feleli Berzsenyi. De azért, remélem, 
nemcsak szépek, hanem hasznosak is, kérdezi a költői öntudat 
erejétől egyáltalán nem meglepett kolléga. Hát persze, mondja 
Berzsenyi, csak annak van értelme, ami hasznos is. Akkor 
megmutatnám azokat literatúránk legfőbb királyának, Kazinczy 
Ferencnek. Tedd azt, komám, mert azt a királyt én majdnem annyira 
becsülöm, mint a bécsi koronásat. 

Így hát Kis révén a versmutatványok Kazinczyhoz kerültek, 
akinek nincs kisebb ambíciója, mint saját vezérlete alatt megszervezni 
a magyar irodalmat, valamint modernizálni a magyar nyelvet. Ma el 
sem tudjuk képzelni, hogy mekkora hatalma volt az 1803-ban, hat és 
fél év börtön után hazatérő Kazinczynak. Költői nagyság, akinek ma 
már egyetlen sorát sem ismerjük, s persze a szemét minden kulturális 
mozgáson rajta tartó uralkodó. Minden tőle függött, s ezt a hatalmat 
a kor legkiválóbbjai (Kölcsey Ferenc, Szemere Pál, Vitkovics Mihály, 
Döbrentei Gábor) védték és erősítették. Ezt a kizárólagosságra 
törekvő hatalmi rendszert ismétli meg később is a magyar irodalom, 
mondjuk, amikor Babits Mihály áll a Nyugat élén az egyetlen 
érvényes kifizetőhely, a Baumgarten Alapítvány kurátoraként. A 
diktatórikus hatalmaknak amúgy korántsem az a nehézsége, hogy el 
kell viselni egy megkérdőjelezhetetlen tekintély jelenlétét, hanem 


hogy a neki való hódolás következményeként mindenki megpróbál 
olyat írni, ami az uralkodó ízlésének megfelel, s így válik a 
kizárólagos ízlés az irodalmi változások kerékkötőjévé. Így válik az 
irodalom vesztőhellyé azok számára, akik nem akarnak megfelelni az 
elvárásoknak. 

Kazinczy lelkesen, rajongva dicséri a költőt, ám egy későbbi 
levelében ortográfiai, esztétikai és nyelvi változtatásokat javasol, 
hogy a maga beszédmódjához törje a szertelen alkotót. Berzsenyi a 
dicsérő levéltől: ,én nem tudom, mit csudáljak inkább a mi új 
barátunkban, a szép, noha néhol hibás magyarságot-e, vagy a poétai 
bátor és harsogó ömlödözést", e levéltől elkábulva építgeti tovább a 
verseket, ám még ekkor sem tud közönség elé lépni, hisz nincs benne 
megmutatkozási ambíció, szorongó, zárkózott alkat, de nincs is 
fórum, ahol mindezt megtehetné. Az irodalmi életnek nincsen 
intézményes kerete, az irodalom társasági működése még csak 
csírájában van meg, színtere leginkább a levelezés. A versek 
másolatokban terjednek, s az alkotótársakon kívül alig számíthat a 
kor költője közönségre. Mindez nem akadályozza Berzsenyit abban, 
hogy halálosan komolyan vegye, amit csinál. Horatius a minta, az ő 
életművét követi, sokszor motívumszinten is. Szokás őt a magyar 
Horácnak nevezni, de mégsem tekinthetjük epigonnak, bár számtalan 
versében Horatiuson túl is felfedezhetünk mintaadó szerzőket, 
verseket. Az eredetiségeszmény, amelyet a modern kor hozott, 
feltehetőleg egészen mást jelentett néhány száz évvel ezelőtt. 
Másoktól elvenni anyagot nem számított lopásnak, sőt inkább a 
gondosság, olvasottság, figyelem bizonyítéka volt. A zsenit az teszi 
felismerhetővé, írja Kazinczynak, ,hogy mindenben egyaránt nagy; 
mindenben mester; mindenben eredeti és teremtő". Ma mégis 
Berzsenyi költészete kapcsán originalitásdeficitet él meg az olvasó, s 
úgy bolyong ezekben a szövegekben, ahogyan nagy galériák 18-19. 
századi termeiben, ahol az antik kor és a mitológia imitálásával 
találkozunk. Mitológiai jelenetek római vagy épp görög romok előtt. 

A festményekre könnyedén legyint a látogató, és átsuhan az 
unalmas termeken, de az írott tradícióhoz valahogy nem merünk 
ilyen nagyvonalúan viszonyulni, azt hisszük, hogy érdemes verseket 
teletűzdelni lábjegyzetekkel, ahogyan manapság minden Berzsenyi- 


kötetben van, mert akkor megszólal az a tudás, az az érzelmi és 
szellemi energia, ami a költeményekbe bele van tekerve. De nem 
szólal meg. Berzsenyi költészetének túlnyomó része csak mint régiség 
értelmezhető, nincs benne számunkra valóságos művészi mozgás, az 
évek során kifújta belőlük Zephyr vagy Boreas. Ahogyan szél és 
orkán tépi meg a versek életfilozófiáját is. Az életigenlés, öröm 
dicsérete, az élet alakulásának elfogadása, az idővel, s persze a 
halállal való megbékélés klasszikus sztoikus közhelyeit találjuk a 
versekben (pl. Életfilozófia). Alig van, vagy inkább nincs önálló 
gondolat, amit persze nem sérelmezhetünk egy költő esetében, ám a 
gondolatok megfogalmazásának, elevenné tételének hiányát igen. A 
rímek kerülése és a saját élmény kívül rekesztése megfosztják a 
szövegeket a tetszetősségtől, érzelmi erőtől, amely Berzsenyinek célja 
volt, ám az így felépülő versmondatok és költői képek újszerű 
érzékelések híján puszta illusztrációi lesznek az ismert gondolatnak. 
Nem kapjuk fel a fejünket, vagy csak nagyon ritkán, amikor néha, tán 
véletlenül, átélhető érzelmi erő és élményszerűség csúszik a 
szövegbe. , Elröpültél már, szeretett ifjúság! / Eljön a sok baj, és jő a 
sok aggság. / A vidám orcát halovány hidegség / Váltja fel gyorsan, 
s követ a betegség" (Az ifjúsághoz). 

Az avultságnak csak részben oka, hogy olyan referenciális 
utalásrendszert használ (római-görög mitológia), amelyet a mai 
olvasó már nem tud értelmezni. Ennél nagyobb probléma az 
élményszerűség hiánya, valamint hogy olyan morális elviséget rendel 
a művészethez, amely épp a valós művészi energiákat öli meg, s 
futtatja a szöveget az ideológiába. Berzsenyi elvi alapon írt verseket, 
Horatius Ars poeticájából eredeztethető esztétikájában azt vallja, hogy 
a szép egyben erkölcsi jó is, s hogy a poézis legfőbb feladata, hogy 
hasznos legyen. , Kötelessége a poétának az életnek bajait könnyíteni, 
az embert a maga sorsával megbékéltetni." A poéta , minden 
műveiben a szépet hasznossal, és az egész poézist az emberiség 
javára néző célirányossággal párosítani tudja" (Előtanulmányok a 
Poétai harmonistikához). A hasznosság és cél az ő esetében a nemzet 
felemelése, az ész dicsérete, a műveltség terjesztése, a magyar virtus, 
vagyis a kiváló erkölcsök  visszaerősítése. A számtalan 
arisztokratának ajánlott, és arisztokratákat dicsőítő vers (Gróf Festetics 


Lászlóhoz, Gróf Teleki Lászlóhoz, Báró Prónay Sándorhoz, Elégia Gróf 
Festetics György hamvaira, Gróf Mailáth Jánoshoz, hogy csak a 
legfontosabbakat említsük) például még véletlenül sem korrumpálási 
céllal született, bezsebelni a vers fejében némi alamizsnát, hisz a 
célszemélyeket nem ismeri, s ha mégis összetalálkozik valamelyikkel, 
mint Festetics gróffal, az inkább zavarba hozza, mintsem 
felvillanyozná. , Én mindenkor boszonkodom, mikor igen nagy urat 
látok, vagy ha nem boszonkodom is, legalább nem örülök, mert én 
csak vagy magammal, vagy magamhoz hasonlóval szeretek 
társalkodni", írja Kazinczynak. A főurak megéneklésének erkölcsi, 
nevelő szándéka van, a nemzet elé állítani olyan példákat, afféle 
szobrokat, amelyeket követni érdemes, már ha az ember el tudja 
képzelni, hogy a nemzet egy szobrot követ. Ebben az időben 
polgárság híján csak az arisztokrácia emelhető posztamensre, s 
Berzsenyi idegenkedése ellenére, amely feltehetőleg a félénkségéből 
fakad, mint minden középnemes, ezeket a nagyságokat csodálja. 
Néha túl is lő a célon. Széchenyi lovas sikerének megéneklésére (, Oh, 
énekeld őt, a diadal fiát! / Eurus szűlte pején mint viva, nyerve díjt," 
Gróf Mailáth Jánoshoz) az érintett ekként reagál: , Én ezeket t. i. a lovak 
tenyésztését, versenyfutást s. a. t. minden erővel le akarom vonni az 
egekből." 

A rendi felkelés, a katonatábor, a Napóleon ellen szerveződő 
hadak megéneklésének is hasonló a célja. Elénk állítani a nemzet 
daliáit. A dicsőítő versek, amelyeknek mintái szintén Horatiusnál 
találhatók, ugyanakkor számtalanszor megkérdőjelezhetők úgymond 
épp a haladás felől. Egy-két vers kivételével Berzsenyi közéleti 
üzenete rémesen konzervatív. A királyt mint római hőst látni, inkább 
megnevetteti az embert, mintsem tiszteletet ébreszt. A Felséges 
királyunknak Keszthelyre váratásakor (1817) olvasása közben pedig 
kicsit még pironkodunk is, miképp lett a duhajkodó költőnkből 
Festetics gróf udvari dalnoka. , Nem azon kell igyekezni a poétának, 
hogy a kicsiny és szűk matériáról sokat írhasson, hanem hogy a 
legnagyobb s legmesszebb terjedő tárgyakat és gondolatokat minden 
lehetséges rövidséggel s tömöttséggel adja ki", írja Dukai Takács 
Juditnak. Ennek az emelkedettségakarásnak mond ellent, hogy 
Berzsenyi számtalanszor kicsinyes vagy nem túl erőteljes tárgyat 


(személyt) kíván túl magasra emelni, miképp a lóverseny kapcsán is 
tette, s a túlemelt építmény végül maga alá temeti a verset és a hőst, 
mert ki tudna manapság arisztokraták nagyságától ájuldozni? Hát 
senki. 

Ugyancsak elidegeníti a verseket, hogy Berzsenyi a költészetet 
nyelvében is emelkedett beszédnek tekintette, amely , szép és nagy 
tárgyakat" énekel meg. Bár elméleti írásai nagy részében máig helyes 
elveket fogalmaz meg a költői nyelvről, például hogy követi, de nem 
másolja a természetet, vagy legközönségesebb törvénye az 
egyszerűség, a versben szükségtelen szónak nem szabad lennie, hogy 
a költői nyelvben a legrútabb a természetellenesség, a költői szépet 
erőltetni nem lehet, a gondolatot a lehetséges rövidséggel és 
tömörséggel kell visszaadni, a költői nyelv a világról alkotott képünk 
szerint változik, inkább kell véteni a grammatika ellen, mint a vers 
belső energiáját megsérteni, szavakat nem szabad a metrum kedvéért 
elcsúfítani, az erő és a dagályosság közötti határt az ízlés szabja ki, 
hogy a versnek mindig a lehető legvilágosabban kell fogalmaznia, és 
sorolhatnánk a megingathatatlan alapkijelentéseket, amelyeknek épp 
az ellenkezőjére bukkanunk, ha szerzőnket olvassuk. A sorok tele 
vannak artisztikus megoldással, gyakorta látványos, de eléggé 
zavaros képekkel. , Álgyúk dörögnek! rettenetes veszély / Zúg, mint 
dagadt felhők morajja / S Bosporusok zokogó nyögése." Az ulmai 
ütközet indító képei ezek, amelyek hevét érteni, de tovább 
boncolgatni, felfejteni nem érdemes. De akár a leghíresebb sorokra is 
rákérdezhetnénk, mit jelent az, hogy , Forr a világ bús tengere"? A 
forr és a bús finoman szólva is ütik egymást. A kortárs Csokonai, akit 
könnyedsége miatt Berzsenyi megvetett (,az ízlésre nézve nagy 
Rontó Pál", írja róla), hiába van még a nyelvújítás előtt, versei 
közvetlenek, s a mai napig képesek érzelmek generálására. 
Meghökkentő, hogy az amúgy nem különösebben művelt, bár latinul 
és németül jól tudó, a klasszikus auktorokat olvasó Berzsenyi, aki 
valódi földhöz, gyakorlati munkához van fércelve, mennyire elvi 
alapokon próbálja felépíteni az életművet, s hogy az elviségnek végül 
mennyire csak a művi része jut érvényre. 

Amikor tízévesen verseket kezdtem írni, valahogy úgy 
lajstromoztam a költői témákat, amelyekről egy költőnek 


mindenképp írnia kell, hogy: szerelem-barátság, haza-nép, költészet- 
művészet, életbölcselet-elmúlás. Berzsenyi életműve ezeket a 
klasszikus költői témákat hozza. De mintha minden témában csak 
egy-egy igazán erős költeménye volna, a többi mutánsa a jónak, vagy 
épp előkészületei, anogyan A magyarokhoz című verseknek az összes 
többi hazafias költemény. Legtöbbször olyan mély a hasonlóság, 
hogy szavak, képek ismétlődnek szinte változtatás nélkül, már maga 
a nyitómondat, a nemzetromlás gondolata is ilyen. Van, hogy egész 
strófákat ismétel meg. , Népek születnek, trónusok omlanak / 
Lehelleteddel, s a te szemöldöked / Világokat ronthat s teremthet, / 
A nagy idők folyamit vezérlvén" (A tizennyolcadik század). ,, Te hoztad 
e nagy Minden ezer nemét / A semmiségből, a te szemöldöked / 
Ronthat s teremthet száz világot, / S a nagy idők folyamit kiméri" 
(Fohászkodás). 

A versformák is elvekre épülnek, ma már világosan látszik, hogy 
itt hoz Berzsenyi helytelen döntést. Meg van győződve arról, hogy a 
könnyed, nyugatos, főként jambusra építő költészet túlénekli, s ezzel 
súlytalanná teszi a mű tárgyát. Ő a rímtelen és görög formák híve, 
különösen kedveli az alkaioszi (A magyarokhoz), a szapphói 
(Osztályrészem), s aszklepiadészi (A közelítő tél) strófaszerkezeteket. 
Ám a magyar költészet részben a jambus, részben az ütemhangsúlyos 
verselés irányába mozdult el, és egészen kitüntetett szerepet kapnak 
benne a rímek. Emiatt a Berzsenyi által használt formák a mai fül 
számára idegenekké váltak. A feszültség, amely a magyar nyelv 
hangsúlya és a görög metrumok ritmikája között van, a mai olvasó 
számára alig érzékelhető, helyette inkább értetlenkedve nézi a 
göcsörtös versmondatokat, amelyek szószerkezetét a versforma 
kényszerítette ki az alkotóból. , Ott taníts: nyúgodt megelégedéssel / 
A dicső virtus menedéköléből / A vad orkánok s habok üldözését / 
Nézni mosolygva" (Horatiushoz). 

A nyelvhasználat módozatát is elvek szerint gondolja ki. 
Kazinczyval szemben, aki a felső-tiszaháti nyelvjárásra akarja 
lesilányítani a magyar nyelvet, amúgy sikeresen, Berzsenyi örömmel 
használja a saját tájegysége szavait, sőt meg van róla győződve, hogy 
a magyar nyelv jövője egy ilyesfajta, szélesebben értelmezett 
nyelvben van. , Én sem dunai, sem tiszai nem vagyok, hanem csak 


magyar, mind ettől, mind attól örömmel tanúlok és mind ezt, mind 
amazt tanítani akarom", írja Kazinczynak a korábbi nagy barátság és 
lelkesedés után már némileg kritikai hanggal. Kazinczy, aki átírási 
javaslataival számtalan helyen az efféle szavakat is átjavította, kiverte 
a biztosítékot Berzsenyinél. A két alkotó közötti vita lassan, de 
biztosan elmérgesedik. Berzsenyi úgy érzi, a költői szabadságába 
való beavatkozás Kazinczy kotnyeleskedése, míg a széphalmi vezér a 
hatalmi státuszát érzi veszélyben. 

Nyugodtan állítható, hogy az 1811-12-ben levélben lefolytatott 
vitának egyenes következménye volt, hogy Berzsenyi 1816-ban, 
bővített tartalommal megjelent gyűjteményes kötetéről Kölcsey 1817- 
ben elmarasztaló kritikát írt. Kölcsey, a Himnusz és a Vanitatum 
vanitas (hogy csak két remeklést említsek) feledhetetlen szerzőjén túl 
másodállásban Kazinczy utasításainak szolgalelkű végrehajtója. 
Olyan szakszerű, ám gyilkos kritikusi technikát alkalmaz, amelyet 
Kazinczy soha nem engedett volna meg magának, de arra azért nem 
vette a fáradságot, hogy visszafogja tanítványát. Csokonai lealázása 
után Berzsenyit vette célba, egy harmadik kritikájában pedig Kis 
Jánost, Berzsenyi korábban említett mentorát, messze a két kiválóság 
fölé transzponálja. Ez persze megint csak a korízlés rendkívüli 
esetlegességét mutatja, kiszolgáltatottságát az aktuális irodalom 
hatalmi erőinek. 

A kazinczyánusok és Berzsenyi ellentéte valójában 1810-re megy 
vissza, amikor Berzsenyi hosszas készülődés után végül meglátogatta 
a budapesti pályatársakat. Többször is nekivágott már az útnak, hol a 
gazdaságra hivatkozva, hol betegség, hol meg az árokba dőlt kocsija, 
kificamodott válla miatt mondta le a látogatást. Mintha előre rettegett 
volna attól, hogy mi várja őt a zűrzavaros nagyvárosban. Mikor végül 
megjelent, Vitkovics Mihály, Szemere Pál és Kölcsey, a Kazinczy által 
kiállított fogadóbizottság tagjai teljesen elképedtek, hogy miféle 
vidéki bumburnyák írja ezeket a hol szépelgő, hol meg gigantikus 
mitológiai képekkel játszó verseket. Egyáltalán nem tudták 
összepasszintani a szerzőt és a művet. Ráadásul azon túl, hogy 
küllemében is meghökkentőnek találták, egészen elképesztette őket, 
hogy Berzsenyit Virág Benedek, a kor ünnepelt költője helyett Bihari, 
a cigányprímás érdekli, s hogy még véletlen sem Schillert isteníti, 


hanem a B kategóriás német drámaírót, August von Kotzebuét, 
ugyanakkor minden teketória nélkül lefitymálja a pályatársak verseit. 
Mikor Vitkovics csókkal búcsúzott volna el tőle, Berzsenyi nem vette 
ki a pipát a szájából, s így a kor szokásai szerinti beavató szájoncsók 
neki nem jött össze, csak talán Szemerének, legalábbis a Kazinczynak 
szóló beszámoló szerint ő kierőszakolta a somogyi Diogenésztől a 
csókot. Szemere szinte óráról órára beszámol a vezérnek a 
találkozásról, részletesen leírja a találkozás mikéntjét, hogy a Duna- 
hídon véletlen szólították le, mert a lakhelyén nem lelték, majd hol és 
mennyit ittak, pontosan mit mondott a pályatársak verseiről, milyen 
a külleme, s hát ez a leírás nem sok jóval volt telerakva. A negatív 
képet a következő, 1813-as látogatás sem korrigálja. Ekkor ugyan 
meglátogatja Virágot, aki később egy gúnyos versikében az ajtót 
kitámasztó tuskóhoz hasonlítja szerzőnket, s mind költészetét, mind 
személyét kellőképpen kifigurázza. A féltékeny, s persze műveltebb, 
a társasági életben ügyesebben mozgó pályatársak kezdtek 
eltávolodni Berzsenyitől, s a távolság kijelölésében Kazinczy is 
jeleskedett. Nem tetszett neki, hogy Berzsenyiből nem tud lenni 
fegyverhordozó, ragaszkodik az integritásához, saját világához, 
költészeti és bölcseleti elképzeléseihez. Talán nem is a különbözőség 
mérete volt oly nagy, most már századok távlatából alig tűnik annak, 
hanem a különbözni merés ténye. Egy diktátor nem tűrhet meg a 
kebelén önálló egyéniségeket, neki csak az alattvaló a jó. Márpedig az 
amúgy rettenetesen szorongó, örökösen betegeskedő, vagy ha nem, 
betegségektől rettegő Berzsenyi, aki a maga erejéből lett, aki lett, nem 
volt szolgává tehető, s ez csípte a széphalmi koordinátor szemét. 

A távolodást Kölcsey kritikája nyilvánvalóvá teszi. Kölcsey 
számos fontos kérdésben, amúgy helyesen, megrója a , tulajdon 
tüzében égő" Berzsenyit. Dagályosság, üres és hatásvadász képek, 
szóhasználata provinciális, fiatalkori próbálkozásait is felvette a 
kötetbe, tele van önismétléssel, számos verse tartalom híján van, 
nincs benne se értelem, se érzelem, sok a rossz rím, rontott ritmus, s 
mindenekelőtt reflexív látásmód helyett ifjonti hevület. Alig enged 
meg dicsérő mondatot, s ha idéz, csak a rosszat idézi, s még ennél is 
nyomasztóbb az a fölényes hangnem, amelyben az egész szöveg meg 
lett írva. Kölcsey önmagát nem kis mértékben Kazinczy felé 


pozicionáló kritikáját Berzsenyi halálos támadásnak érzi, olyannak, 
amely mögött felsorakozott az egész kortársi csapat, az egész regnáló 
irodalmi hatalom. Mind e vélelemben megerősítve érzi magát, mikor 
az ősz mester, Berzsenyi felháborodott levelére, hogy ,ennek a 
pimasznak kamuti szeméből már akkor semmi jót nem néztem, 
mikor nékem a Pesti kávéházba egy öl nyekegő verseket hozott", 
szóval amikor erre a feldúlt levélre Kazinczy azt bírta válaszolni, 
hogy , Kölcsey nemcsak gorombán nem bánt veled, sőt minden 
sorából személyednek szíves tisztelete szól7. Talán e sérelem okán, 
talán mert volt benne gyerekkora óta valami eleve szembenállás az 
autoritásokkal, egyedül Berzsenyi volt a kortársak közül, aki tisztán 
látta Kazinczy gyengéit, irodalomvezéri taktikázásából származó 
jellemtelenségeit, következetlenségeit, hogy aktuális hatalmi érdekei 
szerint barátkozott vagy gyűlölködött, ekként alkotott véleményt 
írókról, művekről. Az efféle működés feltehetőleg minden hatalmi 
gépezet sajátossága. Ijesztő, hogy ezt a sajátosságot a hatalom, ez 
esetben Kazinczy, olyan hittel tudta képviselni és a tőle függő 
emberein keresztül képviseltetni, hogy valójában minden olyan mű 
és alkotó, aki nem tartozott a hatalmi rendszerbe, feketelistára, 
helyesebben a nem létezők listájára került, akikről beszélni, akiket 
olvasni még véletlenül sem kell, sőt tilos. 

A kritikaíró Kölcsey védelmében el kell mondani, hogy Berzsenyi 
költői magatartásában mindvégig volt valami dilettantizmus, a 
műkedvelő elragadtatása és lelkesedése, s persze sértődékenysége. 
Talán nem is lehetett volna ez másképp, hisz az életmű fontosabb 
darabjai az asztalfióknak íródtak, egy amatőr hozta létre őket, aki 
később sem vált profi irodalmárrá, egész életét meghatározta az a 
kettősség, amelyet a pesti fogadóbizottság vizuálisan levett, s a 
küllemet és a verseket a forma és tartalom diszharmóniájaként élt 
meg. A kritikára való szélsőséges reagálás, amely előtt maga Kölcsey 
is értetlenkedve állt, részben a műkedvelő sértettsége volt. 
Feltehetően tovább erősítette a sérelmeket, hogy valójában ekkor 
Berzsenyi már alig, vagy egyáltalán nem írt. A nem író író 
mindenkinél tehetségtelenebbnek érzi magát, hisz pontosan tudja, 
milyen tehetségesnek lenni. A versgyűjtemény kritikájából a teljes 
költői és emberi megsemmisítését olvasta ki. 


Mikor nyavalyáiról Kazinczynak beszámolt, felhozza a kritikát is. 
,]de járult tán még a goromba recensio is, mely engem oly 
állapotomban  ingerlett —a  — gondolkozásra, midőn arra 
legalkalmatlanabb valék." Ám az alkalmatlanság helyett a kritika 
inkább feltüzeli Berzsenyit, hogy összefoglalja esztétikai gondolatait. 
Első lendületre olyan választ írt, amelyben ő tényleg a kritikus 
személyét támadta meg. A későbbi szofisztikáltabb válaszok és 
esztétikai tanulmányok már inkább a tárgyra koncentráltak, s 
próbálták megvédeni a verseket, megfogalmazni a kritikusi 
magatartás néhány máig követhető alapvetését. A kritikus a művészt 
válassza le a műről, ne csak a hibára mutasson rá, hanem tárgyalja a 
mű erényeit is. Majd elemzi a kritika és az irodalmi 
intézményrendszer viszonyát, a kritika célját és lélektani 
jellegzetességeit. , Kiváltképpen pedig szükséges, hogy a kritika a 
poétákkal vigyázva bánjon, nehogy a merészt félénkké s a 
melegszívűt hideggé tegye, s azáltal szárnyaikat szegje." Olyannyira 
szakszerű akart lenni, hogy bő évre (1819-20) még a gazdálkodást is 
abbahagyta, Sopronba költözött, hogy szellemileg felkészüljön a 
válaszra. 

Sokan Kölcsey kritikájának tulajdonítják Berzsenyi költészetének 
beszáradását, s megképzik a vidéki őstehetség és a pesti nagyképű 
piperkőc ellentétét, afféle archetipikus alapként. Fia úgy emlékszik, 
hogy , Kölcseynek szigorú bírálata teljesen feldúlta az amúgy is 
beteges költő nyugalmát, aki magát lealázva látván, fájó szívvel tette 
félre lantját." Ám ebben óriási túlzások vannak. Berzsenyi jóval a 
kritika előtt, 1814 januárjában így panaszolkodik Döbrenteinek: ,, A 
poézisről én valóban lemondtam, mert érzem, hogy helyzetemmel 
egészen ellenkező. A poézishez egész lélek kell. Én mint gazda s négy 
gyerek apja, érzésimnek magamat egészen soha által nem adhatom." 
A Berzsenyi-líra a kritika nélkül is elhalóban volt. Az a költészet, amit 
az ifjonti hevület, megint csak azt kell írni, a műkedvelő 
átszellemültség fűtött, erre az időre elveszíti érzelmi alapjait. 
Ellankad a szerelmi tűz, s nem jön helyébe más, csak a gazdálkodói 
és házaséletbe való belenyugvás. Berzsenyi nem tudja elhagyni az 
amatőrséget, s átlépni a profik világába, ahol az ihletettség 
mesterségesen is elérhető, s nem épül az ösztönökre. Berzsenyi 


valójában olyan, mint a popzenészek, akik ifjúkori lelki izzásukat 
éneklik meg, s amikor ezt a kort túlélik, alig találnak ihlető forrásra. 
A kritika tulajdonképpen kapóra jött. Az amúgy is betegeskedő és 
ihletsivárságba jutott, ám egyre inkább elismert, sőt dicsőített szerző 
rá tudott mutatni egy okra, amely miatt elapadt a belső forrás. 
Ugyanakkor e sérelmi időszak bár néhány gúnyos epigrammán, s pár 
epistolán túl verset nem hoz, meghozza a magyar költészet első 
komoly bölcseleti műveit. A Kölcseynek írt válaszok, a Poétai 
harmonistika, A kritikáról szóló, többször idézett tanulmányok a 
magyar esztétikai gondolkodás első s máig releváns szövegei. A 
versek helyett a versről való gondolkodásba menekült, s azt lehet 
mondani az utolsó évek néhány erőltetett költeményét látva, hogy 
helyes döntést hozott. 

Szomorúan, de mégis szeretettel lapozgatja az olvasó az 1836-ban 
sok-sok betegeskedés után az árnyékvilágnak mégis váratlanul 
búcsút intő mester verseit. Nem szólnak már hozzánk, a modern 
lélekfeltárásnak, a korszerű irodalmi beszédmódoknak a csíráját sem 
leljük meg bennük, néhány szép sornál csettintünk egyet, mint Rózsa 
Sándor, mikor szép lányt látott, hogy: , Hi, be szép", másutt meg, 
hogy: , Hi, be csúf". Szeretettel lapozgatjuk, nem a versek miatt, 
hanem mert szerethető ez a kicsit nyers ember, aki karakterétől 
annyira idegen költészetet művelt, és izgalmas számunkra az a kor, 
amelyben elvetették a polgári irodalom magvait, amikor kialakult a 
magyar nyelv, hogy olyan leveleket olvashatunk, amelyekben a nagy 
nyelvmester, Kazinczy bizonyos mondatokat a pontosság kedvéért 
inkább németül írt, s némelyek azzal próbálkoztak, hogy a bogarakat 
rovátkolt barmoknak nevezzék. A modern kor pionírjai mozognak 
előttünk, akik úgy alapoztak, hogy fogalmuk sem volt, milyen ház, 
milyen erőd vagy épp sybarita váz fog ezekre az alapokra kerülni. 
Aztán egy pillanatra megakad a tekintetünk A közelítő tél című 
versnél (a cím copyrightja Kazinczy, ennyi talán megmarad a valahai 
nagymenőből), hogy ,Hervad már ligetünk, s díszei hullanak, / 
Tarlott bokrai közt sárga levél zörög", s úgy érezzük, ha másutt nem 
is, de itt el lettünk találva. 
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LEBEGŐ RÉMALAK 
(Vörösmarty Mihály) 

Neki nem olyan kortársai vannak, mint, mondjuk, a szomszéd 
néni fia, hanem maga az évszázad, a 19., amelyet végül ötvenöt év 
után magára hagy. Az évek száma szerint fiatal, ám számunkra 
olyan, mintha eleve éltes felnőttnek született volna, akinek se 
gyerek-, se ifjúkora nem volt. Már életében szobor lett, bár alkatilag 
nem született annak. , Szobor vagyok, de fáj minden tagom; / (...) 
Idegzetem küzd  mozdúlhatatlanúl", mintha épp önmagáról 
szólnának Az élő szobor című vers sorai (1839-41). 

A nyéki Nádasdy-birtok gazdatisztjének harmadik gyerekeként 
látta meg a napvilágot 1800. december elsején, az anyakönyv szerint 
Vörös Mihályként. A Marty később ragad a névhez, ekkor még csak 
zárójelben szerepel, a hivatalos iratokon szinte soha. Az apa akarta, 
hogy legyen a gyerekeiből valami, s ez az akarat átment a kis 
Mihályba is, aki szorgalmasan tanult, s inkább mutatkozott eszes, de 
zárkózott fiúcskának, mintsem valamiféle rontom-bontomnak. Bár 
ennek némiképp ellentmond, hogy mikor részeges tanára meg akarja 
vesszőztetni egyik barátját, lázadást szít, kiront az osztályból, utána a 
többiek, kövekkel, botokkal fegyverkeznek fel, szemben velük a tanár 
a hajdúkkal. Szabályszerű háborús helyzet áll elő, amit végül 
tárgyalás útján oldanak fel, de Mihály nem ússza meg a botozást, a 
mesék szerint zokszó nélkül tűri el. E történet ismerete ellenére is 
hitelt kell adnunk az általános vélekedésnek, hogy jól viselkedés és 
megfelelni akarás jellemzi, ami aztán végigkíséri szinte az egész 
életét. 

Egy másik jellegzetes útitárs is megjelenik már a gyerekkorban, de 
különösen égetővé az apa halála után válik: a szegénység. Egész 
kiskorától tanításból tartja fenn magát, de már befutott költő, 
mondjuk úgy, nemzeti nagyság, a leveleiben mégis gyakorta 
kuncsorog némi kölcsönért. , Nálunk nincs élhetetlenebb ember az 
írónál, s én az vagyok; sőt még az is alig." , Megkordul a gyomor, s 
ilyen nyomós kérdést tesz boldogtalan előrelátással: mit eszünk 
esztendőre Marty?" Az első magyar költő, aki költészetből vagy 


tágabban értelmezve irodalmi munkából akar megélni. Ám hiába 
tagja a Írissen alakított Akadémiának (évi 500 forint), hiába kap 
juttatást Batthyány Kázmértól (évi 400 forint), hiába a Koszorú, az 
Aurora, az Athenaeum szerkesztéséért kapott pénz, a versekért kapott 
jogdíj, az akadémiai pályadíjak (a gyűjteményes kötetéért és a Vérnász 
című drámáért száz-száz arany, a Zalán futásáért megkésve 400 forint, 
és a Salamon király című drámáért 200 arany), mindez együtt is csak 
provizórikusan teszi lehetővé, hogy fellélegezzen. Miért? Talán 
szórta, talán csak egyszerűen kevés volt, nehéz megítélni. Holott 
hosszú ideig csak magáról kellett gondoskodnia, hiszen negyven 
fölött van, amikor megházasodik, s bejönnek a gyerekek. Negyven 
fölött meg ennyi glória után illene, hogy legyen annyi pénze, hogy 
gondtalan éljen. De nem volt. 

Polgári módon gondolkodott a feladatáról akkor, amikor még 
Magyarországon nem volt polgári módon gondolkodó polgárság. 
Nem vagy alig voltak olvasók. A lelkes hívek megelégedtek azzal, 
hogy lelkesek legyenek, nem gondoltak ezért még pénzt is adni. 
Nevezetes történet, hogy amikor magánkiadásban megjelenteti a 
verseit, majdnem teljes anyagi csődbe jut, hisz egyszerűen nincs 
vásárló. Már épp árverezni készülnek kicsiny ingóságait, mikor 
Kossuth híres, vásárlásra ösztönző cikke megmenti költőnket. 
, Piruljunk uraim! (...) Vörösmarty munkáiból alig kelt el három-négy 
év alatt a két magyar hazában kétszáz példány!" A szerzői jogaira, 
amit szívesen pénzzé tett volna többször is, nem akadt könnyen vevő. 
Senkinek nem kell eladhatatlan portéka. Vörösmarty mint áru: nem 
kell, holott mindent elkövet, hogy ennek a nem létező polgárságnak 
megfeleljen. Annak a polgárságnak és polgári útra keveredő 
nemességnek, amelyet a nemzeti gondolat tartott izgalomban, hisz a 
nemzetállami piac kialakulásában volt érdekelt. A nemzeti eszme 
ekkor, ne feledjük, progresszívnek számított, egyáltalán nem szakadt 
le az egész emberiségre vonatkozó nagy világeszmékről, mint a 
szabadság vagy a törvény előtti egyenlőség, s persze gazdaságilag is 
indokolt volt. Ez idő tájt úgy tűnt, szükség van ennek az eszmének az 
ideológiai és mitológiai megtámogatására. 

A korai szerelmes elragadtatottságból Vörösmarty hamarosan a 
nemzet iránti elragadtatottságba keveredik. A szerelemben való 


csalódás talán, vagy az érdek, esetleg a mélyebb létkérdések iránti 
érdektelenség sodorja ide, holott mennyire fontos, hogy egy alkotó 
megőrizze a lét mélyebb rétegei iránti figyelmet, még akkor is, ha a 
köz azt várja el, hogy feloldódjon a felületes közéletiségben. Mert hát 
a szélesebb közönség mindig megelégszik a  publicisztikus 
elvárásokkal, ők a napi betevőre hajtanak, a lét alapkérdései helyett 
szívesebben rágódnak olyan kérdéseken, amelyekkel épp ezeket az 
alapvető traumákat lehet elfeledtetni. Az alkotónak jobb résen lenni, 
mert a közvetlen szeretgetések kábulatában észrevétlen veszítheti el a 
tehetségét. 

De maradjuk még az indulásnál. A hivatalosan is vállalt 
költemények, amelyeket a húszas évei elején írt, még semmit nem 
mutatnak abból, amibe belefut ez a költészet. A szövegek tele vannak 
önsajnálattal, búsuló pózzal, feltehetőleg a kor divatos sablon költői 
magatartásmintáival. A versalany (az elhagyott, bús vándor) a lehető 
legfelületesebben van ábrázolva: beteg, magányos, bú nyomja, szíve 
sajog, kín gyötri, s ez a fájdalom soha nincs kivakarva az önsajnálat 
máza alól, legfeljebb addig jut, hogy megnevezi a szenvedés okát, a 
szerelem tárgyát (leányka). Ám ez a tárgy sem válik valósággá, olyan 
jelzők kerülnek rá, mint csalfa, tünékeny, álmodozó, amely jelzők ezt 
a tárgyat is az ideák megfoghatatlanságába helyezik. Nem életet 
ábrázol, hanem álmokat, látomásokat. A valóság elemei, a tájak, 
tájobjektumok beemelése csak e víziók képesítését szolgálják. A 
szövegekben se szeri se száma az üres látványnak, eredő nélküli 
hevültségeknek, testetlen érzelmeknek. Minden emelkedett és 
magasztos. , Szerelmet énekeltek, / Szegény, szegény fiúk ti, / 
Pityergő, hős szerelmet, / Szerencsés, bús szerelmet, / Anacreon- 
szerelmet, / Újmódi, ó szerelmet, / Szerelmet mindörökké, / És 
mindig únodalmast, / Ízetlent, érdeketlent, / Bolond, bolond 
szerelmet, / Amilyen a botor lúd / Tollából folyhatott csak", írja 
ironikusan A hivatlan dalosok (1832) című versében, persze korántsem 
a maga valahai költészetéről. Ha ma ezeket a verseket egy 
műkedvelő költő bemagolja, könnyedén kikeverheti belőle a maga 
életművét. 

Retorikus korban vagyunk, amikor Vörösmarty is, aki amúgy a 
nyílt színi retorikában nem jeleskedik, inkább ügyetlen megszólaló, 


szorongó és szűkszavú, a versben ezeket a retorikus szituációkat 
keresi. Ám a retorikusan felvázolt szerelmi érzés idegen marad az 
olvasótól, pózolás, az érzelem hősei papírmasé figurák, amelyeket 
nem tud kötni a maga valóságban megtapasztalt szerelmi 
történeteihez (A bátortalan szerelem, 1823). Mintha Vörösmartyt vagy 
nem érdekelné, vagy tudomása sem volna arról, mi zajlik az 
emberben érzelmileg. Mit jelent szeretni vagy szeretve lenni. 
Ugyanakkor a hazafias érzemény esetén úgy tűnik, jobban megtalálja 
a megfelelő vagy inkább kielégítő beszédmódot. A téma természete 
megengedi, hogy a retorikus megszólalás otthonosabb legyen, 
mondjuk úgy: bizalmasabb. A hazát szeretni Vörösmartyn keresztül 
könnyebb, mint egy nőt szeretni. 

A mai korra pontosítva úgy mondhatnám, hogy könnyebb 
szeretni kisgyerekként, mert gyerekversek lettek ezekből a 
költeményekből. Azzal a mély érzelmi sokkal, amit a versek 
sugallnak, felnőttként már nem lehet azonosulni. Megejtő arra az 
időszakra gondolni, amikor még így érezhettünk a hazánk iránt, 
amikor még a nemzet gondolatát nem rántották pártok és politikai 
ordasok a sárba, amikor még hinni lehetett benne, hogy lemosható a 
gyalázat, amikor az ember önismerete és énfigyelme azon a naiv 
szinten képes volt kielégülni, hogy haza és nemzet. Ma már ezek a 
gondolatok és érzelmek inkább csak emlékei a kultúrának, s az ember 
világba való belenövekedés-történetének. Ha szerzőnk itt marad, 
bizony csak a valahai múlt maradványa lesz, kötelező tananyag az 
általános iskolák irodalomóráin, majd valami megkopott emlék az 
agy hátsó kamrájában a többi hozzá hasonló fickóval, s azokkal a 
részleges amnézia árnyékából megfogalmazott kérdésekkel, hogy 
most ő a Himnuszt írta vagy a Szózatot, vagy valamelyik másik ilyen 
hazafias izét, s hogy melyik sor melyik versben van. 

A nemzeti hevület mellett egy másik gonddal is meg kell küzdenie 
ennek a költészetnek. Vörösmarty képtolulásával. Annyira örült, 
hogy különleges vagy akkortájt különleges képek sorjáznak a 
versekben, hogy képtelen volt gátat szabni a költői képzeletnek. A 
mérték hiánya jellemzi a korai költészetet, a mindent bele, ami 
eszembe jut gondtalan elragadtatottsága. A fegyelmet, ezt a minden 
alkotó számára felszabadító korlátot (felszabadító, mert felszabadít 


saját agyunk terrorja alól) Vörösmartynak a harmincas évek elején az 
epigrammaírás korszaka hozza meg. Bár tagadhatatlan, hogy a 
túlírás valamilyen szinten végig jellemzi az életművet. Évekig írja 
ezeket a rövid, hol gunyoros jellemrajzot, hol valamiféle 
szentenciózus gondolati esszenciát tartalmazó versikéket. , Énekidet, 
kérded, hova mérjed? mérd füleidhez, / Úgy leszen éneked is, mint 
füled, égbe ható." Ebből az Egy , magyar poesis" írójának (1829-34) 
című kétsorosból is látszik, hogy Vörösmarty mennyire szellemes és 
vitriolos tudott lenni, s akik szeretik a világ efféle összefoglalását, a 
mai napig örömmel olvasgatják ezeket a kis verseket. Én magam nem 
tartozom ebbe a csoportba, kicsit mindig idegesített a szellemes 
odamondás művészete. Ráadásul verstechnikailag unalmas. Rögvest 
látszik, hogy erre nagyon könnyű rágyakorolni egy alkotónak, s 
onnantól fogva csak idő kérdése, hogy százat vagy kétszázat írunk 
belőle. Hasonló divat volt ez akkortájt a magyar költészetben, mint a 
kortárs lírában a szótagszámláló minivers, a haiku (5-7-5), vagy az 
örökösen visszatérő népdal, vagy a gyerekvers egyszerűségére hajazó 
felezőnyolcas, páros rím. Egy azonban bizonyos: ez a verselés 
móresre tanítja alkotónkat, s az ezt követő versek letisztultak, 
átláthatók, mentesek a képtolulástól, s a képtolulás mögött megbújó 
túlhevültségtől. Bár hozzá kell tenni, Vörösmartyt nem lehet 
hevültségmentesen elképzelni, mégiscsak a romantika gyermeke, 
mindig lázban ég, de nem mindegy, hogy önmagában tüzel csupán, 
vagy minket is felhevít. 

Persze veszteségként is leírható ez a változás, hisz amíg egy 
költőnek, nevezzük így: naiv korszaka van, bármi elképzelhető. 
Várhattunk volna egy barokkos nyelvre építő, a romantikus 
hőskultuszt éltető, a múltvilágok álomcsónakán evező alkotót, aki 
ilyen módon mentes a primer  ideologikumtól, hisz a 
történelemfilozófiai víziók, az apokaliptikus látomások, a múlt, adott 
esetben a nemzeti múlt meseszerű ábrázolása, a romok, a pusztulás, 
az emberi sors mint általános létkérdés felülemeli a kor 
provincialitásán. A korai nemzetversek közelebb állnak egyfajta 
őstörténet feltárásához, a kozmikus világépítéshez és a világrengető 
hősök romantikus megtestesítéséhez, mint a későbbi versek népet 
összeforrasztani akaró nemzeti ideológiájához. Hogy mi téríti el, mért 


erősödnek fel más irányok, hasztalan kérdés. Nem lehetett volna 
másképpen, mert így lett. Akkor sem, ha egy ettől eltérő útnak a 
lehetőségére engednek következtetni a korai balladák, vagy inkább 
nevezném legendaverseknek, mint a Toldiról, Kundról, Szilágyiról és 
Hajmásiról szólók, vagy valamelyest a mára már olvashatatlanná 
kopott Zalán futása. A feltételezhető más irány az utókor fantáziája, s 
némiképp a vágya, hogy miért nem vált ebből a gigantikus 
érzelmeket hordozó, parttalan fantáziával bíró, s a romantikán 
megdolgozott, barokk  burjánzással lüktető nyelvet használó 
alkotóból igazi világnagyság. Miért olyan az életmű, amilyen, s miért 
kell egyes részeit feledni, s miért csak a kiemelt darabok maradnak 
olvashatók. A hiány, a valahaitól való elkülönbözés megfogalmazása 
persze mindig fontos, de nem feledhető, addig kamasz marad a 
magyar kultúra, amíg arra kérdez rá, hogy miért ilyen vagy olyan az 
apukám, a nagyapám, s csak akkor válik önállóvá, ha az ősökhöz 
elfogadással és megértéssel tud viszonyulni, akkor lesz képes 
használni a múltat, és önmaga milyenségén dolgozni, nem pedig a 
valahaitól való különbözőségével kérkedni. 

Szokás több Vörösmartyról beszélni. Van, aki kettőt említ: a 
szabadságharcig egylényegűnek tartja, s az utolsó évek néhány 
költeményét tekinti különálló korszaknak. Mások három vagy épp 
négy szerzőről beszélnek. A korai túlfűtött, az epigrammák utáni, és 
az öregkori, vagy még az epigrammák utánit kettébontva a pozitív 
nemzetképet és a lehangolt lemondást sugallóra. Emiatt a 
soklényűség miatt elképzelhetők, és léteznek is olyan Vörösmarty- 
válogatáskötetek, amelyekben alig van azonos vers. Az összeállítás 
attól függ, hogy a szerkesztő a költő melyik énjét követi nyomon, 
tekinti az igazi énnek. A lélekgyógyász talán személyiségérési 
folyamatnak látná ezt a sokszerűséget, a mesterkélt búsongásból és 
borúból a tényleges szomorúságba, majd a végleges mélabúba, aztán 
az elborulásba érkező én történetének. Gondolati megközelítésben 
talán a pozitív gondolatok folyamatos szétforgácsolódását, a 
pesszimizmus, s végül a majdnem nihilista világmegközelítés 
felépülését láttatná az elemző. Az addiktológus valószínűleg 
egyszerűen csak annyit mondana, hogy az alkoholmennyiség az évek 
teltével radikálisan megnövekszik, míg az utolsó években már nem 


egy betegeskedő emberrel, hanem konkrétan alkoholbeteggel van 
dolgunk. 

Mi az ok, mi az okozat, s még hányfajta megközelítés lehetséges, 
számba sem tudhatjuk venni. Talán egyet még kiemelnék: a korábban 
már említett, gyerekkortól datálható megfeleléskényszert. Megfelelni, 
elfogadtatni magam, az elvárásoknak eleget tenni. S mintha költőnk 
hol ennek a belső szervilitásnak akarna megfelelni, hol meg épp 
szabadulni ettől, s ledobni végre e kényszerek igáját. Biztos, hogy 
létezik valamifajta belső pulzálás az életműben, ami arra enged 
következtetni, hogy mégiscsak volt a nemzeti nagyság szerepkörében 
némi béklyó a számára. De ez megint csak egy külső értelmezés, mert 
kinek nem pulzál az egyénisége, kinek van csak közepe a 
személyiségének? Aki egészséges, igenis valamiképpen széleket fog, 
s a két szél között legtöbbször nem kicsi a távolság. 

Hogy meg tudjuk ítélni, mennyiben kényszerűség számára a 
nemzeti költő szerepköre, kéne valami adat a magánéletből, de onnét 
hírek alig-alig jönnek. A kortársak szinte semmit nem írnak róla, 
mintha kitörülték volna szerzőnk magánemberi emlékét a világból. 
Alig pár beszámoló van arról a duhajkodó alakról, aki kocsmázott, 
bordélyba járt, s a költészettel azonos szinten beszélt a borok 
minőségéről. Legtöbbször egy szűzies nemzetrajongót mutat a múlt 
tükre, aki húszévesen beleszeretett Perczel Adélba, s aztán ettől nem 
tágít negyvenhárom éves koráig, amikor beüt a Laura-szerelem. Ez a 
kép persze utólagos konstrukció, bizonyítani szinte lehetetlen. 
Szegény Adél is rajtavesztett, hisz némileg ok nélkül veszítette el a 
nevét, s lett belőle Etelka. Bár Etelka minden bizonnyal nem teljesen 
azonos Adéllal, sőt még azt sem állíthatjuk, hogy az Etelka-versek 
egyetlen személyhez szólnak. Vörösmarty sorsának meghamisításán 
egész siserahad dolgozott, köztük a családi barát Deák Ferenc, akinek 
célja az volt, hogy legyártassa a nemzeti nagyság ikonját, holott nála 
jobban senki nem tudhatta, hogy milyen ez a Miska, de mit ad isten, a 
levelezésük, amiből ezt mi is megtudhatnánk, szőrén-szálán eltűnt. 
Az első életrajz, amit Deák instrukciói alapján Gyulai Pál írt, már 
kötetnyi méretet szentel a valóságos Vörösmarty 
megsemmisítésének. Így aztán mára csak sejtéseink maradtak, s 
némiképp a versek, amelyekből az életre visszakövetkeztetni, főként 


mert Vörösmarty nem tartotta költői témának a magánélet 
megéneklését, szinte lehetetlen. 

A versek alapján annyi mégis mondható, hogy szerzőnk nem 
tobzódott túlontúl az örömökben, vagy legalábbis nem voltak jó 
adottságai az öröm érzékelésére. Sikeres költőként sokat látták 
társaságban, mulatozva, nők között, de ez olyan volt, mintha csak az 
ital gyújtotta volna be a motorokat, hogy aztán szerény szállásán újra 
magába zuhanjon. Már a korai szerelmes versek tele vannak a 
szerelem-halál párhuzammal, s bármely örömről is beszél, mindet 
áthatja valami alapvető lemondás, fájdalom, bánat. Tekintsük ezt 
kordivatnak? A romantika kötelező borújának? A kor divatos költői 
alapállásának? Részben erről van szó, ám ha nem véreztetjük ki 
szerzőnket a kor sablonjain, mégiscsak fel kell tenni a kérdést: mit 
akar, mi a jóisten baja van? 

A harmincas évek befutott Vörösmartyja életlendületet veszít. 
Elérte azt, ami a célja volt, ami működtette a belső gépezetet: sikeres 
költő lett. Na és, gondolhatta magában, ennyi az egész, ezt jelenti 
sikeres alkotónak lenni, nincs megváltás, nincs valódi megdicsőülés, 
hisz a belső tovább cipeli a terheit. Akkor most mi van? És legfőképp, 
mi legyen? A pesszimista világlátás, ami mindeddig inkább 
romantikus álmodozás volt, most hirtelen rögvalóság lesz. Az emberi 
lét legfontosabb kérdéséhez jut: milyen erő visz tovább, mi hozhatja 
vissza a teljességet, amit a gyerekkorban megélhettünk. Ezeket a 
kérdéseket kapargálja a Csongor és Tünde (1930), az epikus művek 
legszebbike, ami máig megőrizte költői erejét, nyelvi frissességét. Az 
emberi létnek nem lehet más célja, állítja a mű, mint megtalálni a 
boldogságot, s ez nem más, mint a szerelem. Vagy, gondolkodik el az 
olvasó, Csongorral vándorolva, talán nem is a megtalálás, hanem épp 
a keresés lehet a boldogság? Keresünk, kutatunk egy életen át, aztán 
egyszer vége az egésznek, a lét tündéjének megtalálása nem más, 
mint a halál? Akár a keresés, akár a megtalálás a cél, Vörösmarty a 
keresés éveit éli, s jele nincs, hogy lesz megtalálás. Aztán végül 
mégis. Eltelik tíz év a Csongor és Tünde után, s az ősz, önmagát 
vénségnek megélő költőnek (,, Túl ifjuságomon, / Túl égő vágyimon", 
írja a Késő vágy című remekműben 39 évesen), ennek a mindenen túli 
alkotónak, néhány évvel e vers születése után, a szíve hirtelenjében 


átizzik. Ám ez a szerelem, ami neki lelkesültség, a másiknak 
kényszer. S ez az érzelmi egyenlőtlenség, bármennyire is jó 
feleségnek tartották a kortársak Laurát (milyen is lehetne egy nemzeti 
ikon felesége?), mégiscsak borítékolta a szenvedést. Laura csak 
jólviselkedésből és tiszteletből fog szeretni, soha nem belülről 
fakadóan. Kell-e ennél több indok a folyamatos gyötrődésre, a lelki 
megaláztatásra. Vörösmarty mint férfi kérdőjeleződik meg, hisz akár 
egy árut, a nagy embernek járó szolgáltatást kapja meg a lányt. 

Holott volt ő olyan pozícióban, amikor a legerősebb férfinak volt 
tartható. Amikor Bajzával és Toldy Ferenccel létrehozzák azt a 
triumvirátust, ami éveken keresztül meghatározza a magyar 
irodalom, tágabban a magyar kultúra minden mozgását. A korábbi 
diktátor, Kazinczy hatalma ennek a közelébe sem ért. Kazinczy 
idejében még nem volt olyan intézményi háttér, amit le lehetett volna 
uralni. De most az Akadémia, a Kisfaludy Társaság, a lapok és a 
társasági élet is az ő befolyásuk alatt állt. Ha valaki labdába akart 
rúgni, csak az ő  mentorságuk mellett tehette.  Petőfinek 
Vörösmartyhoz kellett folyamodnia, hogy senkiből valaki lehessen, s 
amikor végül megtámadta, csak azért tehette, mert a forradalom 
idején megváltoztak az erőviszonyok, megroppant a háromfejű 
fenevad mindenre kiterjedő hatalma. Ugyanakkor ez a hatalmi erőtér 
a véd- és dacszövetség az odaadományozott díjak ellenére 
kényszerzubbony is volt. Toldy és Bajza, akik működésükkel jelezték, 
ők és eszmetársaik igényt tartanak arra, hogy beleszóljanak a nemzet 
életének és kultúrájának alakulásába, rákényszerítették Vörösmartyra 
a nemzet dalnokának szerepkörét. A harmincas, negyvenes évek 
ikonikus nemzetversei, a Szózattól (1836) a Liszt Ferenchez-en át (1840) 
Az úri hölgyhöz címűig (1841) vagy a Fóti dalig (1842) ennek az 
ideológiai kényszernek a hatására születtek. Ettől fogva csak 
időlegesen lépett ki más vagy épp új terepre, de kilépett. Megélhetési 
költészetet művelt, a nemzetversek mellett számtalan alkalmi 
költeménnyel, emlékkönyvdarabokkal, érzelgős dalokkal. A szűk 
piac és a kis ország adta lehetőségek, a monolit hatalmi és 
gondolkodási rendszer a mai napig a legnagyobb tehertétele a 
magyar kultúrának, s azóta is alig van alkotó, aki ezzel szembe merne 
menni, kockáztatva így népszerűséget és bevételt. Hiábavaló a 


kimagasló tehetség, ha a környezet a maga szintjére rángatja le, s 
kényszeríti a korukban és körükben divatos gondolatok 
megzenésítésére, vagy épp a közéleti sirámok rímbe szedésére. 

Mondható rossz erről a két évtizedről, a harmincas és negyvenes 
évekről, de az sem tagadható, hogy ekkor születik a Szép Ilonka 
(1832), az első igazi nagy vers, új, az érzelmeket és az emberi lélek 
működését mélyen megértő sorai minden addigi költeményt 
túlszárnyalnak. Aztán jönnek a gondolati versek, A merengőhöz 
(1843), Gondolatok a könyvtárban (1844), Az emberek (1846), vagy az Éj 
monológja a Csongor és Tündében, amelyek némikor szentenciózusak, 
didaktikusak, túl direktek, s nincs bennük gondolati újdonság, de 
mégis szerethetők és érzékenyek. Aztán a Laura-versekben, kivált a 
Laurához címűben, mindkettőben (1842, 1843) igenis megjelenik egy 
átélhető szerelmi történet, egy mélylélektani dráma, az epekedés 
hangneme mellett a számonkérő erő. Ám a nagy kötést a mához, a 
mai ember önértelmezéséhez mégiscsak a forradalom utáni néhány 
vers hozza meg, annak az időszaknak a termése ez, amikor szerzőnk 
látványosan felmondta a valahai szövetséget, s látványosan 
szembement a nemzetiikon-szerűség mintázatával. 

Vörösmarty folyamatosan vállal szerepet már a reformkorban. A 
Nemzeti Kör egyik vezetője, részt vesz a Kisfaludy Társaság 
létrehozásában, irányításában, az Akadémia megszervezésében, az 
első magyar nyelvtan megfogalmazásában. Lelkes híve először 
Széchenyinek, aki amúgy elsőként vette észre az arisztokraták közül, 
hogy az új médium, az irodalom lehet szolgálója a 
reformtörekvéseknek, végül Kossuth híve lesz, s marad még akkor is, 
amikor már nem volt divat. 1848-ban képviselő, utána egy-egy 
hivatali pozíció, de soha nem tesz olyat, ami miatt Haynauék 
vésztörvényszéke elé állították volna. Mégis bujdosni kezd Bajzával, 
aki amúgy a  bujdosást követően végérvényesen megőrül. 
Vörösmarty élete legnagyobb utazása ez, hisz amúgy nem volt egy 
mobilis alkat. Sokáig nem lehetett érteni, mire ez a titkos csatangolás, 
hisz nem volt evidens veszély. Köztudott, hogy a forradalom után 
elszaporodtak a megélhetési bujdosók. A szabadságharcban betöltött 
szerepre való hivatkozással lehetett mások kenyerét, borát és ágyát 
levadászni. De Vörösmartytól ez a működés idegen volt. Ő, ha kért, a 


levelek tanúsága szerint, akkor direktbe ment, tudnál küldeni ennyit 
vagy annyit, s a kérést megtámogatta kétségbeejtő anyagi 
helyzetének ecsetelgetésével. Talán paranoid félelmek, vagy a 
Radikális Párt programjának aláírása késztette a rejtőzködésre, 
esetleg a Kossuth melletti kitartása, nem lehet tudni, de vándorolt, 
míg belefáradva fel nem adta magát. Persze felmentették minden vád 
alól, mert nem is volt mivel vádolni. 

Vidékre költözött, állítólag elhanyagolt volt, bottal sántikálva 
(netalán  dőlöngélve), nyűtt ruházatban bolyongott, persze, 
földművelő lett, miért is nézett volna ki másképp. Alig beszélt 
társaságban, csak ivott, s néha az aktuális kormányzatot szidta. 
Önmaga leromlott árnyéka lett, s feltehetőleg így is tekintettek rá a 
régi és új barátok is, inkább szánták, mintsem becsülték. Csak néha 
mondták, hogy jó volna egy újabb költemény, megzengetni a régi 
lantot. Így született A vén cigány 1854-ben egy nyári ebéd közben a 
Lacháza melletti Szentkirály-pusztán, ahol Egressy Galambos Sámuel 
vendégei szóvá teszik a hallgatást. Vörösmarty megunta, hogy 
beszólogatnak neki. Állítólag félrevonult egy időre, s néhány kész 
versszakkal tért vissza, amit rögvest fel is olvasott. A kortársak az író 
elborult elméjével magyarázták a verset, s csak tiszteletből jelentették 
meg. Mit is értettek volna ilyen mondatokból, hogy: , Véred forrjon 
mint az örvény árja. / Rendüljön meg a velő agyadban"; , Tanulj dalt 
a zengő zivatartól, / Mint nyög, ordít, jajgat, sír és bömböl"; ,, Ki 
dörömböl az ég boltozatján, / Mi zokog mint malom a pokolban". 
Bárhonnét idézhetők sorok, amelyek sodró és szédítő képekkel írják 
le a belső vívódást, olyan képekkel, amelyek messze túlmutatnak a 
szokvány logikára építő képalkotáson, elmozdulnak az egyszerű 
hasonlításra épülő  metaforáktól, kikerülnek a kor ízlésének 
ellenőrzése alól, s megelőlegezik a szabad asszociációra épülő 
alkotástechnikát. Ezért lett A vén cigány a modern magyar költészet 
alapverse, mondhatni, az egyik legfontosabb vers. Ehhez jön még az 
utolsó töredék, a Fogytán van a napod..., amelyet nem pusztán az első 
nyolc sor bravúrja tesz emlékezetessé (, Fogytán van a napod, / 
Fogytán van szerencséd, / Ha volna is, minek? / Nincs ahova 
tennéd. / Véred megsürűdött, / Agyvelőd kiapadt, / Fáradt 
vállaidról / Vén gunyád leszakadt"), hanem az utána következő 


sorok formai ellazulása is, és az Előszó (1850-51) a maga jól ismert 
szürreális vízióival (, A vész kitört. Vérfagylaló keze / Emberfejekkel 
lapdázott az égre, / Emberszívekben dúltak lábai", hogy csak egy 
példát említsek). E néhány vers révén lett Vörösmarty a modern 
magyar költészet megalapítója. Mert ugyan ő írt először szerethető 
balladákat, köztük A buvár Kundot (1829), ám ezek tónusát Arany 
pazar rímei, könnyed cselekménygörgetése és plasztikus képei, 
maibb nyelve maga mögé szorította. Ő volt, aki először írt, ugyan a 
kor divatja szerint, népdalokat vagy népdalihletésű verseket, de 
hiába a Puszta csárda (1829) jól gördülő sorai, Petőfi ebben 
látványosabb volt, s fölülírta a valahai mester darabjait. S persze ott 
vannak a hazafias versek, amelyek mindig is megmaradnak a 
nemzeti emlékezetben, de nem tudunk már mélyen azonosulni velük, 
mondjuk csak, mondjuk, ahogyan a bevásárlólistát a boltban, s ott 
vannak a gondolati költemények, de ezekben sem lelünk 
újszerűségekre. Az életmű mindegyik darabja megmarad a kor vagy 
a korpusz értelmezhetőségi keretei között, kivétel az életművet lezáró 
akkordok. Ezek kiszólnak a századból, amivel egyidős volt, s 
kiszólnak a konzervatív, kicsit a világhoz képest elmaradt magyar 
költészeti tradícióból, ami egyik fundamentuma épp Vörösmarty 
volt. Kiszól és átszólnak a túlsó partra, ahol a modern költészet 
bajnokai indulnak világfeltáró útjukra. Ez a néhány vers a hamuban 
sült pogácsa a tarisznyájukban. 

Élete romlott éveiben költőnk tizenkilencre húzott lapot. És bejött. 
Csak ő veszett el örökre. Temetése nemzeti gyász volt. Ha látta volna 
a koporsót kísérő tömeget, biztos megkérdezi, miért nem korábban 
szerettetek? 
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HOL VOLT, HOL NEM VOLT 
(Petőfi Sándor keletkezése) 

A harmincas évek közepén vetődött fel először az ötlet. A magyar 
irodalom első hivatalos tábornokai, a rettegett triumvirátus, Bajza 
József, Toldy Ferenc és Vörösmarty épp a Tabán egyik borozójában 
ültek, amint erről egy rác ember, bizonyos Ignac Romsits is beszámol 
az udvarnak tett jelentésében. Ebből a sajnos még ma sem kutatható 
titkos aktából tudható az alábbi történet. A Szentháromság (így 
tartották számon a három mestert a titkosszolgálatnál) egy Csokonai 
nevű valaha államellenes bűnöket elkövető költőről beszélgetett, írja 
Romsits. 

Milyen szar sorsa volt, mondta Bajza, ráadásul nem elég, hogy 
minden sikerről lekésett, az összes verse a nyelvújítás előttre esik, 
szóval tele van olyan hülye szavakkal, amit ma már senki nem ért. 
Kibaszás lenni Csokonainak, mondta Vörösmarty, főleg ennyire 
tehetséges Csokonainak. Meg azt hitte, hogy a bordalokhoz tényleg 
be kell nyomni mindennap, fűzte hozzá a mindig mértékletes Toldy. 
Meg a szerelmi lírához szerelmesnek lenni, nevetett Vörösmarty. Mi 
lenne, hozakodott elő a rafinált Toldy, mi lenne, ha létrehoznánk egy 
Csokonait sikeres változatban? Micsoda, kérdezett vissza Bajza, aki 
reformügyekben rendkívül haladó volt, de az efféle médiatrükkök 
tekintetében, mondhatni, őskonzervatív. Egy nem létező költőt 
létrehozni? Ejha, csillant fel Vörösmarty szeme, mert ilyenek a 
művészek, ha kis lehetőséget látnak az önmegvalósításra, sutba 
dobnak mindennemű erkölcsi dilemmát. Ejha, csettintett megint a 
nyelvével, s azon nyomban belevágott a nem létező költő első 
versének megírásába. Pár perc múlva bortól kicsit latyakos hangon 
már szavalta is A borozót (  Gondüző borocska mellett / Vígan illan 
életem"), hisz ez illett a helyzethez. Ácsi, vágott Mihályunk rímei 
közé Toldy, ezt így nem lehet. Hogyhogy nem, berzenkedett 
Vörösmarty. Mert először azért ki kéne találni, hogy milyen volt, 
szóval külalak, jellem, életrajz. Mégiscsak ettől függ, hogy milyenek 
lesznek a versek, nem igaz? Bajza hallgatott. Ezt ő csalásnak tartotta. 
Becsapni a nemzetet, pont a reformkor kellős közepén, amikor 


mindenki őszintén hisz a haladás eszméjében. Ezt ő nem 
támogathatja. Hazugság az igazság századában, ez tőle idegen. De 
néhány év alatt a szenvedélyes költő és a logikát zsonglőrként 
mozgató műkritikus meggyőzte a gerinces nemzetfit, és a Tabán 
egyik  borozójában, sok-sok liter bor kíséretében mégiscsak 
megteremtődött az a költőikon, ami hamarosan a magyar költészet 
alaptoposzává lett. 

Csokonaiból vették a lumpoló, duhajkodó, rebellis alkatot, 
valamint a Felhők ciklus szerelmi elragadtatottságát. Bajza irányából 
jött a republikánus hevület, a forradalmi erő. Vörösmarty mindehhez 
az autentikus tehetséget tette hozzá, na meg néhány olyan verset, 
amit Vörösmartyként már nem engedhetett volna meg magának, 
például a János vitézt. Toldytól ered a szláv múlt és a névváltoztatás 
ötlete, valamint a kispolgári értékek (család, hűséges férj, dolgos 
hétköznapok) beemelése az életműbe. 

Kérdezhetik most, hogy az idő tájt senki nem gyanakodott? De. 
Sokan gyanították, hogy kitalált figuráról van szó, de mondani senki 
sem merte, annyira félelmetes volt ennek a három embernek az ereje 
a magyar kultúra terepén. Jobb volt elhinni azt, ami nincs, mint 
kétségbe vonni. Olyanná lett Petőfi léte, mint istené, akiről legfeljebb 
egy Nietzsche merné kimondani, hogy nincsen, de hol volt e kies 
magyar tájon ekkora formátumú személy, hát bizony sehol. 

Az idő előrehaladtával mind dagadtabb lett az életmű. Mivel 
hárman írták, nem csoda, hogy az alatt a rövid idő alatt, ami a mi 
költőnknek adatott, az elképzelhetőnél nagyobbra terebélyesedett. Ez 
az elképesztő méret gyanúba keverhette volna a kitalált mestert, de 
egy isten, amilyennek Petőfit akkor látta a nép, hat nap alatt egy 
egész világot meg tud teremteni, nem egy életművet. Olyan masszív 
erővel épült fel az ikon, hogy hamarosan kilépett az irodalomból, s 
létezőként jelent meg a közélet terepén is. 1848-ban például a 
helytartótanács attól rettegett, hogy Petőfi parasztcsapatokkal fog a 
fővárosra támadni. A kitalált személy alakítója lett nem csupán a 
magyar költészetnek, hanem a magyar történelemnek is. Persze egy- 
két folt maradt az életrajzon, ami a mai napig árulkodik arról, hogy 
itt egy egyszerű médiatrükkről van szó. A három mester hosszas 
viták során sem tudta eldönteni, mi legyen a születési hely. Az Alföld 


egyértelmű volt Csokonai miatt, meg azt tartották olyan természettől 
adódóan magyarnak, de hogy ez most Kiskőrös legyen-e vagy 
Félegyháza, képtelenek voltak egyezségre jutni. Egyszer egyik nevet 
mondták, másszor a másikat, ennek következtében a két város azóta 
is hadban áll. Aztán indították a képviselő-választáson, persze nem 
került be a parlamentbe. De miért? Egy ekkora hírű ember hogy 
bukhatott el egy jelentéktelen rivális mellett? A válasz egyszerű: nem 
lehetett megválasztani azt, aki nem létezett. Ahogyan ma már azt is 
pontosan tudjuk, hogy még véletlenül sem ő mondta el a Nemzeti dalt 
a múzeumnál. Aztán maradtak a jellem terén is ellentmondások. 
Toldy beleerőltette Petőfibe a kispolgári attitűdöt, ugyanakkor Bajza 
a forradalmit, Vörösmarty meg a mondén és elragadtatott szerelmes 
figuráját. De hát ez így együtt hogyan férhetne bele egy emberbe? 
Ráadásul a szerep fogságába esett kitalált költőt el kellett küldeni a 
szabadságharc csatamezőire, épp akkor, amikor a versek - a kitalált 
életrajz szerint - a családi idillről zengedeztek. Teljesen logikátlan 
volt ez a katonáskodás. Rá is fogták persze szerencsétlen Szendrey 
Júliára (aki egyébként a valóságban Toldy Ferenc szeretője volt), 
hogy ő hajtotta halálba az urát, mondván, ha megírtad, hogy ágyban 
párnák között nem, akkor ennek hitelt is kell adni. Részben ezért, 
részben más okokból nem is lehetett élve hagyni, mármint nem 
lehetett belőle bujdosót csinálni, aki a kiegyezés napján újra belohol a 
nemzet életébe. Nem volt ki életben tartsa. Vörösmarty meg Bajza 
elméje is elborult a szabadságharc után. Egyedül Toldy vihette volna 
tovább a kitalált alakot. De Toldy, minthogy eredendően német 
anyanyelvű volt, s a magyar tanult nyelve, elég rosszul művelte azt, 
még értekező prózában csak-csak, de verset képtelen lett volna írni, 
meg aztán politikailag is közeledett a labancokhoz, mit kezdett volna 
egy rebellis költővel? Így aztán Petőfink ott veszett Segesvárnál, a 
hősi életet úgymond betetőzve. Persze tetemét senki nem találta, 
hogy is találták volna. 

Később Arany, aki rájött, hogy őt tulajdonképpen ez a három 
nagyság jól átverte, s a lelkesítő pályatárs nem létezett, soha nem 
mert erről a történetről beszélni. És Jókai? - kérdezhetnék. Jókait 
Vörösmarty bevonta a stiklibe, hiszen kellett egy olyan kortárs, aki 
hitelt érdemlően tud beszámolni az ifjú évekről. Jókainak tetszett ez a 


dolog, hisz már akkor is imádta a szerepjátékokat, s maga is aktív 
alakítója lett a Petőfi-képnek. Például nagyrészt az ő emlékei alapján 
írták le a történészek a március 15-ei eseményeket, egyesek szerint 
nem csak a 12 pont, a Nemzeti dal is tőle való. Hát így adódott, hogy 
létrejött az a tökéletes költőikon, amely azóta is rémületben tartja a 
magyar költőket, nemcsak a lenyűgöző életmű, hanem a különleges 
élet okán is, amilyet élni nekik soha nem adatott és nem is adatik. 
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A LÁNGOLÓ OSZLOP 
(Petőfi Sándor) 

Ő az, akiről mindent el lehet mondani és az ellenkezőjét is. 
Összeférhetetlen volt, egy egoista barom, önző és nagyképű, s persze 
emellett szerény és visszahúzódó, hallgatag, a társasági működésben 
teljesen járatlan vagy ügyetlen. Öntörvényű, aki köp mások 
véleményére, és persze pitiző szervilis, aki nevetséges levelekkel 
akarja meglágyítani Bajza József, a kor kritikuskirályának szívét. 
Egyszerre volt életigenlő helyzetdalok (Anyám tyúkja, 1848), 
fenékcsapkodós menyecskenóták (Hortobágyi kocsmárosné..., 1842) 
szerzője, s a világfájdalom, a szerelmi szenvedés és szenvelgés 
költője. Bohém volt, gondolják sokan, mert ezt üzenik a versek, aki 
csaprészegre szopta magát minden este, és más és más ágyban 
ébredt, holott épp ellenkezőleg. Jókainé nagy csodálatára, aki a 
vendégségbe érkező Sándor szobáját telerakta borosflaskákkal, a fiú 
mondta, hogy édes néném, ez nem kell, mert én nem iszom. Ha 
mégis próbálkozott, a harmadik pohár után rosszul lett. , A bor 
éleszt, a bor éget, mint a csók - / Csókot, lyányka, hosszut, édest, 
lángolót!", kurjongat például a Dínomdánom című versben (1843) 
persze tök józanul. A legnagyobb magyarnak illik tartani, aki 
egymagában szimbolizálja — a  — nemzet  — szabadság- és 
függetlenségvágyát, — aki lecserélte a korábbi romantikus 
versszereplőket, mondjuk az angyalt és az ördögöt a népre, a 
szabadságra, és ellentétként a zsarnokságra. De 
internacionalizmusáért, a világszabadságról való álmodozásai, az Egy 
gondolat bánt engemet... (1846) híres sorai miatt (, Ha majd minden 
rabszolga-nép / Jármát megunva síkra lép / Pirosló arccal és piros 
zászlókkal / És a zászlókon eme szent jelszóval: / sVilágszabadságic 
") szokás felróni szlovák származását. Magyarba fordított pánszláv 
eszme, egy magyar nemzeti köntösben járó titkos ügynök, gondolták, 
és gondolják róla némelyek ma is. Ő a demokraták példaképe, 
ugyanakkor a nemzeti jobb és szélsőjobb mintaképe. Egyszerre 
szerepelhet a hatalom és a hatalom ellen támadók zászlaján. 
,Zászlónk Petőfi" felkiáltással két hadsereg is támadhat egymásra. 


Népszerető, a magyarság egyedüli öntudata, ugyanakkor néhány 
versét a muzulmán terroristák is használhatnák mozgósító 
szövegként (Föl a szent háborúra!, 1849). 

Mítosza lett először, amit nem más, mint a kitagadott barát, Jókai 
építgetett, akinek házassága miatt őrült nagy perpatvart csap 
szerzőnk, és megszakítja vele a kapcsolatot. Hogy miért? Mert a 
drámai színésznő és még drámaibb feleség, Laborfalvi Róza nemcsak 
korosabb Jókainál, hanem korábban egy báróval hetyegett. Képes 
még az idősebb Jókainét is odacitálni, hogy anyai támogatással 
megsemmisítse ezt a frigyet. Egy báró után egy demokrata, hát nem, 
ez nem jön össze Sándorunk asztalán. Van némi különbség a két 
barát jelleme között, s ez a választott szerelmeikhez való 
viszonyulásban könnyen tetten érhető. Jókai butának és csúnyának 
tartotta Sándor választását (Szendrey Júlia), de mégis egy lakásban 
lakott velük, talán öklődött Júliától a közös étkezésekkor, de csak 
legyűrte az ételt, és visszanyelte a véleményét is. 

Ő az, aki gyalog bejárta hazánkat, ő az első túrázó, lehetne róla 
Kéktúra-útvonalat elnevezni, de mégsem lehet, túl sok utat kéne 
bekékezni, mert más ember kétannyi év alatt sem tudna annyit járni, 
mint ő. Utcák, terek és szobrok, ez is mind ő, az anyám levese is: 
Minek nevezzelek? (1848). Ő a gyerekkori mondóka, , Petőfi Sándor 
gatyában táncol". Semmi nem igaz róla és minden igaz, de mégsem 
tudhatunk sem igaz Petőfi-képet rajzolni, sem hamisat, mert 
mindegyik igaz és hamis egyszerre, mindegyik megáll a maga lábán, 
csak nézőpont kérdése. Olyan közelről ismerjük, hogy nincsenek 
általánosító jellemvonásaink, vagy épp csak azok vannak, mert olyan 
magasra lett tőlünk rakva, ahonnét csak a sziluettje látszik, és 
valójában nem is Petőfi sziluettje, hanem a Petőfiből legyártott ikoné. 

Ha elindulna, a nyakukra lépne, mondja egy nő, a hatalom ellen 
tüntetünk épp egy korábbi hatalom által állíttatott szobor előtt. 
Gyakorta mégis olyan közel van, hogy látjuk minden részét, 
bajuszkájának és szakállkájának minden szálát, otthonos számunkra 
minden vonása, nem kérdőjelezzük meg, amit meg kéne, nem szóljuk 
meg, amit meg kéne, mert nem tudjuk, hogy pontosan mit kéne. 
Akkor ismertük meg, amikor gyerekek voltunk, és akkor ismertük 
meg, amikor még gyerek volt. Végigkísérhetjük mindazt a 


személyiségalakulást, ami egy fiatalemberben végbemegy 16-tól 26- 
ig. Olyan korban látjuk, olyan életkora van dokumentálva, időnként 
akár órára, percre lebontva, amely korban mi nem szeretnénk 
látszani. Az akkor írt naplónkat nem szívesen nyitjuk meg, s pláne 
nem szívesen mutatjuk másoknak. Minthogy szobor lett és fárosz, a 
rajta látszódó tulajdonságokat nem egy alakulófélben lévő 
személyiség jegyeinek, hanem végkifejletnek tekintjük. Mivel 
gyerekként ösztönösen ügyes volt, s képes lett a világ 
megfogalmazására, azt hisszük, hogy a személyisége is készen volt, 
holott nem. Senki nincs kész ennyi idősen. Egy személyiségalakulás 
megy végbe a szemünk előtt, s a hihetetlen, azon túl, hogy ezt 
láthatjuk, az a tudatosság, ahogyan ezt a személyiséget alakítja. Mert 
alakítania kell, hisz nincsenek óvó kezek, akik segíthetnének, alig 
hatévesen már elkerül otthonról. 

Ha születése, mondjuk, kétszázadik évfordulójáról megemlékezik 
a magyar parlament, mindenki meghatottan fog felállni, de belül 
mindenki mást és mást gondol. Veletek végezne először, ti röghöz 
kötött, konzervatív csürhe, gondolnák a liberálisok. Ti kerülnétek a 
pallosa alá, ti, internacionalista hazaárulók, a nép nevében, s a nép 
mégiscsak mi vagyunk, gondolnák a konzervatív párt képviselői. Ne 
aggódj, Sanci, mondanák a szélsőjobbosok, visszafoglaljuk, nem lesz 
egy nemzetnek két, vagy fene tudja hány hazája, pláne ha abból az 
egyik Románia. Csak a szélsőbalos képviselő nem gondolna effélét, 
egyedül van a parlamentben, s meg van róla győződve, hogy 
valójában ő maga Petőfi Sándor. 

Ne nyúlj hozzá, forró, jut eszembe, amit anyám mondott, amikor, 
amit én mondtam, amikor valamelyik gyerekem. De hozzányúlok, 
mert irtózom a kultuszoktól. A kultusz nem más, mint az eleven mű 
temetője. Ha meg akarsz halni mint alkotó, legyen belőled kultusz, 
tananyag, érettségi tétel. Nem akarom elfogadni, hogy az ikonná 
válás képes agyonnyomni a művet, s netalán anélkül működni. De 
hozzányúlok, mondom, s nézem mégis ijedten ezt az alkotót, egyet 
azok közül, akik magyarul írtak, aki mégis egyedüli volt, mert 
megszerezte magának az egyedüliség rangját. A költő. Az ősminta. 
Ahogyan abban az időben minden nemzet legyártotta a költőt: Lord 
Byront, Alexandr Puskint, Adam Mickiewiczet, kis késéssel ugyan 


(Byron 1824-ben hal meg, Puskin 1837-ben, és Mickiewicz is huszonöt 
évvel idősebb volt szerzőnknél), de mi is megteremtettük a magunk 
idolját. Ebben az időben léptek az irodalom birodalmába azok az 
alkotók, akiket sokszor még ma is keresztnéven emleget a nemzeti 
emlékezet. Egy lengyel társaságban voltam, amikor egy fiatal nő, 
amúgy egyetemi tanár, azt mondta: Adam milyen szép férfi volt. S 
beszéltek a többiek is az arcáról, a szeme vágásáról és az orráról. 
Irigyeltem Adamot, s örültem, amikor kiderült, hogy már nem él, 
mert eltemette őt a 19. század. 

A szerep meg volt ajánlva, kellett a nemzeti költő. A költő, és a 
világért önmagát feláldozó ember, a szimbólum. Ezt a szerepet 
testesítette meg életével, s testesítette meg halálával is. Elszakadt a 
műtől, mert szobrok nem írnak verseket, de nem tudni, hogy a mű is 
leszakadt-e róla, s elindult-e az ikonmentes önálló élete? Vajon most 
már hozzá lehet nyúlni úgy, hogy nem utca, nem tér és nem szobor, 
sőt nem is az egyedüli a költészet porondján, mint volt az én 
gyerekkoromban? Ma egy gyerek, mondom, mellette tíz másik költőt 
sorol fel, s az Arany Lacinak írt fantasztikus vers (1847) csak egy a sok 
szeretett gyerekvers közül. Lassan lebomlott a státusza, mondom, 
vissza lett rángatva a földre, és ez jót tett neki. Most már ezt a szerzőt 
is úgy lehet olvasni, ahogyan bárkit, érintésközelbe került velünk, 
mert mi más volna a művészet értelme, ha nem épp a megszólítás és 
megszólíthatóság. Mondom önhitten, de amikor belevetem magam a 
szövegekbe, azt veszem észre, hogy a versek bizony nem képesek 
kibújni a kánonterhek alól, hogy még a számomra alig ismert 
darabok is fel-felmutatnak olyan sorokat, amelyek belém ivódtak, 
zsigerivé lettek. Van, aminek csak az árnyéka égett belém, s (csak egy 
példa) nem ártatlan ebben a rossz sláger, a Reszket a hold a tó vizén, 
mert megg lett az írva, hogy Fürdik a holdvilág az ég tengerében (1844). A 
versek, különösen a slágerversek elszakadtak az élményszerűségtől, s 
beleragadtak a memoriterbe. Két attitűd van nekem mint olvasónak 
felajánlva: a teljes elutasítás vagy az ámuldozás, mindkettő ellene van 
az élményszerű olvasásnak. 

Ne nyúlj hozzá, forró, holott nem forró, csak mégis van benne 
valami ijesztő. Ha költő vagyok, szinte agyonnyom az az önérzet, és 
az a zsenialitás, ami árad a szövegekből, és a szerző napi 


működéséből. Lefojt és megfojt. Ha csak olvasóként közelítek, akkor 
a bizalmi szint riaszt, a benne való otthonosságunk. Néha mintha a 
szüleink hálószobájába lesnénk be, néha mintha a haverokkal 
söröznénk. Egy szoborral így beszélni nevetséges. Holott látni kell, 
hogy a nyelv, amin megszólalok, még mindig az ő nyelve, ahogyan 
minden magyarul megszólalónak benne van a beszédjében az ő 
nyelve. Csokonait elrekeszti előlünk a nyelvújítás, Berzsenyi túl 
komor és mitologikus, Vörösmarty túl dagályos. Petőfi mindenkit 
maga mögé utasít. Ő a legkisebb közös többszörös és a legnagyobb 
közös osztó. Ráépül a beszédünk, mindenki ezt kapja, aki beszédül 
ebbe a kultúrába, ő a hitünk ebben a nemzetben, ő a kokárdánk. Vagy 
talán csak azt hisszük, mert kellenek támasztékok a megroggyanó 
térdű embereknek. Kell mankó, kell mártír, kell istenivé dagasztott 
zsenialitás, hogy ne roppanjon meg a derekunk. Kevesek vagyunk 
ahhoz, hogy önmagunk legyünk, s kell nekünk ez a széllelbélelt 
világfi, akit annak tekinthetünk, akinek akarunk. 

Meghalt Segesvárnál 1849. július 31-én, olyan életkorban, mint 
Kurt Cobain, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis Joplin. De a 
forradalom után mégis jó üzlet volt Petőfinek lenni. Ételt és italt 
kapott az a csavargó, aki kis füzetkébe vershez hasonlító sorokat írt, 
és azt mondta: én vagyok Petőfi. Nincs meg a teteme, a mai napig 
kutakodnak utána, eggyé vált Attila koporsójával. Valahol van, de 
senki nem tudja, hol, s ha előkerül, persze soha nem fog, végre 
megrendült szívvel eltemethetjük. Azt hisszük, Szibériába vitték az 
oroszok és ott oroszul írt verseket, mert jelentek meg olyan orosz 
költemények, amelyek nem voltak magyarul és Petőfiként voltak 
szignálva Az ő neve mögé bújtak az akkori orosz demokraták, hogy 
ne kerüljenek börtönbe vagy netán az Urálon túlra. Tudósok és 
futóbolondok eredtek a nyomába, és erednek a jövőben is, 
aktatáskában csempészik át a határon a csontokat, amiket a költő 
csontjainak vélnek. Mások azt gondolják, hogy ma is él, mert vannak, 
akik soha nem halnak meg, s valahol egy kis csendes-óceáni szigeten 
tanyázik Elvis Presley-vel, a nagy rockidol azóta már tud magyarul, 
és a Love me tender dallamára felnyomta a Reszket a bokor, mert. . . címűt 
(1846). , The bush is stirring", mert van angol szövege is, meg 
mindenféle, hisz ez a vers a legtöbb nyelvre lefordított magyar vers. 


Senki nem akarna ilyen gyereket magának, de senki nem akarna 
olyan apát sem, amilyen Petrovics István volt. A feltörekvő, 
elmagyarosodott szlovák a gyermekét tovább akarta lökni a 
feltörekvés útján, s mert nem bízott semmiben és senkiben, iskoláról 
iskolára hurcolta. Az ő elsőszülött fia (van egy második is, akihez egy 
örökbecsű darab, a korai versek egyik legszebbike szól: István 
öcsémhez), az ő elsőszülött fia, akinek persze, mint minden mitikus 
hősnek, a születési időpontja és a helye is vita tárgya (Kiskőrös, 
Félegyháza, 1823. január 1. vagy 1822. december 31). Ez a fiú az apai 
szándék szerint a legjobb nevelést fogja kapni, mert ezt az apa 
kifizeti. Kerül így a kis Sándor Félegyháza után Kecskemétre, onnan 
Sárszentlőrincre, Pestre, Aszódra, Selmecbányára és Pápára, összesen 
kilenc iskolában tanult, elindítva azt a későbbi emléktábla-őrületet, 
amelyek alapján, ha összeszámolnánk a táblákon feltüntetett éveket, 
az életkora megtöbbszöröződne. Például a selmecbányai gimnázium 
falán az van írva, hogy a Lyceum növendéke és a Magyar Társaság 
tagja volt 1838-39 évben, holott pontosan tudjuk, hogy 1838. 
augusztus 31-én érkezett, és február közepén már felvette a 
nyúlcipőt. 

Evangélikus, ez maradt a szlovákságból, meg persze a neve, s mint 
efféle . származékot, minden irányból  megkörnyékezte a 
pánszlávizmus. Tulajdonképpen az ébredező szlovák öntudatnak 
köszönhetjük, hogy Sándorunk a miénk lett. A kamasz lázadó épp 
abba nem akart betagozódni, ami kézenfekvő lett volna. Nem akart a 
szlovákság alapköltője lenni, ő egy nagyobb kihívás felé törekedett, 
annak ellenére, hogy Hrúz Mária, a versek szintjén (talán a 
valóságban is) rajongott édesanya esetében tényleg el kellett 
gondolkodnia, hogy miként fogja szólítani, hogy mi is az ő közös 
nyelvük (Füstbe ment terv, 1844). 

Senki nem akar ilyen gyereket, aki már tizenöt évesen meg akar 
pattanni az iskolából, mert színésznek akar állni, aztán később meg is 
pattan, és lesz időlegesen színész, aztán katona, majd újra diák. Kinek 
kell egy ilyen fiú! Első lázadását még visszaveri az apa, állítólag 
kegyetlenül elveri Aszódon, de a következőket nem tudja. Nem tudja, 
mert az a fiú kicsúszott a kezéből, s mert már ő sem az az apa, aki 
korábban volt. Elveszíti a vagyonát, nincstelenné lesz, évről évre 


egyre nyomorultabb. Nincs az a pozíció, amiből meg tudna szólalni, 
hiszen az ő pozíciója mindig is a sikeres vállalkozóé volt, annak 
tekintélye, nem pedig az érzékenyen szerető apáé, bár nem volt egy 
faragatlan arc, olvasott és gondolkodó ember volt, tartja a fáma. 
Sándor egészen fiatalon megéli, hogy valakiből senki lesz. A gazdag 
ficsúrból koldus, akinek a napi élelemért is meg kell alázkodnia. 
Talán innét fakad az ő osztálysérelme. Nem volt a nemzet gyermeke, 
pláne nem a népé. Olyan fiú volt, aki belekóstolt a jómódúak 
biztonságába, és ebből a biztonságból zuhant a nincstelenségbe. 
Alapsérelme a vesztés. Alapszándéka a korrekció, a sérelmek 
megtorlása. Ha a szőnyeget kirántják az ember alól, egyszerre 
vonzódik a talajtalan élethez, s egyszerre akarja a totális, mindent 
felülíró biztonságot. Ez a két érzelmi attitűd formálja és alakítja 
Sándor életét. Egyszerre akarna szabadon élő színész lenni, a nemzet 
csalogánya, akinek tapsvihar a napi betevője, vagy épp világvándor, s 
egyszerre megállapodott nyárspolgár, akinek a felesége simára 
vasalja az ingujját. Bár a figyelmes kutatók szerint 150, többnyire 
külhoni darab színrevitelében volt része legtöbbször kisebb 
szerepekben, mégsem vált igazi színésszé. A visszatekintők azt 
mondják, ez a mások bőrébe bújni képesség neki kézenfekvő volt, 
pláne ha némi sikert is lehetett vele társaságban aratni, ám a 
színészethez mindez, úgy tűnik, kevés volt. 

Abban az időben úgy járt együtt a költészet meg a színészet, mint 
a hatvanas évektől a költészet meg a popzene. Ha nem tudtál zenélni, 
akkor is beálltál egy zenekarba, legfeljebb te írtad a dalszövegeket. De 
a színészet kemény feladat, ott nélkülözni, főként, ha másodrendű 
vagy, éhezni és fázni kell, a fizetség szerepméretre volt szabva. S ő 
másodrendű volt, hisz minden mimikriképessége ellenére rettenetes 
volt a hangja, s volt némi szépséghibája, egy előreugró farkasfog, ami 
fülsértő, sátáni kacajakor előtűnt, s amivel, ha mérges volt Jókaira, a 
jó barát vállát megharapta. , Ábrándja volt a színpad, írja Jókai, de se 
hangja, sem alakja nem volt színpadra való." 

Dallamra, ritmusra süket, nincs benne zenei érzékenység, hiába 
hogy kisgyerekként még zongorázni is tanították. Úrifiút akartak 
belőle nevelni. Ugyan a hallás fejleszthető, nem haszontalan 
erőlködni, de Sándornál mégis hiábavaló volt az igyekezet. Itt egy 


pillanatra érdemes a szemünk elé idézni ezt a szülőpárt, amelyik épp 
megválik származásától, hogy betagozódhasson a többségi nemzetbe, 
és képzelegni kezd arról, hogy mitől lesz igazán úr az ő gyerekükből, 
és beugrik a zongora, hogy a latin mellett az mekkorát dob a 
gyereken. Megállunk ebben a képzeletben, felépítve a feltörekvő 
család képét, látjuk az este gyertyafénynél pénzt számoló apát, s az 
apai szándékokra rábólintó anyát, aztán továbblendülünk újra a 
költészet felé, s arra gondolunk, hogy mindaz a modernség, ami az ő 
verseiben megmutatkozik, s amit a kor kritikája nem restellt 
hanyagságnak nevezni, bizony összefügg ezzel a zenei képességgel, 
helyesebben a képesség hiányával. 

A gazdag fiúból szegény fiú lesz, aki hiába megy Pápára, nem 
tudja még tanítással sem fedezni a megélhetését, végül katona lesz. 
Tizenhét évesen bekerül egy nyers és faragatlan világba, a 
legkeményebb szigorba, ahol a versekhez nyúlni lehetetlenség, hiszen 
ha meglátja a parancsnoka, valami feladattal rögvest kiveri kezéből a 
tollat. Talán világot láthatna katonaként, Itália tájai csillognak a 
szeme előtt, a tenger, amit a kordivatnak megfelelően annyiszor 
megidéz, de nem. Zágrábig jut, de ott is csak a betegágyig. Hónapos 
betegeskedésének a vége leszerelés. Alkalmatlan. 

Nem katona, nem színész, kizárásos alapon marad a költészet, 
amit mindig is művelt, s visszatérve Pápára, sikert is ér el vele, 
először csak az önképzőkörben, aztán azon túl is. Az Athenaeum, a 
háromfejű fenevad (Bajza, Toldy, Vörösmarty) által irányított lap 
lehozza az első verseit. Tizenkilenc éves. Ezzel indul az a hét év, 
amelyben megszületik a Petőfi nevű életmű, bár ekkor még nem erre 
a névre hallgat. 1844-ben a gyűjteményes kötet kéziratára még az volt 
írva, hogy Pönögei Kis Pál, s a népdalok alatt mindig más név 
szerepelt. Így kezd el felépülni egy gigantikus ego, s persze vele 
párhuzamban egy gigantikus életmű, amelyben van olyan év, amit 
egy átlag költő egy élet munkájának is betudhatna. Például az 1844- 
es, amikor a megszámolni sem lehet mennyiségű vers mellett még A 
helység kalapácsa és a János vitéz is megszületik. De nem pusztán a 
mennyiség a meghökkentő, s hogy ilyen termelés mellett is képes 
hozni a színvonalat, hanem hogy szinte minden év egy új alkotói 
periódus. Alkotói és emberi felnövés zajlik a szemünk előtt. Nem 


akar belecsontosodni a korábbi, akár sikeres költői megszólalásokba. 
Kockáztat, mert csak kockáztatással, evidens tétekkel lehet mélyebbre 
jutni. Egy pillanatra se feledjük el, hogy egy gyereket kell látnunk, 
amikor Az alföld (1844, szerzőnk 21 éves) nagy tájlírájának sorait 
olvassuk. Egy gyereket, akit bizony ma még óvna az anyukája, ha 
nem is az Alföldtől, de legalább a világ veszélyeitől. 

Borozókhoz szól az első vers (A borozó, 1842), ami megfelel a kor 
elvárásainak, hisz ez a tematika az egyik legkedveltebb ekkortájt. 
Európa, főként a protestáns Európa, amikor rendesen elvégezte a 
napi feladatot, este, legalábbis gondolatban, mintegy mámorban 
úszott, s nem figyelt arra, hogy amúgy a forradalmak előestéjén áll 
szinte. Ekkor és ezzel a mimikrivel kezdődik Sándorunk tévelygése a 
szerepekben. Tehetséges. Azt ír, amit kell írni. Ha bordal kell, hát 
miért ne. Ő ugyan erővel sem tudja meginni, ha épp megkockáztatja, 
olyan rosszul lesz, hogy mindent érez, csak mámort nem, de megírja, 
s még hány effélét ír meg, hiszen szerepben van. Mikor az életmű 
méretei fölött ájuldozunk, s kutatjuk a hogyant és mikéntet, nem 
hagyhatjuk figyelmen kívül a tökéletes átlényegülési képességet, a 
szerepjátékot, ami színészként nem jött össze, de íróként tökéletesen 
működik. , Mikor térsz már az eszedre, te Sándor? / Tivornya éjjeled 
és napod; / Az istenért! hisz az ördög elvisz, / Ha még soká így 
folytatod." Alig merünk kételkedni a 1844-es Javulási szándék című 
versben, holott szerep az egész. 

Persze minden műalkotás szerepjáték. Ahhoz, hogy alkotói 
helyzetbe jussunk, alapból szerepbe kell jutnunk, a mű csak akkor 
jöhet létre, ha van rálátásunk, van distancia. Amikor a kezünkben 
vannak az érzelmek és nem a szívünkben. Annál könnyebb a 
létrehozás, minél távolibb a szerep, minél neutrálisabb a vele való 
munka és kapcsolat. Ha pontosan meg tudom határozni, hogy ki 
beszél, és saját lélekből annyi beleérzést és beleélést adok, amennyi 
épp szükségszerű, akkor a legkönnyebb az írás. Ha megvan az 
alapválasz arra, hogy ki a szövegek énje, minden az alkotó kezében 
van. Ő az, mutatok rá, ez a borozó, ez a betyár, az a szerelmes, ez a 
juhászlegény és sorolhatnám. Ők beszélnek, nem én, én az vagyok, 
aki beszéltetem őket, eljátszom a hangjukkal, a szavaikkal. A költői 
szerepjáték végigkíséri Petőfi életét. Nem hagyhatjuk szó nélkül: a 


név- és nemzetválasztása már eleve szerepjáték. Vannak apró 
szerepek, kisebb beleélések, s vannak olyanok, amelyek élete során 
nem tágítanak mellőle, sőt egyre erőteljesebbé válnak, amilyen 
például a népért tűzön-vízen át küzdő forradalmár szerepköre. De 
fiatalon egyelőre a duhaj nőcsábász hírébe kerül az, aki valójában 
hivatalnoki szorgalommal írja a verseit, főként fejben. 

Vándorlásai nem országismereti túrák, bár azok is, hanem 
verseken való gondolkodás. Megfogalmazza, kidolgozza és 
memorizálja a szövegeket, s aztán este a szálláson gyöngybetűkkel 
leírja. Ha nőtársaságba kerül, inkább lesütött szemmel szorong, 
mintsem hatalmas arccal lecsapna az áldozatra. , Kakasszóra hajnal 
ébred, / Én lányokkal nem beszélek. / Mert ha szólok őhozzájok, / 
Hajnal lesz a két orcájok" (Kakasszóra hajnal ébred..., 1843). Ez minden 
bizonnyal messze van a valóságtól, mert a valóságban idegen tőle a 
lányok lelkét felgyújtó, nagyképű nőfaló szerepe. Nem, ő is épp olyan 
ügyetlen volt, mint a legtöbb fiú, ő is egy volt azok közül, akit a 
lányok észre sem vettek. 

Nem véletlen, hogy első szerelmi ciklusa (Cipruslombok Etelke 
sírjáról, 1845) valójában egy halott lányhoz szól (Csapó Etelke), akit 
nem vagy alig ismert, de biztosak lehetünk benne, hogy semmiféle 
szerelem nem kötötte hozzá. A szerelmi érzet teljesen mesterkélt. 
Csappan az ihleterő, s ő mesterségesen akarja feltüzelni magát, 
olyannyira, hogy végül még be is költözik a halott lány szobájába. 
Egészen fiatal még, de pontosan tudja, mi a dolga. A létrehozás. 
Hogy vele mi van, másodlagos. Ebben az évben még jön egy szerelmi 
ciklus (A szerelem gyöngyei), szintén egy alig ismert lányhoz 
(Mednyánszky Berta), akinek a kezét is megkéri, ha már ciklus, 
legyen kövér. Persze elutasítják, és ez épp beleillik a szerepbe. Egy 
romantikus költő soha nem lehet boldog. S a boldogtalanság: 
ihletforrás. 

Ahogy telnek az évek, a mimikri változik, s egyre inkább mossa 
össze a mű szereplőjét az írója életével, s ennek nem pusztán az a 
tragédiája, h ami végül lett, hogy katonának megy, mert 
kényszerűségként jelenik meg a versekben vállalt szerep a saját 
életében (Egy gondolat bánt engemet, 1846), hanem az is, hogy sokszor 
elveszíti, különösen az utolsó évek verseiben, a szövegekre való 


rálátás képességét, s az azonosulás időnként kendőzetlen privát 
gyűlöletben tör ki. Persze ha az ember hasonlóan érez, akkor nincs 
nagy baj az olyan versekkel, hogy Akasszátok föl a királyokat! (1848). 
Végülis mi mást lehetne velük csinálni? 

Az üdvöskét, ezt a minden bizonnyal túlmozgásos sihedert, 
örömmel fogadja az irodalmi köz. Vártak rá, és ő jött. Volt itt egy 
olyan hely, amire kellett egy munkavállaló. S Petőfi hozza a formát, 
egyrészt öntelt nagyzoló a haverok körében, másrészt szófogadó fiú 
Bajza és Vörösmarty társaságában (Toldy Ferencet valahogy eleve 
nem bírta, talán mert Toldy is épp olyan volt, mint ő, egy 
nemzetiségiből lett magyar). A kétségbeesett, éhező vándorszínész 
végül az irodalomban lel otthonra, nem utolsósorban Vörösmarty 
szeretete miatt. Sokan össze is súgtak a háta mögött, hogy csak azért 
locsoghat, mert a koszorús költő áll mögötte. De állna-e Vörösmarty 
érdemtelen alkotó mögé? 

Azokban az eredeti időkben a népiesség ott dörömbölt a kultúra 
ajtaján, áttázva, melegre vágyva, s Európa országai beengedték, és 
beengedték a magyarok is, merthogy a magyarok is Európában éltek. 
Mindenki írt népdalokat. A cél az volt, hogy ezeket a népi gyökerű 
verseket valamilyen módon megnemesítsék és beemeljék a 
magaskultúra világába. Túl szilajak ezek a dalok, be kell törni, 
engedelmessé kell tenni őket. Rendben, legyenek benne egyszerű 
szereplők, juhászok és egyéb néptfik, de a felezőnyolcas mellett azért 
olyanok legyenek, hogy görögösen is értelmezhető legyen a metrum. 
A népdal minden formai egyszerűsége mellett szinte a legnehezebb 
művi megszólalás, mert épp a műviséggel áll szemben. Alapja a 
megszólalás pozíciójának egyszerűsége és egyértelműsége. Minden 
ízével épp a műköltészettel szemben áll. A népköltő, ahogyan Babits 
figyelmesen megírja, életében egyszer-kétszer kerül olyan érzelmi 
pozícióba, amikor meg tud szólalni, ezzel szemben a műköltő ezeket 
a pozíciókat próbálja akár mesterségesen is előállítani, tüzet csiholni 
akkor is, ha épp okafogyott a tűzgyújtás vagy épp elfogyott a gyufa. 
A megszólalás egyértelműsége teszi a nyelvet, a ritmust is 
egyértelművé. Nem utolsósorban azt is számításba kell venni, hogy 
ezek a szövegek nem pusztán költészeti szempontból dalok, hanem 


valóban dalszövegek. Nem lehetnek botladozóak, mert a felhangzás 
pillanatában kell hassanak. Amelyik ezt nem tudja, az elveszik. 

Petőfi első nagy dobása, hogy minden addigi társával, például 
Vörösmarty és Kölcsey népdal-imitációival szemben és ellenére, meg 
tudja találni a megszólalás egyértelműségét. Nincs keresettség, nincs 
méz és máz, ő az, akinek ebben a dalhelyzetben lennie kell. Nem 
akarja az operában eladni a népdalt, nem akarja a görög mitológia 
világában toporgó magyar költészetbe beléptetni a verseit. Nem 
mozdul el a megszólalás helyétől. Ennek lesz aztán a következménye, 
hogy a szakmányban születő népdalok (amelyek esetében azért ő is 
próbálkozik a metrumokkal, hisz Bajza kéri, de végül maradnak a 
jambusok, ha maradnak, az ugye olyan, mint a beszélt nyelv, 
tulajdonképpen nem is metrum). Ezek a frissen írt dalszövegek 
hamarosan meghódítják a vidéket. A falusi tanítók, papok és 
hivatalnokok megtalálják Petőfi lírájában önmagukat, megélik az 
érzelmi azonosulást. Egyszerű és érthető, és pont arról szól, 
amilyenek ők maguk. Ezek az olvasók lesznek az első közönség. 
Hamarosan dallamok csúsznak a szövegek alá, s egy év múlva a 
Kisfaludy Társaság népdalgyűjtő felhívására számos olyan vers 
érkezik, amit nem oly régen épp Sándorunk írt. Csoda történik, 
leomlik a magaskultúra bástyája, megteremtődik a vérfrissítés 
lehetősége, hihetetlen siker, bár szerzőnk ekkor még nem vállalja 
névvel a verseket. Álnevek alatt jönnek a dalszövegek, azt hiszi, lesz 
majd egy nemes Petőfi, akinek derogálnak majd ezek a könnyű 
kézzel írt szövegek. Mindegy, mit gondolt, mert történt egy nagy 
változás: először a magyar művelődés történetében egy alkotó 
ledózerolja a magas- és a popkultúra közötti határt, amely határt 
aztán az utódok újraépítik, s a mai napig gőgösen hűsölnek a falak 
árnyékában. De akkor Petőfinek sikerült. Kiiktatta a versek mélyéről 
a pátoszt, a műveltségi paneleket, és beemelte a köznyelvet a 
verstérbe. 

Minden nagy költészeti forradalom ezzel indul. A hivatalos 
irodalmi nyelv a centrumba kerül, s lassan elveszíti valóságerejét, 
mert elfárad, ráadásul utánzói egyre gyengébb tehetségű alkotók. A 
centrumba emelt irodalmi nyelv lényege a  statikusság. 
Jellegzetessége a felismerhetőség. A mű végül nyelvi kérdéssé válik, 


holott az irodalmi mű alapvetően mindig valóságkérdés. Míg az 
irodalmi nyelv megmerevedik, a köznyelv változik. Senki nem merne 
egy társaságban úgy megszólalni, hogy a nyelvnek nincs valóságfestő 
ereje, senki nem kockáztatja az életét, hogy az erőtlen megszólalás 
miatt lemészárolják a többiek. A holt vagy épp haldokló nyelvet az 
élővel kell visszahozni a halálból. Petőfi épp ezt teszi. Észreveszi, 
hogy a köznyelv régen elhúzott a romantikus vagy épp klasszicizáló, 
kicsit Kazinczy börtönében sínylődő nyelvtől. Egyszerűen leváltja a 
nyelvkészletet, köznyelvi szókészlet kerül a versbe és ritmikai 
köznyelv. Mindennek legnagyobb mutatványa A helység kalapácsa 
(1844), ami az akkor divatos és egyedüli irodalmi dicsőséget adó 
eposz keretei között szólal meg, de mind témájában, mind 
szereplőiben, , mind nyelvében teljesen — közönségesen, tele 
játékossággal és humorral. Az eposz és a még ebben az évben írott 
János vitéz végérvényesen kijelöli az új irányt, s ennek az iránynak a 
neve a közvetlenség és köznyelviség lesz, az érzelmek tombolása 
helyett a realitás, a felülről megszólalás helyett az érintés közelsége. 
A János vitézt, hogy azért lássuk, szerzőnk életét is végigkíséri a 
pátosz, mert minden nyelvi regiszterbe és életútválasztásba lehet 
pátoszt , és  emelkedettséget vinni, ezt az  alapmesét a 
visszaemlékezések szerint hat nap és hat éjjel írta. Őszintén szólva, ő 
nyugodtabban pihenhetett meg a hetedik napon, mint a világ 
teremtője. E két művel Petőfi szájon vágja az addigi hivatalos 
költészeti kánont, s ezt a kánon képviselői rögvest észlelik is. A két 
mű (itt zárójelbe tesszük, hogy két fantasztikus mű, ami előtt tényleg 
úgy kell állnunk, mint Mózes első öt könyve előtt, mert, hogy 
dagályos legyek, ezek bizony a mi irodalmunkban az első könyvek), 
ez a két mű pusztán azzal és azért válik az addigi költészet 
paródiájává, mert másmilyen. Petőfinek nem volt szándéka a 
paródia. Az írónak mindig a mű által megragadható világ az 
alapvetés, az irodalmi kontextus másodlagos. Egyértelmű összegzése 
ez a két epikus munka az addigi pályának, a zsáner- és 
önzsánerköltészetnek, a népdal-imitációk dallamvilágának, s egyben 
megteremtése egy újfajta elbeszélésmódnak, ami tulajdonképpen a 
mai napig megmaradt a magyar irodalomban. A mesemondás kedve 
és evidenciája ez a két mű, a valóságmegragadás első diadala a 


magyar irodalomban. Mert bármi mesésség és fantáziajáték is van a 
János vitézben, a mű kétharmada csupa realizmus magyar 
alexandrinusokba szedve, A helység kalapácsánál meg nincs is miért 
elbizonytalanodnunk. Ugyanakkor fontos megjegyeznünk: nem 
szociografikus realizmusról van szó. Olyan falu nem volt, amilyenről 
Petőfi ír. A mű valósága a saját maga teremtett térben igaz, és nem a 
valóság tükröztetésében. 

Költőnk a nép dalnoka lesz, az Életképek szerkesztője, s mint ilyen, 
átéli ezt a magasztos szerepet: ítéletet mond, gátlástalanul, osztja az 
igazságot. Nem csoda, ha néha arról álmodik, hogy a megbírált 
szerzők nyakát szegik. Révbe ért, finom munkával megelőzi 
Vörösmartyt. Szerva itt, csere ott, ő lesz a nemzet költője. Egy későbbi 
pályatárs, Ady, épp ezért gyűlöli, szíve szerint kiiktatná a magyar 
irodalom testéből, mert ő is erre a szerepre ácsingózik, de végül 
mégis a beiktatás mellett kell döntenie, mert a szűzföld meghódítóját 
nem lehet arról a földről elűzni. 

Petőfi népköltő lesz, a leghíresebb dalszövegíró, a Lennon- 
McCartney-ból a Lennon, aki, hogy még hitelesebb legyen, a főnöke 
(Vahot Sándor, most még barát, de később esküdt ellenség, mint 
mindenki, akivel Petőfi egy időben barátságban volt) tanácsára népi 
hacukákba öltözik, lajbi, meg kucsma, meg fokos. Hozzá kell tenni, 
Petőfi egész életében színész volt, nem idegen tőle a kirívó viselet, 
mindamellett hogy szorongó ember is volt, helyesebben az a 
nárcisztikus személyiség, aki nem bírta, ha mások is labdába rúgnak 
mellette. Vagy ő van a centrumban, vagy ha ő nem lehet, akkor 
inkább elbújik a mások elől. Ahogyan a dadogós ember, akiből 
színész lesz, és a színpadon akarja felülírni a beszédhibáját, ő a 
szorongását kirívósággal leplezte és orvosolta. Egy barátja mondta, 
hogy mikor ez a Sándor elénk jön, mindig van rajta valami, amitől az 
ember vele álmodik. A népművészet mestere lesz, de nem sokáig. Két 
támadás éri ezt az alkotóerőt: egyrészről az atyamester, Bajza 
elvárása, hogy feleljenek meg a népdalok a műköltészet szabályainak 
is, másrészről a píárelvárás, hogy feleljen meg a költő az általa 
megénekelt idolnak. Mindkettőt lerázza magáról, de egyet nem 
képes: az öntudatot, hogy ő a nagyság. ,De már rég meg van 
mondva, hogy én középszerű ember nem leszek", írja, s talán épp 


van már tizenkilenc éves. , S hogyha földobnám az égre / Szívemet, / 
Melegítné a világot / Nap helyett!", nagyképűsködik kicsattanó 
öntudattal az Egri hangokban (18344). 

Együtt indul a csapat, mint mindig, de egy közülük magasabbra 
szárnyal, s árnyékot vet a többire. Mi más volna a cél, mint szárnyát 
szegni. Negyvennégy végétől elindulnak a gyalázkodó kritikák. 
Műveletlen sutyeráknak titulálják, aki elviselhetetlen jellem, s mint 
költő nem a nép nyelvét, hanem az aljabeszédet engedi be a versbe. 
Ráadásul ócskák a rímek és hibás a ritmus. , Ezen uraknak a magyar 
rímről és mértékről fogalmok sincs. Ők a magyar versekben latin 
metrumot és német kádenciát keresnek, s ez az én költeményeimben 
nincs, az igaz, de nem is akartam, hogy szorosan legyen. A magyar 
mérték és rím még nincs meghatározva, ez még ezután fog, ha fog, 
kifejlődni és meghatároztatni, e szerint róla nekem sincs tudatom, de 
van sejtésem... az ösztön vezet, s ahol ők engem rím és mérték 
dolgában a legnagyobb hanyagsággal vádolnak, talán éppen ott járok 
legközelebb a tökéletes, az igazi magyar versformához", írja az 1847- 
es gyűjteménye végül elhagyott előszavában. De mennyire nincs 
igaza, és mennyire van mégis. lalán a rossz hallásnak köszönhető ez 
a nagyszerűség, hogy nem a perfekció felé megy a rímelése, hogy 
valójában olyan rím- és ritmuslehetőségeket vet fel, amellyel előrébb 
jár, mint a későbbi, főleg a nyugatosok hatására, finomkodásra épülő, 
formakövető magyar költészet. Nála összecsengnek olyan szavak, 
mint szél-felé, ország-hozzá, lézeng-kezében (sorolhatnánk a rossz 
rímeket), s a még nagy versekben is van rontott ritmus (például Az 
alföldben). Meghökkentő, hogy mindez mennyire közel áll a túlzott 
pontosságtól idegenkedő fülünkhöz, mennyire mai dallamra írt ez a 
költő, ilyen tekintetben egyáltalán nem volt népdalszerző. Sokszor 
hibákat is bevállal, amit aztán a népköltő egyenesít ki: , Ha ez a pénz 
volna csak foglaló, / S még százennyi lenne borravaló, / S idvadnák a 
világot rádásnak, / Szeretőmet mégsem adnám másnak!" , hangzik a 
kicsit ügyetlen Petőfi-strófa (Alku, 1845), s ekként egyenesít a népdal: 
,Ha az a pénz volna csak foglaló, / S kétszer annyi rá borravaló, / S a 
világot adnák ráadásnak, / Szeretőmet mégsem adnám másnak." 

A támadások nem lanyhulnak, s az a legfájdalmasabb számára, 
hogy olyanoktól is érkezik, akiket barátainak vélt. Támadják a 


népdalköltőt, aki már épp nem akar lenni. Új utakat keres, s a 
támadásokból, sérelmekből fakadó fájdalom segít is az útkeresésben. 
A dicsőségétől megfosztott költő a világ dicstelenségét kezdi 
megfogalmazni a Felhők ciklus 66 versében (1846). Felfüggesztődik a 
népzenész szerep, s egy egészen újszerű individualitás jelenik meg, 
néhol pazarul. , Annyit sem ér az élet, / Mint egy eltört fazék, mit a 
konyhából / Kidobtak, s melynek oldaláról / Vén koldús nyalja a 
rászáradt ételt! Az egy évszázaddal későbbi tárgyszerű lírát 
előlegezi meg az alábbi vers: , Gyertyám homályosan lobog... / 
Magam vagyok... / Sétálok föl s alá szobámban... / Szájamban 
füstölő pipám van... / Multam jelenési lengenek körűlem... / 
Sétálok, sétálok, s szemlélem / A füst árnyékát a falon, / És a 
barátságról gondolkodom." És ez a kis szösszenet: ,Ha a sírban 
megszáradt szíveket / Mind egy halomra hordanák / S 
meggyújtanák, / Ki mondja meg: / Hány színű lenne majd e láng?" 
De akár egy retorikus felvetéssel is hatost dob: , Hány csepp van az 
óceánban? / Hány csillag az égen? / Az emberiség fejin hány hajszál 
van? / S hány gonoszság szivében?" Elnagyolt ritmus, laza rímelés, 
amelynek mintegy összefoglalója formailag Az őrült című vers (18460). 
Formailag és tartalmilag. Az itt sorjázó szabad asszociációk, 
szürrealista képek, és a gondolati mélység megelőlegezi a 20. század 
költészetét. Ugyanakkor az sem tagadható, hogy a Felhők némikor 
közhelyes, találunk benne sommás  egyszerűsítéseket, de 
egzisztenciálisan elmélyített kérdései mégis a modern bölcseleti líra 
alapjává teszik. 

Petőfinél minden rövid ideig tart. Módszeres és profi alkotó. 
Tudja, hogy időt kell szánni a versre, s ha elkészült, tovább kell lépni. 
Fejben ír, magánya, társasági élete, vándorlásai, cikázása az 
országban sem szól másról, csakis az írásról. Bárhol van, készül a 
vers. Mindent csak egy szempontból néz: mi az, ami ihletforrás. Ha 
épp megbicsaklani látszik a beszélőkedv, képes a legvadabb dolgokra 
is. Mint a Ciprusok ciklus kapcsán. Képes bármire, csakhogy 
megihletődjék. Képes bármit megénekelni, mintha rigmusokba 
szedett naplót olvasnánk. Indulatokat keres és gerjeszt magában, 
mert kell a vers. Nem utolsósorban abból él. , Napról napra élek, írja 
Aranynak, s így nem fordíthatom időmet oly művek készítésére, 


melyekért mindjárt nem fizetnek." Amikor körbeér a történet, kiürül 
az energiát adó anyag, rögvest másik ihletforrásért kajtat. Csapó 
Etelke, Mednyánszky Berta, gyűlölt barátok, újabb fantomszerelmek, 
minden egyre megy: a vers a tét. 

Amúgy a két szerelmi ciklus között egyértelmű a hangvételi 
különbség. Látszik, hogy költészeti és nem szerelmi próbatétel előtt 
állunk. Míg az Etelkéhez szóló versek szinte kivétel nélkül merő 
romantikus érzelgősség, a Bertához szólókban megjelenik a realitás. 
Ám mindkettőről, s egy-egy kivételtől eltekintve Petőfi szerelmi 
lírájáról általában elmondható, hogy többségükkel legfeljebb túlérző 
kamaszként kezdhetünk valamit, amúgy taknyos sikamlóssága miatt 
kicsúszik a kezünkből. 

Vajon miért a szerelmi költészet a legesendőbb a Petőfi-lírában? 
Talán mert azóta annyival árnyaltabban látjuk és mélyebben ismerjük 
az érzelmi kapcsolatokat. Talán a romantikus lázálmok egyszerűen 
elriasztják az embert. Talán nem a kor a felelős, inkább az életkor. A 
kamaszszerelem velejárója, hogy valójában nem egy másik emberbe, 
hanem a szerelembe vagyunk szerelmesek. A kamaszszerelemnek két 
szereplője van: a szerelmes és a szerelem, a másik ember épp csak 
kellék, egy próbabábu, amire rápróbáljuk az érzelmeinket. Hát 
ilyenek ezek a versek, semmit nem látunk a nőből, és csak 
ellenszenveset a férfiből, mert a szerelmi szenvelgés végül olyan 
mértékben belecsúszik az önszeretetbe, önsajnálatba, hogy elriadunk 
tőle. Mindkét ciklusban akadnak fantasztikus versek (Fa leszek, ha..., 
1845), ahogyan a szakma által túldicsért Júlia-versek között is, de 
alapvetően ez a szerelmi költészet nem tud megnyílni számunkra, és 
nem ad lehetőséget az érzelmi azonosulásra. Épp ilyen szerelmesek 
nem akarunk lenni, mert ha ilyen nyálasak leszünk, biztos, hogy 
bukik a történet. 

A legszebb és legjobban sikerült versek azok, amelyekben a reális 
külvilág jelenik meg, mint a Szeptember végénben (1847), ahol az első 
versszak tűpontos leírása feledteti, helyesebben: elfogadtatja velünk 
az allegorikus eszmeiséget és az érzelgősséget. Realitás, és itt kell egy 
pillanatra megállni, mert a köznyelvi eszköztárnak és a petőfiségnek 
ez az alapja: úgy beszél a világról, hogy tapinthatóvá válik. A tájlíra 
kimagasló darabjai, mint a Tisza (1847), káprázatos elevenséggel és 


pontossággal ragadják meg a világot. Nincsenek (helyesebben: ritkák) 
a közhelyes hasonlatok, ráadásul elhagyja a mintet mint hasonlítót 
(  Haldokló hattyúm, szép emlékezet", Itindérálom, 1846), s ezzel a 
metafora másik oldala is realitásként kezd működni. Némely verse 
szinte prózaírói pontossággal van megfogalmazva, s akár fel is 
bonthatnánk a strófaszerkezetet, és írhatnánk folyó szövegként. Ez 
egyszerre lenyűgöző, s egyszerre kerékkötője is ennek a költészetnek. 
Petőfi korában nincs jelentékeny magyar próza. Emiatt épp azt hagyja 
benne a versben (leírás, elbeszélés, elmesélés, környezetrajz), amit a 
modern költészet Baudelaire után egyszerűen elhagy, mert nincs 
szükség rá, erre van a próza. A prózától megtisztított versben csak a 
belső történés marad. De Petőfi nem tehet mást. Abban az 
irodalomban kell érvényre jutnia, amelyikbe beleszületett. S nekünk, 
utódoknak azzal kell szembesülnünk, hogy a magyar realista próza 
alaphagyománya egy költői életmű. 

A lealázások ellenére, amikor elkészült a Felhők, Sándor más 
utakat keres. Létrejön a Tízek Társasága (1846), a fiatal írók 
önvédelmi egylete, amiben ő viszi a prímet. Ahogyan eddig és ezután 
is, minden csalódás, kudarc új erőre lobbantja. Bizonyosan állíthatjuk, 
hogy a műalkotás létrejötte egyben az alkotó személyének 
önfelépítése vagy újraépítése is. A mű életereje épp abból fakad, hogy 
a háttérben tényleg épül az élet. Abban a pillanatban, amikor 
státuszba tagozódik egy művész, rögvest ott ármánykodik a tét 
nélküli írás réme. Kezedben az eszköztár, hisz épp ezért érhettél 
révbe, tudod, mi az, hogy vers, novella, regény, így aztán semmi nem 
akadályoz abban, hogy ilyet létrehozz, s mivel az életed se zavar bele, 
létre is tudod hozni a műalkotásszerű művet kockázat nélkül. Össze 
kell törni, hogy egészet hozz létre. De mitől? És ki, mitől? 

Petőfi számára ilyen szempontból nem volt út a szerelmi csalódás, 
hisz éppúgy versanyagnak tekintette, mint bármi mást. A Júlia- 
szerelem szépen kiosont belőle, s ha nincsen a Reszket a bokor, mert. . ., 
s a mindent megváltoztató utolsó sorok (, De ha még szeretsz, úgy / 
Ezerszer áldjon meg!"), s erre nem jön Júlia válasza, hogy ,,1000-szer 
Júlia", az egészből semmi nem lesz, sőt nyomot is csak annyit hagy, 
mint az említett vers hagyott. Nem mérgezte magát alkohollal, hogy 
a másnaposságból való felépülés életerejéből fakadjon a vers élete. 


Bár beteges volt, de nem nevezte ki a betegséget legfőbb bajtársának. 
Egy út maradt, a magaslatokba való feltörés és az onnan való 
letaszíttatás. Ez volt az éltetője, a napi kettőhúsza Petőfi 
költészetének. A rövid élet során szinte évente váltogatták egymást a 
csúcsok és a lealáztatások. Nem lehet azt állítani, hogy ezek az ő 
részéről szándékos provokációk lettek volna, hogy bármiféle 
tudatosság működött volna ezen a téren benne, azt azonban igen, 
hogy bizonyos viselkedési etikettel, ha akarja, elkerülheti a 
csapásokat, a rágalmakat, aminek révén volt népvezér, őrült, orosz 
kém, börtöntöltelék, pernahajder és még életében többször is a 
nemzet csillaga. Minden lett és mindennek az ellenkezője, de a 
minden mögött egy lényeges pulzálás van: hol koszorús költő, hol 
kitagadott ellenség, és ebből ered a verseket megtöltő életenergia. 

Az 1845-ös év második felében elkezdődő felívelés immáron 
beerősít egy újabb tematikát, s ez a közéleti gondolat. Ahogyan a 
népdal vagy a zsáner, úgy a politikai, közéleti gondolat is végigível 
az életművön, a pálya vége felé egyértelműen erősödik, míg végül 
eljut az 1848-49-es közéleti agitatív, indulati költészetig. És nem is 
járhat be más utat. A közéleti költészet alapja, amely révén egyáltalán 
hitelesen létre tud jönni, az a fekete-fehér világszemlélet, amelyben 
egyértelmű, hogy ki a rossz, ki a jó. A nép jó, mondja Petőfi 
költészete, az uralkodói réteg rossz. A szabadság jó, a zsarnokság 
rossz. A magyar jó, az osztrák rossz. Az eszmeiség egyben 
eszményiség, méghozzá olyan, amely tele van eredendő 
életenergiával. Petőfinél a közéleti gondolat nem ideologikum, 
hanem alapvető érzelmi valóság. Abban a pillanatban, amikor ez az 
eszményiség megkérdőjeleződik, — netán hatalomra jut, s 
kompromisszumok és konszenzusok tárgya, érdekegyeztetések 
terepe lesz, már nem lehet mellette maradni. Vagy elfelejtem, hogy 
van olyan, hogy köz, ez lehetett volna egy irány szerzőnk számára, 
vagy, S ő ezt választotta, radikalizálódik, és olyan eszméket fogalmaz 
meg, amelyek még nem kerültek a reálpolitika asztalára, s amely 
politikát Petőfi amúgy szívből gyűlölte. Ennek a szándéknak logikus 
következménye, hogy eljut az utolsó évek költészete a direkt agitatív 
szólamokig, a királygyilkosságiíg vagy akár népirtásig is. Emiatt 
sokan ma is nem csak a nemzeti költészet, de a nemzeti demagógia 


megteremtőjét is látják benne. Ugyanakkor látni kell, hogy csak erre 
mehetett. A felkínált hivatalt nem fogadhatta el, s azt sem 
választhatta, hogy a fiatal feleséggel enyeleg nap- és évhosszan, 
amikor forr körülötte a világ, amely világ alatt a lángot részben ő 
lobbantotta be. Marad a radikalizálódás, s persze ennek 
következtében a forradalomban történő folyamatos csalódás, mert a 
forradalom soha nem az ő ritmusában változik. Embereket veszít el, 
őrültnek tartják, aki az ország, s persze főként a nemesség vesztét 
akarja. Ő csahol rendületlen, és elindul a képviselő-választáson, ahol 
az ellene agitáló konzervatívok végül elűzik. Csalódás csalódás 
hátán, ebből születik az utolsó nagy , eposz", Az apostol (1848), amely 
afféle — összefoglalása — az eszméknek,  ideáknak, közéleti 
elgondolásoknak. 

Költészeti szempontból szükségszerű a radikalizálódás, ahogyan a 
meginduló háborúban való részvétel is. Magyarázhatjuk egyfajta 
becsületén esett sérelemmel, hogy beáll katonának, hisz egyre többen 
gúnyolódnak rajta, hogy miért is nincs a frontvonalban, amikor 
örökösen erről papolt. De nem véletlen és nem indokolatlan ez az 
elvárás (még ha pontosan tudjuk és érezzük mögötte a 
rosszindulatot), hisz Petőfi évről évre egyre mélyebben azonosult a 
versben megénekelt szerepekkel. Ő vált saját verse hősévé, 
helyesebben saját verse hősét kezdte a való életben is alakítani. S 
mindez egyre kevésbé látszott szerepnek. Amennyiben igen, ráégett a 
szerep, mert magára akarta égetni, ráégett az oszlopra a láng. Ha nem 
akar a versalannyal meghasonulni, tényleg ki kell menni a 
harcmezőre, nem tehet mást. És kiment. 

Bármely kritika ócsárolhatja az utolsó másfél év költészetét, 
mondván, alig van emlékezetes darab, de amikor az életet és a 
költészetet egybeolvassuk, talán irodalmiatlan, mégis tekintsük e 
kettőt egyben a műnek. Amikor e kettőt összeolvassuk, és egynek 
tekintjük, hisz logikusan ez következik a valós és versben megénekelt 
én azonosulásából, nincs szem, ami szárazon maradna. Különleges 
minden pillanata ennek az időnek, forgatagos és magával ragadó. 
Hősiesség és kisszerűség. Dicsőséges diadalok és csúf csatavesztések. 
Petőfi számára csalódás barátokban és politikusokban. S persze most 
lehet a legmélyebben megszeretni Petőfit, mindazzal, ami épp rossz 


vagy nevetséges benne, hisz most tényleg a színen van és tényleg 
kapott egy főszerepet, azt a főszerepet, amit mindig is álmodott 
magának, a prófétai sorsot: vagy beváltatik, amit üzentem, vagy 
elpusztulok magam is. És ő elpusztult. Egy valahai szerepében, mint 
második inas, ennyit kellett mondania: , De, mikor mondom neki, 
hogy nem szabad bejönni", és volt még egy megszólalása: , Ha-ha- 
ha." De most főszereplő, most neki be kellett jönni. Még a magánélete 
is különleges, szinte meseszerű: épp kilenc hónappal március 15. 
után, december 15-én megszületik a fia, Zoltán. 

A forradalom idején országos színtérre lép a konfrontatív és 
indulati — hullámzásokkal terhelt alkata. Alig bírható 
kedélyhullámzások jellemzik egész életében. Hol érthetetlenül 
kicsattanó, hol hallgatag és magába roskadt. Bipoláris személyiség, 
mondaná rá a pszichológus. Összeférhetetlen, elviselhetetlen alak, 
legtöbbször a barátait is nyírta, néha jobban, mint az ellenségeit, s 
persze számos visszaemlékezés van, amelyik épp az ellenkezőjét 
szeretné bizonyítani, holott lehetetlen. Egyetlen ellenpélda az 
Aranyhoz tűződő barátsága, ami egyben a Petőfi-próza legjobb lapjait 
hozza. Az Aranyhoz írt leveleket játékosságuk, fesztelenségük és 
modormentességük miatt öröm olvasni. , Lelkem Aranyom!", ,,Te 
aranyok Aranya!", , Imádott Jankóm!", , Aranyos szájú szent János 
barátom!", , Bájdús Jankóm!", , Szerelmetes fa-Jankóm!", , Drága 
barátom, stibli!, , Hazánk  üstökös-csellagja", , Nagyrabecsült 
barátom!", ,My dear Dzsenko!", elég csak a megszólításokat 
felsorolni, ennyi szeretet és játékosság láttán tényleg megröccen 
bennünk a szív. Nem ununk ezekbe a levelekbe beleolvasni, mint az 
Útilevelekbe, amelyekben találni ugyan szép bekezdéseket, humoros 
részeket, de kicsapja a biztosítékot az öntömjénezés, az egótól való 
elragadtatottság, nem is beszélve az egyetlen regényről, A hóhér 
köteléről, amely gyakorlatilag olvashatatlan. Az Arannyal folytatott 
levelezésből határtalan szeretet árad, okosság és humor. 

Petőfi az élete során javarészt saját magát tartotta igazi költőnek 
(Shakespeare és Shelley már nem éltek), az ellene acsarkodók épp 
azért ütlegelték, mert nem volt hajlandó elfogadni az irodalom 
etikettjét, hogy gyenge vagy féltehetségek teszik ki a szakma nagy 
részét. Ő igazságot akart osztani. Mindenkinek megmondani a tutit, 


és mindenkinek kijelölni a pontos helyét, bemérni a helyi értékét. Ki 
örülne egy olyan fickónak, aki örökösen meztelen a királyt játszik 
akkor, amikor pontosan tudható, hogy ezt a társadalmi teret épp a 
tehetségtelenek és féltehetségek munkája tartja fenn. Nélkülük semmi 
nem működne. A zsenik nem fognak kiadóvállalatokat, cégeket, 
egyesületeket működtetni, mert kitölti az életüket a mű létrehozása. 
A nagy tehetségek sokszor megalázva érzik magukat a kisszerű 
akarnokoktól, de valójában kiegészítik egymást, egymás 
függvényében élnek. Az a terv, hogy létrehoznak egy triumvirátust 
(Arany, Tompa, Petőfi), amely hatalmi erővel fenntartja az irodalmon 
belüli igaz értékrendet: illúzió. Maga a szigorú Petőfi lett volna az 
első áldozat, aki felesége írásait, merthogy Júlia, hát nem tagadhatjuk: 
írt. Sándorunk ezeket az írásokat zseniálisnak érezte, megteremtve 
ezzel az írófeleségek egyik ősmintáját, a férj zsenialitása révén 
zseniálissá váló feleség-íróét. A triumvirátus nem jött létre, kivált 
Tompa  húzódozása miatt, aki viszont Petőfi  szerepkörére 
ácsingózott, de az Arany-barátság megmaradt, és ez nem is lehetett 
másképp. Petőfi, akinek tényleg volt minőségérzéke, pontosan látta, 
hogy Arannyal csak együttműködni lehet, hogy a páros csillag 
(népdaltapasztalat) csak együtt tud ragyogni. Épp csak szomorú vég, 
hogy Petőfi Aranyékra akarja bízni a csecsemő Zoltánt, de aztán ők 
időhiányra és anyagiakra hivatkozva kilépegetnek Zoltán nevelése 
mögül. Ez volt az utolsó, s talán a dzsidás kozákokénál is mélyebb 
szúrás a szívében. 

Halála után nem hal el ez a költészet, bár más motorokat izzítanak 
be a külhoni kollégák. A tőle négy évvel idősebb Walt Whitman 
legendás kötete, a Fűszálak 1854-ben, az 1821-es születésű Baudelaire 
kötete, A romlás virágai 1857-ben jelenik meg. Az ötvenes évek mégis 
Petőfié. Ő az egyetlen magyar alkotó, aki a világirodalomba bele 
tudott szólni. Nietzsche diákként hat versét zenésíti meg, mindenki 
ismeri a nevét Carlyle-től Heinéig, Victor Hugo a nagy európaiakat 
felsoroló versében (Carte d Europe) őt is megemlíti. Eszméi a 
felvilágosodás korából származnak, pozitív és jobb jövőt váró 
eszmények. Cselekvés, akarat, változtatás. , Ami igaz, az természetes, 
ami természetes, az jó és szerintem szép is", írja Aranynak. Nem 
véletlenül állt közel Nietzschéhez, akinek gondolkodása megerősíti 


ugyan az európai dekadenciát, de valójában ő is az eredendő életerők 
újjászületést hirdette a műviség helyett. A világ modern költészete 
azonban szerzőnket már az avítt bútordarabok között tartja számon, 
ahogyan a kor sok más, a nemzeti irodalmakat meghatározó 
alkotóját. Mert hol is van ma már a világ számára Byron, Béranger, 
akiről a kor embere úgy gondolkodott, hogy száz méterről is 
zseniszagot áraszt. Hát bizony: sehol. Elvégezték a feladatukat, 
katalizátorok voltak, s amit katalizáltak, az él tovább. Az él tovább, 
ami közelebb áll az ember mindenkori önismeretéhez, az élethez, 
amelyről minden művészet beszélni akar. 


fe) 


ÍRJAK, NE ÍRJAK 
(Arany János) 

A legmagyarabb magyar költő, a nemzeti caracter (később 
karakter, majd jellem) megteremtője, s egyben képviselője, a nemzeti 
költészet létrehozója és alapköve, a magyar nyelv mestere (bár itt 
meg kell jegyezni, hogy nem kedvelte a nyelvőrködést, a nyelv 
folyamatos és eleven változásában hitt), a magyar költészet virtuóza, 
a népi és nemzeti szintetizálója... Ha belekukkantunk a szerzőnket 
kanonizáló iratokba, se szeri, se száma az efféle meghatározásnak. 
Aranynak már életében elkezdték hordani a követ a 
szobortalapzatához, aztán vödörszám az olvasztott ércet. Egy 
áradózó jelző, egy vödör bronz. Csorgott az életműre a forró anyag, 
ahogyan a mesében a farkasra, s lettek egyre súlyosabbak a sok ezer 
oldalak, s persze a személyiség is, amelyik ezeken az átércesedett 
oldalakon ül, mert Aranyt csak ülve tudjuk elképzelni. Már fiatalon is 
olyan volt, mint akinek meg kellett pihennie. Ő volt az, aki eleve 
bácsinak született, senki nem tudja elképzelni, hogy volt annyi idős 
is, mint Petőfi, s hogy valójában csak hat évvel több a lánglelkű 
ifjúnál. Aranyt csak ülve tudjuk látni, néha egy margitszigeti vagy 
városligeti padon, de leginkább talapzaton. A lénye nem szoborszerű, 
hanem maga a szobor. A farkasról a szőr égett le, kopasz lett, 
szerzőnkről meg a közvetlenség, messzi lett. Holott minden irodalmi 
elevenségnek alapja a közvetlenség, ami nem tud számunkra 
közvetlen lenni, az művészileg nincs. Arany bekerült a nincsek 
raktárába, ahol az életműhöz immáron nem mint művészethez 
nyúlunk, hanem mint idolhoz, a különböző művészeti, nemzeti és 
társadalmi ideológiák megtestesítőjéhez. Persze abban, hogy így 
alakult, Arany is ludas volt. 

Az 1817-ben Nagyszalontán (bizonytalan, hogy melyik márciusi 
napon, másra emlékeznek a szülők, és mást mutat a keresztlevél) 
született kisfiú az öreg szülők szeme-fénye volt. Kilencedik gyerek, 
de csak a nővére maradt életben, aki lehetett volna akár az anyja is, 
hisz Arany a saját unokaöccsével volt egyidős. 


A gyenge fizikumú, betegeskedő kis parasztgyerek élete úgy 
indul, ahogyan egy különösen jó képességekkel megáldott gyereké 
indul: kiváló tanulmányok, mindenben kitűnő, van jövő előtte. A 
közösség el tudja képzelni, hogy ebből a legénykéből, ha a sors is úgy 
akarja, és kitanul, lesz a városka tanítója, jegyzője, papja. Egy szegény 
család fantáziája eddig terjed, s kicsit még ettől is megretten. A 
vágyakat nem módosítja, hogy már Nagyszalontán mutatkozik némi 
plusztehetség: kisgyerekként elolvassa a városka összes könyvét, a 
Bibliából már iskola előtt, hallomás alapján, kívülről tud passzusokat, 
de a szent könyv mellé később felzárkóznak a 18. század költői is. 
Olyan hely ez, hogy épp ekkorra, a 19. század elejére érkezett ide a 
18. század. S persze a vásárosok révén a ponyvairodalom detektív- és 
rémtörténetei is elérik, amelyek dramaturgiája és témája később a 
balladákban vagy az  eposzokban evidensen visszaköszön. 
Gondoljunk csak az Ágnes asszonyra (1853), vagy a Tetemre hívásra 
(1877), vagy hogy mennyire csak a cselekménygörgetésről szól a Toldi 
(1846) utolsó három éneke. 

Az olvasmányokkal ritmusban elindul a versfaragás is. Miért ne 
tudnék én hasonlót csinálni, gondolhatta a kisfiú, hisz elég silány 
versek voltak a kor kalendáriumaiban, meg ő már egész kicsiként 
olyan gyermek volt, aki tudott szavalni, és szívesen tette is, rajta volt 
a ritmuson. Ő az a gyerektípus, akire minden szülő vágyik: jó tanuló, 
szófogadó, és akivel, ha megkérik, szavalj, Jancsika, a szülők soha 
nem égnek le. , Arra emlékszem, írja 1855-ben önéletrajzi levelében 
Gyulai Pálnak, hogy mielőtt a nagyobb világ tudná, a szalontai kis 
világ s a környék akkor már úgy ismert, mint afféle poétát, s ez nem 
kevéssé hízelgett hiúságomnak." Mindez nem riasztja meg, inkább 
büszkévé teszi a szülőket, akikhez való kötődéséről ekként ír 
ugyanitt: , szerettek is az öregség minden vonzalmával, mindig 
körükben tartottak, és rendkívül vallásosak lévén, e hajlam rám is 
korán elragadt: az ének és szentírás vonzóbb helyei lettek első tápja 
gyönge lelkemnek, s a kis bogárhátú viskó szentegyház vala, hol 
fülem soha egy trágár szót nem hallott, nem lévén cseléd vagy más 
lakó, mint öreg szüleim és én. Azt hiszem, hogy a kora komolyság 
ettől van kedélyemben." Az apa is komoly volt eleve, nem csak az 
életkor miatt. Protestáns, puritán világ, a felszabadultság pazarlás. 


Szegények, bár nem nincstelenek, kicsi föld, kicsi ház van. A 
tizennégy éves diáknak mégis segédtanítóskodnia kell, hogy 
összegyűjtse a pénzt a debreceni kollégiumra, ahová 1833-ban be is 
iratkozik. 

Ám hiába a gondos nevelés és a jellembeli komolyság, a dolgok 
másképp alakulnak. A kiszámítható jövő elébe néző, immáron 
debreceni diák pár év tanulás s egy év kisújszállási néptanítóskodást 
követően otthagyja az iskolát, és felcsap színésznek. Azt érezte, hogy 
valami más akar lenni, nem tanító, nem városi hivatalnok, inkább 
valami különleges, talán festő, szobrász, valamilyen művész, s végül 
e vágyat beteljesítendő a kor divatos művészajánlatával él. , Fáncsy, 
László jeles színtársaságot tartván akkor Debrecenben, én ha már 
szobrász nem leheték Ferenczy mellett, könnyebbnek találtam Thália 
zászlója alá esküdni", írja Gyulai Pálnak. Felcsap, s elkezdődik Arany 
egyetlen kispolgáritól eltérő éve. Debrecenben még egész jól érzi 
magát, bár nem nagy tehetség a színipályán. Szépen szaval, de a 
mozgása nem kielégítő. Ha marad a társulat ott, talán színész válik 
belőle, ám a társulatnak mennie kell, a vándorlás végpontja, 
legalábbis Aranynak, Máramarossziget. A levél erről így beszél: , Ha 
volt is kedvem a színészethez, amint hiszem, Debrecenben, jó 
társaságnál volt - végképp elment az, a lumpok közt, amellett az 
öntudat kígyói, szegény apám s anyám nyugtalansága, martak éjjel- 
nappal. Magányosan bolyongék Sziget hegyein, az Iza partján 
elmélkedtem, vezeklettem. Egy nap, hasonló gyötrelmek közt álom 
ért rám - s jó édesanyámat halva láttam. A benyomás oly erős volt, 
hogy többé nem vethetém ki fejemből, ellenállhatatlan ösztönt érzék 
hazamenni." Arany a mondén élettől megundorodik, az undort 
elősegíti, hogy a fiatal szubrett, Klarcsi kisasszony, akibe szerelmes, 
ágyra akarja vinni akkor, amikor Aranynál a test és a lélek még 
korántsem járt egy ritmusra. Ez a kis kaland felerősíti benne az egész 
életét végigkísérő egyik alapvető jellemvonását, a beteges 
lelkiismeret-furdalást. Hibának tartja, hogy kis időre is hátat fordított 
a szokványos életútnak, a hibásságot tovább erősítette, hogy tékozló 
fiúként visszatérve Szalontára apját vakon találja, anyja pedig pár hét 
múlva meghal. Soha többet kalandos élet, mondhatta magának, 
hivatalt vállal, és elveszi feleségül Ercsey Juliannát, egy helybeli 


ügyvéd házasságon kívül született árváját, s hamarosan megszületik 
két gyermeke, Juliska (1841) és László (1844). Nem akarja látványosan 
szobrosítani magát, de mint befutott költő, aki Gyulai bizalmára 
számít és épít, azt kéri a levélben, hogy ez a makula ne szerepeljen 
kifejtve a róla szóló életrajzban. , E szakaszát életemnek, csupán így 
szeretném összefoglalni: s:Néhány havi sanyarú vándorlás s 
hányattatás után, mi életében fordulópontot képez, ugyanazon év 
nyarán, már Szalontán leljük őt stb.x" 

Aranynak egész életén át központi kérdés volt, hogy semmi olyan 
ne derüljön ki róla, ami ellentmondásban van az önmagáról alkotott 
és terjesztett képpel, a szerény, visszafogott ember képével, valamint 
a nemzeti költő szerepkörével. Még a versekben is elkerült mindent, 
ami ezt a morális evidenciát besározhatta volna. Ekként dolgozott ő is 
a maga szobrán, holott a ráaggatott jelzőkkel ellentétben korántsem 
volt annyira masszív alkat. Volt inkább szorongó és visszahúzódó, 
félénk és zárkózott, szorgalmas és pedáns, a rosszkedvre, a 
betegségekre, az önkritikára, sőt az önmarcangolásra hajlamos. 
Hangulathullámzások  kísértették örökösen, mondhatjuk mai 
meghatározásban, hogy mániás depresszióban szenvedett, vagy 
bipoláris volt, amely vonást amúgy a magyar faj egyik 
alapjellemzőjének tartotta (lásd Toldi  indulatkitöréseit és 
hallgatagságát). Sírva vigadó nemzet. Ekként azonosította magát a 
nemzettel, helyesebben a saját jellemvonásait a nemzetinek vélt 
karakterrel. A nemzet végzete a saját végzetem, a boldogságra való 
képtelenségem a nemzet boldogságra való képtelensége. A saját 
magából leképezett, ám hite szerint abszolút törvények igazgatta 
örök magyart akarja megteremteni, a nemzeti mintát. Holott 
hányfélék is vagyunk, inkább nem sorolom. 

Zárkózott és magányos volt, kis időket leszámítva. A Petőfi- 
barátság idején nem. Élete során épp odaért, ahová az önértékelése 
vágyta. Ám ezek a vágyak ritkán teljesülnek zökkenőmentesen. Mert 
bár nem volt kimondva, mint a szeretett barátnál, hogy gigantikus 
dicsőség a mérce, de az volt, s persze ez a dicsőség hogyan is állhatott 
volna fenn állandóra, pláne egy életen át. Úgyhogy magányának 
nagyrészt a túlérzékenység, ma inkább úgy mondanánk, a 
nárcisztikus ego miatti sértődékenység volt az oka. Bármit hajlamos 


volt félreérteni, s gyötrődni miatta. Később, mikor a kozmopolita 
költészet ellen kel ki versben (Kozmopolita költészet, 1877), épp ezzel a 
sértődősséggel élnek vissza a mellette mozgó hírhozók, s hitetik el 
vele, hogy őt akarják meggyalázni az új költők. Arany ekkor 
belemegy olyan fiatal pályatársak megrovásába és megítélésébe, mint 
Reviczky Gyula vagy Komjáthy Jenő, akik amúgy nem rejtik véka alá, 
hogy rajongva szeretik őt. 

Ez a kiábrándultságra hajlamos, sérülékeny és szenzibilis 
énkarakter az életművet meghatározó alkotásokban alig látszik. Vagy 
talán kéthelyütt mégis: a pályát indító Az elveszett alkotmányban 
(1845), s a pályát záró Őszikékben. Mindkét időszakban önmagának ír, 
s ezért a kedv és akarat uralja a szövegeket. Az elveszett alkotmányban 
a magyar valóság kegyetlen kritikája jelenik meg, s Arany rendkívül 
sötét világképe, hogy ebből nincs kiút, mert az emberi jellem 
reménytelenül önző, kapzsi és haszonleső. Ahogy a későbbi pályatárs 
Móricz írja: itt bátor tudott lenni Arany. De ezt követően, írja Móricz, 
,nem mert nagyot cselekedni, csak ügyes dolgot csinált. Szegény 
Arany, a legbátrabb ember tudott volna lenni, ha mert volna, de nem 
mert. Nem mert, mert szegényt megijesztette az élet. Tizenhét éves 
korában ment keresztül a lelki összeomláson, s a család és a pénz 
gondjába süllyedt, s távolról sem pendíthetett meg olyan húrt a 
lanton, amely disszonáns hangot adhatott." De Az elveszett alkotmány 
idején még mert. Bár épp ezen a művön tapogatható le nagyon 
látványosan a változás, a bátorság sutba dobása. A mű befejezése, a 
mítoszba futtatott hepiend jelzi, hogy Arany képes és hajlamos a 
külső elvárások hatására bármerre, akár az eredeti szándéktól eltérő 
irányba is modulálni a művet. Még benne van a szövegben, amikor 
meglátja a Kisfaludy Társaság kiírását vígeposzra. Bár elvileg letett a 
költészetről, a művészetekkel való kacérkodásról, azt írja Gyulai 
Pálnak, , mindez házasságomig tartott, akkor föltettem magamban, 
nem olvasni többet, hanem élni hivatalomnak, családomnak, lenni 
közönséges ember, mint más". Ám a kiírás ínycsiklandó. , Engem egy 
részről a 25 arany csiklandott - szerettem volna látni, hogy érez az 
ember, ki irodalmi téren jutalmat kap; más részt úgy sem volt mit 
féltenem ismeretlen nevemen." Így válik a bátor műből pályamunka, s 
a következő megmutatkozás immáron eleve pályaműnek készül. 


, Úgy véltem, hogy már most megállapodnom nem lehet, s 1846-ra 
népies költői beszély lévén feladva, még az év nyarán írtam Toldit." 
Ha belekukkantunk a mondatba, rögvest látszik, hogy a pontosan 
fogalmazó Arany jelzi: ez egy feladat volt, ha más lett volna a feladat, 
hogy Zrínyi klasszikus modorában készüljön valami, akkor azt 
csinálja. Így születik meg az a népies mű, ami ráállítja, immáron 
elkerülhetetlenül, Aranyt az írói pályára, és meghozza az országos 
sikert, az írótársak elismerését, s nem utolsósorban Petőfi barátságát. 
Holott, ha pontosan értelmezzük a művet, szinte szemet szúr, hogy 
Petőfi és Arany teljesen másképpen gondolkodik a világról, 
különösképp a társadalomról. Ám a szöveg lenyűgöző ereje mindezt 
elrejti a jó barát elől, ahogyan Petőfi félelmetes nagysága is elrejti 
Arany elől a közöttük lévő különbségeket. Mert a Toldi nem mond 
mást, mint hogy a világ rendben van, ha mindenki arra a helyre 
kerül, ami amúgy is a jussa. Toldinak, aki ki lett ebrudalva az 
örökségből, szükséges visszakerülnie a király szolgálatába, a nemesi 
kasztba. Ha ismeri az ember az Arany család történetét, tudja, hogy 
még Arany apja is harcolt a Bocskaitól kapott, Mária Terézia által 
elvett nemesség visszaszerzéséért. A Toldi bizonyos értelemben az 
Arany család társadalmi rehabilitációja, de ezen túl a király, a 
nemesség, a nép, a társadalmi hierarchia krédója is. Már ebből a 
szövegből kiolvasható Arany egyértelmű nemzetkoncepciója: a 
nemzetet a király, a nemesség és a nép együttese alkotja. Toldi a 
feltörekvő nemzeti hős archetípusa, nemzeti hős és jelkép. Az 
érzelmek irányította igazság követője, aminek megzabolázója és 
kanalizálója az objektív igazságot képviselő király. Ez sehogy sem 
egyeztethető össze a királyakasztásra buzdító Petőfi nézeteivel. Petőfi 
a nép, Arany a nemzet, Petőfi a forradalom, Arany a tradíció, Petőfi a 
haladás, Arany a nyugodt reformok, Petőfi a népi költészet, Arany a 
nemzeti, Petőfi az alanyiság, Arany a tárgyiasultság, Petőfi a 
hevültség, Arany a nyugalom, Petőfi a zsenitudat, Arany a tanulás, s 
persze Petőfi a nemzetbe épp belépő új seprű, Arany a törzsökös tag. 
Kettejük barátságában megképződik a haza és haladás eszménye, a 
részleges együttállás, s persze a fogalmak mögé bepakolható 
ideológiai különbségek is. Ugyanakkor nem hagyható figyelmen 
kívül, hogy nem pusztán alkati okai vannak kettejük 


különbözőségének: a pályára korábban kerülő Petőfi a maga 
eszmeiségének alapjait már olyan mértékben megteremtette, hogy a 
jó barátnak  kénytelen-kelletlen annak árnyékában, ahhoz 
viszonyulva kellett meghatároznia önmagát. Arany már nem lehetett 
például lángoszlop, mert ez a szerep már le lett pacsizva előtte. 

A Toldi naiv és egyszerű történet. Megteremtődik benne a nemzeti 
hős karaktere, aki Kukorica Jancsi nem lehetett, hisz ő túl játékos, túl 
meseszerű. Miklós tele van valóságossággal, ezt kiegészítik a csodás 
fordulatok, de nem írják fölül, gigantikus ereje van, s egy evidens 
célja. E műben jön létre az a nemzeti karakter, amitől a mai napig 
nem tudunk szabadulni. Toldi Miklós a félreértelmezett nemzeti hős 
idolja. A jogtalanul a világ peremére került magyaré, aki hihetetlen 
bátorságával, akaratával megküzd az idegen erőkkel, s rehabilitálja a 
világrendet. Ettől fogva nincs is más célja Aranynak, mint tovább 
erősíteni ezt a nemzeti karaktert. Számára isten, haza, család, 
költészet morális evidencia. A neve bármelyik jobboldali párt 
zászlajára felkerülhetne, s persze Aranyon kívül akkor mindenki 
jobban járna, nem kéne a nemzeti ideológia középszerű csahosaival 
szembetalálkoznunk úton-útfélen. 

Arany a célját leginkább a múlt történeteire épülő eposzok 
megírásában látja elérhetőnek. A nemzeti eposz, amelynek 
igazságalapja a megtörtént mag, vagy a nép száján megőrzött 
legenda, lesz az ő terepe. Az olvasók is mint epikusra néznek rá, a 
lírai költeményeket nem kíséri túl nagy figyelem. Hamarosan 
megszületik a Toldi estéje (1847-48), s jóval később a Toldi szerelme 
(1863-79) is. Mondhatni, ez az egyetlen terv, amelyet Arany 
maradéktalanul végigcsinál. Ha megvizsgáljuk e három művet, 
látszik, hogy szerzőnk elmozdul a Toldi első részének népiességétől, 
részben mert a helyszínek megváltoznak, nincs már az az idillikus 
vidék, ami korábban volt, de van királyi udvar, részben mert 
észreveszi a világirodalmi változásokat, Gogol elbeszélését (A 
köpönyeg, 1842) le is fordítja. Az elmozdulás révén megjelenik a 
mélyebb lélek- és jellemábrázolás, s mindenekelőtt tovább erősödik a 
részletgazdagság, amely Arany költészetének talán leglenyűgözőbb 
sajátossága. Senki nem tud ennyire plasztikusan ábrázolni, az apró 
részletekre is figyelve, elég csak a Családi kör (1851) indító 


versszakára, az éji bogár leírására gondolni, de persze se szeri, se 
száma a példáknak. Valahai képzőművészeti érdeklődését le sem 
tudná tagadni, olyan észrevételei vannak (,Ballag egy cica is - 
bogarászni restel - / Óvakodva lépked hosszan elnyult testtel, / 
Meg-megáll, körűlnéz: most kapja, hirtelen / Egy iramodással a 
pitvarba terem"), amelyekre csak azt lehet mondani, hát tényleg pont 
úgy van. S ha a macskáról tudjuk, hogy épp így sompolyog, minden 
másról is elhisszük, hogy úgy van, ahogyan írva van. 

Nem feledhetjük, fejet hajtva az eposzok költői mívessége s a 
plasztikus képábrázolás előtt, hogy ezek az eposzok a Bovaryné után 
(1856), a Dosztojevszkij-regények megszületésének idején, nagy 
részük Balzac halálát (1850) követően íródnak, amikor a polgári 
elvárás a lélek- és jellemábrázolásra egyre inkább a regény és a drc-áma 
lesz. A költői formák pedig megmaradnak az individuum 
bányaterepének, s bármennyire is mélabúsan fejlődik a magyar 
társadalom, fejlődése épp az aranyi elképzelésekkel ellenkező irányba 
tart. Hiába a pontos leírások, helyzet- és lélekboncolgatások, az 
eposzokból mégiscsak a TJoldi első része tud megmaradni a 
közgondolkodásban, — mert épp ez az egy, amelyet 
gyerekirodalomként értelmezni lehet, és így megőrződött az olvasói 
környezete. A világ mélyebb megértéséhez a felnőtt olvasó már nem 
folyamodik eposzhoz. Nem érdekli, hogy a Buda halálában (1863) 
mennyire tud emberi lenni Attila, mert ha Attiláról akar olvasni, 
hamarább talál jól megírt történelmi regényt, ha meg emberi 
vonatkozásokról, akkor ott a mindenkori kortárs irodalom. 

Ezen túl is vannak problémák az epikus költészettel, eposzokkal, 
beszélyekkel és balladákkal. Arany epikus alkat, ám mégsem lett 
volna jó regényíró. Ha a történeteket megfosztjuk a költői kellékektől, 
azonnal feltűnik, hogy rém egyszerű, mondhatni, primitív a 
sztorilájn. A Tetemre hívás mögött például egy egyszerű szerelmi halál 
áll, s csak azért tud lenyűgözni, mert a versiesség lehetőséget biztosít 
olyan nyelvi eszközök használatára, amelyek kiemelik a szöveget az 
epikus térből, valamint lehetőséget biztosít a  kihagyásos 
szerkesztésre, ami miatt rám mint olvasóra van bízva a sztori 
kiegészítése. Ezek a művek az ügyetlen vagy túl egyszerű 
cselekménygörgetés miatt (beleértve a Toldit is) prózában halálra 


lennének ítélve. És általánosságban is ki lehet mondani, hogy az 
epikus költészet, az eposz vagy a ballada tulajdonképpen búvóhelye 
azoknak az alkotóknak, akik nem tudnak prózát írni, hisz a költői 
eszköztár elfedi az ügyetlen cselekménygörgetést és a felületes 
lélekábrázolást. 

Arany már a Toldi esetében is az elvárásnak akar megfelelni, 
feladatot teljesít, s ez végigkíséri egész életét. , Tudom, bevallom 
gyöngeségemet; / Nem dolgozom, csak ha valami hajt; / Egyébkor 
lusta mélabú temet, / Mely elefántnak néz szúnyognyi bajt" (Bolond 
Istók, Második ének, 1873). Tisztesség és szorgalom a vezérlő csillaga, 
a feladatok elvégzése. A deviancia nem az ő világa. S minthogy a 
Toldi sikeresen felelt meg az elvárásoknak, logikus, hogy kisebb 
módosításokkal, változtatásokkal, de nem akarja ezt a terepet 
elhagyni. 

Az elvárásoknak való megfelelés, úgy tűnik, a magyar irodalom és 
kultúra alapfertőzése, mióta a kulturális piac megjelent. Mintha nem 
mernének az írók kockázatot vállalni, hogy egy általuk és csakis 
önmaguk meggyőződésére épülő esztétikai irányt kövessenek. Talán 
túl kicsi a piac, s az alkotó fél a bukástól, fél, hogy nem bírja szusszal 
addig, amíg az új esztétikai paradigma megvívja a maga adott 
esetben évekig is eltartó csatáját, hogy aztán az irodalmi diskurzus 
centrumába kerüljön. Persze ebből evidensen következik, hogy az 
alkotók archív, elhasznált esztétikai felvetések mögé sorakoznak fel, 
hiszen az elvárások, még a korszerűnek ható elvárások is (elég csak a 
Nyugatra utalni) mindig konzervatívak, s mindig az ismert és az 
addigi irodalmi  beszédmódot nem feldúló megszólalásokat 
támogatják. Ráadásul az elvárások nem pusztán esztétikai igénnyel 
élnek, tematikailag is kötnek, legtöbbször azt akarják, hogy az író 
írjon a köznek, a köz gondjairól. Közösségi igényeket fogalmaznak 
meg, s minden csoportban e tekintetben a legkisebb közös többszörös 
a közélet. Művészileg életveszély ebbe az utcába bemenni, de 
megélhetést biztosít, s az alkotó észre sem veszi, hisz tapsviharban él 
és jómódban, hogy a publicisztikus tartalom megfogalmazása közben 
elúszik a lét valódi súlyait cipelő hajó. Marad az itt és most felülete, 
holott a műalkotás tétje épp az volna, hogy megragadja a lét egészét, 
természetesen nem feledve a felületet sem. 


Arany különösen ki van szolgáltatva ennek a veszélynek, mivel 
idegenkedik az én lírai elragadtatásától, nem is teremti meg azt az 
önérzeti magot, aminek ízlésítéletein eldőlhetne, mi jó és mi nem. 
Mások mondják meg. Ilyen módon Arany örök vonatkozási pont 
azon költők, írók számára, akik sem formai, sem tartalmi téren nem 
mernek vakmerő irányba menni. Költészetének ideológiai célja van: 
megteremteni azt a nemzetet, amelyben a művelt rétegek közé 
emelkedik a nép, s a király csak afféle nagytestvér, közös múltunk 
van (nem utolsósorban az Arany által létrehozott eposzok révén), egy 
nemzet él egy országban, s ez persze a magyar. Az elvárásokat úgy 
értelmezi, hogy egy homogén nemzet mögé kell megteremteni a 
kultúrát, amely homogén nemzet amúgy nincs, ám ez a nincs csak 
évtizedekkel később derül ki számára. 

Az elvárások véghezvitele megerősíti benne a szándékot, hogy a 
személyességre épülő lírával le kell számolni, helyesebben magával a 
személyességgel, s az individuális érzelemvilág helyett a verset 
közösségi érzelemre kell építeni. Ilyenformán válik Arany költészete 
tulajdonképpen énmentes övezetté. Tökéletes az énfelszámolás, az 
életműben alig akad lírai költemény. Nincs szerelmi líra. Talán ebben 
világirodalmi szinten is egyedülálló! Némikor az idő múltán vagy a 
barátok elvesztésén való nosztalgiázásban érhető tetten valamelyest 
az egyéni érzelem (A lejtőn, 1857, Ősz felé, 1862). De még a lírainak 
nevezett költeményeinek nagy része is költői elbeszélés vagy életkép, 
amiben az Arany által favorizált tárgyiassággal találkozhatunk. 
Sokszor maga is él a versek esetében ezekkel a műfaji 
megjelölésekkel. Épp akkor hoz ilyen döntést szerzőnk, amikor a 
világ költészete megszabadulni látszik a közösségi terhektől, s 
intenzíven menetel a lélekfeltárás irányába. Arany számára 
Homérosz a követendő hős, inkább akarna magyar Homérosz lenni, 
mintsem a prózai kül- és belvilágot feltáró magyar Baudelaire. 
Minden hazugság, földön ami szép: / Csontváz, ijesztő a valódi kép; 
/ Azt vérrel, hússal ékesíteni / Jer, jer költő!... hazudva isteni!", 
Nem a való hát: annak égi mássa / Lesz, amitől függ az ének 
varázsa", írja a Vojtina ars poétikájában, s Arany költészete tényleg 
megteremti a valóságos Mása helyett az égi mását, aminek fő 
jellemzője az erény lesz, egy olyan morális paradigma, melynek 


valójában semmi keresnivalója a művészet területén. Az égtükrökön 
teremtett valóság rajzolódik ki, s eltűnik, vagy épp átalakul a 
tényleges való, megszűnik az egyén, és létrejön a közösség, amiben 
az individuális jegyek elhalványulnak az összekötő közös karakter 
mögött. 

Hová tűnt Arany énje, kérdezhetnénk. Mi történt a pálya elején, 
miért nem meri játékba hozni? Mondhatjuk, ahogyan mondják is, 
hogy a szubjektum felszámolása erénye ennek a költészetnek, netán 
megajánlja a 20. századi objektivitásra, tárgyiasságra építő lírát. De 
nem adhatunk igazat egy ilyen állításnak, mert a szubjektum helyére 
a neutrális valóság helyett egy nemzetkép fantomja lopakodik be, s a 
pazarul kidolgozott versekben diadalmaskodik is. Emiatt aztán akkor 
válnak vagy válhatnak élvezhetővé számunkra ezek a költemények, 
ha az identitásunk épp azonosulni tud az Arany-vers identitásával. 
Gyerekként rajongtam a történelmi balladákért, kivált a Szondi két 
apródjáért (1856), az V. Lászlóért (1853), A walesi bárdokért (1857), mert 
az önértelmezésem erősen támaszkodott a közösségi azonosulásra, s 
ezek a balladák közösségképzők. Ám most úgy olvasom őket, 
ahogyan a 19 század történelmi festményeit nézem. Rálátok a 
szövegben megbújó érzelemre, de nem ragadnak magukkal. Látom a 
briliáns technikát, a virtuóz rímeket és ritmusokat, hogy soha nem 
engedne meg magának olyan slendriánságokat, mint Petőfi minden 
második versben. A technikai, a szakmai felelősségvállalás óriási, s ez 
mindenképpen a műalkotás egyik alappillére, ahogyan Arisztotelész 
is megírta már ezer évekkel ezelőtt. De csak az egyik pillér, épp a 
tanulható, épp az, ami a mesterség része, de a többi a lényeg, az 
invenció, attól izzik fel minden. Tanulok tőle, ahogyan minden 
magyar költőnek tanulnia kell, de csak úgy, ahogyan a képzőn aktot 
festeni és portrét. Az ügyességet tanulom el tőle. Ő az a festő, akiről 
mindenki tudja, hogy tud. A részletgazdagság ámulatba ejtő, a 
pontos megfigyelés páratlan a magyar költészetben, de ez sem emeli 
ki a verset a szándékolt üzenetek csapdájából. 

A nemzeti festészet 19. századi kanonizált műveire vagy a köztéri 
szobrászat hatalmas térplasztikáira legtöbbször úgy nézünk csak, 
mint emlékekre, soha nem műalkotásként. Sőt sokszor már nem is 
úgy, mint ami része a nemzeti emlékezetnek, hanem olyan 


műtárgyakra, amelyek arra emlékeztetnek, hogy valaha így 
emlékeztünk, így emlékezett a nemzet, ilyennek képzelte a múltját. 
Néha mosolygunk a pátoszon vagy egy-egy vicces történeten, hogy 
miképpen lett fejcserével egy osztrák tábornok lovas szobrából 
Rákóczi-szobor, vagy latolgatjuk, hogy ki is lehet az az ember, akit 
valaha annyira fontosnak tarthattak, hogy  háromméteres 
emlékművet kapott a várostól, a nemzettől, és persze teret is 
elneveztek róla. És senki nem néz ránk emiatt úgy, mint 
nemzetárulókra. Az írott anyag, ami bekerült a kánonba, sokkal 
makacsabbul tartja magát, mintha nem mernénk hozzányúlni, attól 
félve, hogy erre épül a nyelvünk, s ha kiemelünk ebből az épületből 
egy fontos sarokkövet, összedől az egész, holott nem. A szükséges 
tartó- és kötőanyag már régen felszívódott ezekből az aktuális 
nyelvbe. Hogy élvezi-e valaki a Buda halálát vagy sem, olvassa-e vagy 
sem, semmit nem jelent a nyelvi készség, a kifejezés mélysége 
szempontjából. A nemzeti irodalomtörténet megteremtése 
bemerevítette a kötelezők listáját. A nyelvújítás előtti költőkkel bátran 
elbánunk, Gyöngyösi Istvánt (1629-1704), aki majd kétszáz éven át 
kielégítette a magyar olvasók irodalomvágyát, akihez amúgy Arany 
visszanyúl, seperc alatt kidobjuk az ablakon, de a kanonizált alapok 
megkérdőjelezésétől megrettenünk. Egy Bánk bánt (1819) soha nem 
mernénk átengedni a felejtésnek, s e döntésnek nincsenek esztétikai 
indokai, csak ideológiaiak. 

Arany maga helyezi a saját költészetét ideológiai és morális 
alapokra. Számára eszmében a nemzet, életvitelben az erény az 
alapvetés. Erre támaszkodva írja a verseket, így vezeti az életét. 
Amikor színészből visszavedlik nagyszalontaivá, onnét 
tulajdonképpen élete utolsó éveit levéve hivatalt visz, méghozzá a 
legnagyobb pontossággal és becsületességgel. Nagyszalontai jegyző, 
tanító, aztán a forradalom alatt belügyminisztériumi fogalmazó, 
közben szerkeszti a Nép Barátja című lapot, amely lap félmilliós 
példányszámot is elért, majd nagykőrösi tanár (1851-től), utána 
igazgató-titkár a Kisfaludy Társaságnál (1860-tól), itt is bejön két lap, 
a Szépirodalmi Figyelő, majd az Arany által gründolt Koszorú, végül az 
Akadémia titkára (1865-1877 között). , Nekem oly prózai, írja már 47- 
ben Petőfinek, oly kisszerű élet jutott, hogy hivatalos iratokon kívül 


akár az olvasást is elfelejteném." Szüksége van az anyagi biztonságra. 
Bár a hivatal korántsem csak a megélhetésről szól. Szól az én elől való 
menekülésről, a pöffeszkedő vagy épp lelkiismeret-furdalástól 
gyötrődő én elől. Sokszor panaszolja, hogy a művek létrehozásához 
már azért nincs benne akarat, mert a hivatali munka kivesz belőle 
minden erőt. Ezért láttatja ő maga, s a műveket forgató is látja, hogy 
mennyi munka maradt félbe vagy fogalmazódott meg pusztán 
tervként. Elég csak a torzóban maradt hun eposzt említeni, vagy a 
félbehagyott Bolond Istókot (1850-1880). Töredékeket írtam, mondja 
magáról, s hogy az élete is töredék, ám az elkészült munkák sem 
mondhatók kevésnek. De tény, hogy Aranyban soha nem volt meg a 
mindent elsöprő teremteni vágyás. , Meddő napok! üres lapok! / 
Kezdet elég: de semmi vég. / Lesz-e idő valaha még, / Melyben erőt 
s kedvet kapok?", írja az Egy kis hypochondria című versben (1854), s 
kicsit viccesebben az Eh... című kis szösszenetben (1850): , Eh! mi a 
kő jutott hozzám, / Hogy nem megy az irka-firka; / Hiába van toll 
kezemben, / Csak bámúlok, mint a birka." , Írjak? ne írjak? egyre 
számolom / Határozatlan az öt ujjomon. / Nem írni, vétek; írni, kész 
harag... / De mikor Bikfic is verset farag! / Eh, félre tőlem együgyű 
szerénység!" (Írjak? ne írjak?, 1856). De bizony sokszor nem megy 
félre tőle az az együgyű szerénység. Örökösen kétségek kínozták, és 
nem pusztán az egyes művek kapcsán, hanem az egész 
pályaválasztás miatt is. , Miért is kellett nekem otthagyni békés 
magányomat, teszi fel a kérdést a Tompának írt levelében. Miért e 
pályára léptem, mely egész életre boldogtalanná tett? Oly nyugodtan 
élnék, én egyszerű falusi jegyző, nem ismerve senkitől! De az ördög 
nem hagyott békét; első léptem sikere hiúvá tőn s vágyakat keltett 
bennem, melyek elvontak a mindennapi élet apró gondjaitól." A 
kétségek egyik oka mindenképpen az, hogy az én kiiktatásával 
valójában kiöli magából a teremtő öntudatot is, azt az erőt, ami 
menlevelet ad minden létrehozott műnek. Ugyanakkor érdekes 
módon a személyesség talán épp a műlétrehozás terén való 
botladozásban érhető tetten, mert bármennyire is rejtegeti énjét, 
magánvilágát, ahol az ideggyengeség és az egyéb egészségügyi 
problémák, vese- és légúti bántalmak (valamint fülzúgás, fejfájás, 
fokozódó rövidlátás) már a harmincas éveiben felerősödnek, a 


verstermés gyakorisága, vagy épp a verskút elapadása jelzi, hogy 
mennyire érzékeny és labilis lelkialkatú költőről van szó. Meg lehetne 
kockáztatni azt a megállapítást, hogy az én kiszerkesztése a 
költészetből az attól való félelemből született, hogy ez a túlérzékeny 
privát én maga alá temeti a költői munkát. Bizonyos jeleit ennek a 
lírai művekben itt-ott fel is fedezhetjük. Az önsajnálat s az 
érzelgősség van, ahol árnyékot vet a versekre. Még az önmagát újra 
felvállaló öregkori költészetben, az Őszikékben is, még itt is felvetődik 
a privát énkezelés problémája. 

Művek hol vannak, hol nincsenek, de a hivatal van, s a vagyon 
gyűlik. Néha apró kölcsönök kamataiból, kis üzleti befektetések 
révén tovább gyarapszik. Arany élete s napi életvezetése egyáltalán 
nem felel meg a költőkről alkotott romantikus képnek. Rendkívül 
puritán volt és józan. Bort csak elvétve iszik egy-egy pohárral, erről 
egyik öregkori verse keserűen meg is emlékezik: , Kivel egykor én 
mulattam, / Többnyire már pad alatt van: / Én, ki a mámort 
kerűltem, / Helyt maradék, hol leűltem. // De, ha végignézek 
romján: / Oly sivár, dúlt e tivornyám! / Mért nem ittam úgy, hogy jó- 
rég / Én is a pad alatt volnék?..." (Ez az élet..., 1878). A forradalom 
utáni vagyonvesztést leszámítva anyagi biztonságban él a család, és 
sok alkotóval ellentétben Arany hatalmas örökséget hagyott hátra 
(százötezer forintot). Úgy tűnik, hogy számára csak ez a 
beszabályozott élet tudott támaszt adni. Ez tudta a lelki 
békétlenségét, idegi labilitását ellensúlyozni. Ez tartotta életben azt az 
embert, aki amúgy az örömre, a boldogságra egyáltalán nem volt 
fogékony. Az életet tragikus útnak látta, sokszor a saját szenvedéséért 
a nemzetet okolta vagy épp a nemzet tragédiájával indokolta. 

Szó se róla, ember legyen a talpán, aki képes egy ilyen hétköznapi 
életből lírai hőst kikeverni. S valójában Aranynak sem sikerül, talán 
nem is törekedett rá, mert fontosabb volt számára a tárgyiasság. 
,[degen érzelmeket helyesen tolmácsolni: a legnehezebb feladat 
költőnek, írja 1853-ban. Ki kell vetkőznie saját énjéből, egy egészen 
más egyén világába kell áthelyezkednie, szóval a legnagyobb 
tárgyiasság mellett lírai érzelmeket költeni: ez nem könnyű dolog. 
Saját örömünket, fájdalmunkat önteni dalba, vagy elégiába: ez inkább 
sikerül; idegen lelkiállapotokat eposzilag vagy drámailag feltüntetni: 


ez sem oly nehéz; de lírai fokra emelni: valóban az." A versek 
beszélőjét kevéssé nevezhetjük versalanynak, inkább a próza felől 
lehet leírni: narrátor. Ugyan a korai versek közé beszüremkedik némi 
alanyiság, főként a Petőfihez írottakban (Kedves barátom..., 1847). 
Mintha Aranynál a meleg érzelem nem a szerelemben, hanem a 
barátságban mutatkozna meg, oly mértékben, hogy a komolyság és a 
humoros évődés e szövegekben szinte egy harmonikus szerelem 
képét rajzolják ki. Már e verslevelekben is megjelenik a másik állandó 
lírai téma, az alkotással való örök birkózás. , Unszolsz, hogy írjak 
holmi verseket: / S mily szívesen fogadnék szót neked! / De átkozott 
gebe az a Pegaz, / Dehogy nyargal, dehogy! csak tipeg az" 
(Barátomhoz). Míg a jó barátból csak úgy számolatlan ömlöttek a 
versek, Arany örökösen küzd azzal, hogy miért ír, és mi az érvénye 
annak, hogy ír. Nem pusztán a két legválságosabb időszakában, a 
forradalom után és a lánya halálát (1865) követő években, hanem 
örökösen. Az alkotás indokoltsága talán a legfőbb problémája. Ez 
elméleti munkáiból, amelyek jelentékeny esztétikai tárgyú írásai a 
magyar irodalomnak, különösen az Irányok címűből is kiolvasható. 
Nincs meg benne az íráshoz kellő lelkiismereti egyértelműség. Az én 
kiiktatásával a szubjektumból fakadó esetlegességeket fel akarja 
cserélni objektív törvényszerűségekre. Ez a csere elvileg sikerül, ám 
így a vers nem tud startolni a belső anyagból, örökösen kellenek a 
külső támasztékok. Nem pusztán a dicsérő szavakat igényli. 
Támaszra szorul az a saját meggyőződés is, hogy a versnek van 
alkotón kívüli szükségszerűsége és szükségessége, mondjuk így, 
utalva Horatius Ars poeticájára, hasznossága. A forradalmat követő 
években felerősödik ez a kérdés. Evidenciát, indokoltságot keres a 
költői megszólaláshoz, s amíg nem tudja elhitetni magával, hogy írni 
nem más, mint a nemzetet szolgálni, csak botladozik. E szolgálati 
hozzáállás eredményeként születnek meg a nagykőrösi balladák. 
Nem az ott eltöltött évek jó hangulatának következménye vagy 
eredménye az új sorozat, mert évre év, és egyre rosszabbul érzi 
magát. , Tönkre vagyok téve az unalom és egyhangúság által (...) ez a 
monotonia megöl", írja egy 1853-as levélben. Hiába gyötrődik az 
ottléttől, a nemzet szolgálata elég alap ahhoz, hogy írjon, s 
megszülessenek azok a főként történelmi balladák, amelyek az 


irodalomtanítás alapműveivé lettek. Bár Arany a ballada műfajáról 
nem úgy gondolkodik, mint epikus műről, számára a ballada a lírába 
csúszik, s e véleményt indokolhatja persze a finom érzelem- és 
környezetábrázolás, de alapvetően mégsem jelenik meg egy 
karakteres lírai szubjektum. A Szondi két apródja vagy a Rozgonyiné 
(1852) mögött, ami az első ballada a sorozatból, egy epikus elbeszélőt 
látunk, az érzelmi tónus pedig a közösségi nemzeti érzés, nem az 
individuum, hanem a közösség fájdalma. Lehet e műveket bravúros 
megformáltságuk miatt kiemelni a közéleti üzenetek területéről, 
ahogyan erre történtek kísérletek, ám ha kivonjuk a korüzenetet, a 
sorok között megbújó politikai véleményt, valójában a szövegek csak 
kedves történetekké válnak, szép mondákká a magyar múltból. Ha 
szeretjük az efféle mondákat, szeretni fogjuk ezeket a verseket, ám ha 
nincs viszonyulásunk hozzájuk, akkor persze csak úgy tudunk rájuk 
nézni, külső szemlélőként, mint látványos költészeti produktumokra. 

A balladák mellé ebben az időben felsorakoznak az életképek és a 
leírások. Szinte mindről elmondhatjuk, hogy hosszadalmas, s úgy jön 
versszakra versszak, hogy a tartalom nem bővül, csak a hangulat- és 
környezetfestést, az önfeledt költői kedvet tudjuk kiolvasni belőlük. S 
persze mi lenne fontosabb egy-egy irodalmi műben, mint a kedv, ami 
végighajtja az alkotót a művön, ám ha nincs elemi felfedezni vágyás 
az alkotóban, ez a kedv minden tárgyiasultsága ellenére a technikai 
virtuozitás ügye marad, s ez az ügy: magánügy. Sokszor még olyan 
kedves és játékos verseknél is ezt érezzük, mint amilyen A fiülemile 
(1854), elunja az ember. Mintha arányérzék tekintetében volna hiány 
szerzőnkben, bár lehet, a túlnyúltság az epikum kényszere, vagy 
netán, ha rosszmájú akarnék lenni, a verselni tudástól való 
lenyűgözöttség eredménye. 

Az ötvenes években nem csak Arany kerül válságba. A magyar 
költészet egésze bukdácsol az új körülmények között. A forradalom 
előtti felhajtóerők megszűntek, s újak nem jelentek meg. Ugyanaz a 
közönség, ám e közönséget lelkesítő gondolatok kifulladtak. 
Ráadásul az új költők úgy érzik, a korábbi témák már mind 
kimerültek, a múlt költői minden terepet bejártak. Furcsamód az 
egész magyar költészet beleesik abba a szakadékba, amibe 
műkedvelő költők szoktak, hogy mit írjak, ha már minden meg van 


írva. Nem lehet bordalt írni, mondja a kor polemizáló alkotója, a 
szerelmi líra ki van végezve, a hazáról pedig, hát jobbat nem lehet, 
mint amilyet Petőfi írt. Egyszerre van toporgás és egyszerre szabadul 
el a dilettáns pokol a magyar költészetben. Afféle népszokássá lesz a 
versfaragás. A Petőfi-összes a receptkönyv, s születnek ez alapján az 
egyre abszurdabb költemények, amelyekben netán pipakupak az 
égbolt, s az ember bagó a halál szájában, a költő könyve gatyába van 
kötve, és szerelme tüzes, mint a péklapát. Arany is beszáll ebbe a 
vitába. , Gyöngy, harmat, liliom, szellő, sugár, villám, / Hajnal, 
korom, szélvész, hattyu, rózsa, hullám, / Délibáb, menny, pokol... ha 
mind egybevészed: / Recipe - és megvan a magyar költészet. // Adj 
hozzá, ha tetszik, mintegy fölöslegül, / Holdsugárt, amelynek illatja 
hegedül, / A remény húrjából ezüst szakállakat, / És fond lángostorrá, 
mint esőszálakat." A Poétai recept (1852) vitriolos gúnnyal parodizálja 
az epigonokat, s hasonló gondolatokat fogalmaz meg a Vojtina levelei 
öccséhez (1850). Ám Arany csak óvatos duhajként száll be a 
polémiába, versei, melyek senkit nem támadnak személyében, 
álnéven jelennek meg, vagy épp nem is publikálja, részben mert 
alkatilag fél mindenfajta konfrontálódástól, részben mert morális 
okokból megengedő és elfogadó. Ez az az időszak, amikor a Bach- 
korszak önkényében, annak elnémetesítő törvényei közepette a 
magyarul írt vers nem esztétikai minőséget jelent, hanem a nyelv 
életben tartását. Ugyanakkor Arany a magánleveleiben korántsem 
annyira megengedő: , Sohasem láttam annyi gazt és szemetet az 
irodalomban, kivált a költőiben, mint jelenleg van! Mezitlábos 
kamaszok hanczúznak, honn érezve magokat a jól mívelt téreken. 
Hova fog ez vezetni?", írja 1850-ben Tompa Mihálynak, az egyedüli 
barátnak, aki a forradalom előtti költészet vidékéről még megmaradt. 
Egy másik levélben még keményebben fogalmaz: , Iszonyú sok 
lerúdalni való állat kezdi rágni a bogáncskórót a Parnassus körül. 
Nem vagyok azon értelemben, hogy ezt hazafiságból tűrnünk kell. 
Botot nekik, míg el nem rontják a közönség ízlését, vagy el nem 
csömötrltetik az összes szépirodalomtól." 

A kor líraválságát sokszor indokolja az irodalomtörténet 
egyszerűen a szabadságharc utáni kiábrándultsággal, holott nem ez 
hozza zavarba a költőket, hanem hogy elvész a megszólalás korábbi 


pozíciója. Mert nem pusztán az az alapkérdés, hogy ki beszél a 
versben, hanem hogy honnan. A nagy társadalmi átalakulások 
korántsem a pszichés sokkal bénítják le az alkotókat, egy ilyen ütés 
akár még megtermékenyítő is lehetne, hanem hogy nem tudni, hol 
van az alkotói szemlélet pozíciója, honnét nézhet rá a világra. S ha 
végül végre megtalálná ez a helyet kereső költő, és ránézne a világra, 
akkor meg épp azt nem tudja, mi micsoda, mert minden mozgásban 
van, s nem lehet a dolgokat tetten érni. Ez volt 1849, ez Trianon után, 
ez 1990 után. De a társadalmi mozgástól függetlenül hasonló 
problémák jelennek meg az egyes alkotók pályaívében is. A 
szemléleti pozíció bemerevedése hozza az önutánzó műveket, 
amelyek biztonságosan adják a megszokottat. Ahhoz, hogy új 
kihívások kerülhessenek a műbe, újra kell pozicionálnia magát az 
alkotónak, s erről a helyről újra kell értelmezni a világot. Ez az alkotói 
gesztus elkerülhetetlen alapvetése a megújulásnak, de hangsúlyozni 
kell, ez csak alapvetés, a jó kimenetelre nincs biztosíték. Ki tudhatja 
előre, hogy képes-e az alkotó az újrahelyezkedésre, vagy a 
végeredmény az lesz, hogy a régit elveszíti, az újat viszont nem 
találja idő és elegendő erő híján. Ráadásul a közönség soha nem fogja 
visszaigazolni a mozgást, hiszen a megszokottat várja. Ezért hatalmas 
tett Arany öregkori lírafordulata, ám még lépjünk kicsit korábbra 
vissza. 

Arany lírai vonulatának másik csapása a természetlíra. A 
számtalan, főleg az őszt favorizáló, időjárás-jelentő vers közül, 
amelyek legtöbbje allegóriába fut, talán a Juliskához című a 
legmegragadóbb (1859), s egyben jelzi, hogy a Petőfi-barátság mellett 
itt van egy mély intimitás, érzelmi érintettség. Nem lehet csodálkozni 
azon, hogy Arany második nagy depresszióját Juliska váratlan halála 
okozza 1865-ben. Ha belenézünk kicsit ennek a zárkózott és 
szégyellős lírikusnak a lelkébe, itt biztosan megreped a mi szívünk is, 
ahogyan megrepedt az övé. Ebből a repedésből született a magyar 
költészet legmegrendítőbb töredéke, a Juliska emlékezete (1866): , Mióta 
rombadőlt oltáridon, Hazám, / A honti legszentebb könnyével 
áldozám, / Mint egy Jeremiás nyögdelve bánatom, / Oly megtörött 
szívvel, de nem oly szabadon: / - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - // 
Nagyon fáj! nem megy!" Nem megyek bele, hogy e vers mit jelent 


eltávolítás és személyesség tekintetében, inkább megtörlöm a 
szemem. 

Van még egy lírai csapás, amit kiolvashatunk az életműből, s ami 
elvezet az utolsó költői korszakhoz, ez pedig az időhöz való viszony. 
Azért is különösen fontos ez, hisz Arany már egészen fiatalon 
rendkívül öregnek érzi magát. Alig jut el a harmincas éveibe, már az 
elmúlás fölött sajnálkozik. , Évek, ti még jövendő évek, / Kiket 
reményem megtagad, / Előlegezni mért siettek / Hajam közé ősz 
szálakat?" , indul ekként az 1850-ben írott vers (Évek, ti még jövendő 
évek), ekkor még nincs 33 éves. Az életet örökösen vesztésként megélő 
költő újra és újra visszatér az idő múláshoz, mint a lét alapvető 
tragikumélményéhez, ám igazán autentikussá és áthatóvá akkor 
válik, amikor valódi öregséget él meg, s korábbi költői és eszmei 
fegyvertárát sutba dobva szólal meg. Sokéves hallgatás után, aminek 
nem csak a magánéleti nehézségek voltak az okai, hanem hogy 
végérvényesen bebizonyosodott, a magyar társadalom túllépett azon 
az eszmeiségen, amire Arany az egész költészetét építette. 
Nyugdíjaztatását követően élete utolsó öt évében újra visszatér a 
költészethez. Most épp úgy, ahogyan Az elveszett alkotmány esetében, 
csak magának ír. A magának írt versekről lemállik az ideológiai 
ballaszt, az erény, ami eddig mérőónja és egyben irányadója volt a 
költészetének, elillan, a nemzet mint eszmeiség felszámolódik, 
legfeljebb tréfásan kerül a képbe, mint a honvédek sírversében (,Itt 
nyugosznak a honvédek: / Könnyű nekik, mert nem élnek!", Emlékre, 
1878-79) vagy a Szózatot parodizáló töredékben (Hasadnak 
rendületlenűl / Légy híve, oh magyar! / Bölcsődtül kezdve sírodig / 
Ezt ápold, ezt takard", Hasadnak rendületlenül, 1880). Az Őszikékben, e 
nagyon nehezen megszerethető cím alatt olyan versek vannak 
összegyűjtve, amelyekben az alkotó végleg megszabadul a közösségi 
nehezékektől, az oly alaposan kimunkált közösségi vagy 
közösséginek vélt érzelmektől. Egyszerűen és kiszolgáltatottan áll 
előttünk egy idősödő, betegeskedő lírai hős. Itt énazonos, hiszen 
mindig erre készült: öregnek lenni. A karriertől, sikertől idegenkedő, 
a szerelmet, magánéletet mindig is szégyellő költő ezt az élethelyzetet 
el tudja fogadni mint lírai alaphelyzetet. Itt olyan, mint mi vagyunk: 
esendő. Mögötte van egy élet egy hatalmas kudarccal, amely kudarc 


bizonyítéka épp e versek megléte. Arany az Őszikékkel belép a 
modern társadalomba. Várost látunk körülötte, valódi embereket 
(érdemes csak a Híd-avatás tablójára pillantani, milyen mai, milyen 
eleven), nem bő gatyás parasztokat vagy aranyos mentékbe bújtatott 
történelmi hősöket. És embert látunk, aki vizsgálja a körülötte lévő 
világot, a város és a városi nép működését, és vizsgálja saját belső 
szerkezetét. Nem teljesen szervetlen ez a sorozat, de mégis radikális 
fordulat az életműben, s egyben olyan fordulat, amelynek révén 
Arany  — belehelyeződik a modern költészet sodrába. A 
legfundamentalistább, a restaurációt hirdető alkotó, íme, kilép saját 
keretrendszeréből. Már az első vers, A lepke (1877) nyitánya (, Zöld 
lepke, mint hulló levél, / Melyet tovább legyint a szél") mutatja, hogy 
itt nem lesznek gigantikus képek, allegorikus titkos üzenetek, csak 
szép egyszerűség, lírai realizmus. A legjobb darabokban, különösen a 
rövidebbekben (mert a túlírtság a hosszabbaknál itt is elő-előfordul), 
tisztán mutatkozik meg az önvizsgálat, nincs locsogás, mellébeszélés, 
önsajnálat. Nem lehet nem álmélkodni a szinte öregkori 
fitneszprogramot hirdető, kedvesen önironikus remeklésem, Az 
elkésett címűn (1877): , Későn keltél, öreg! hova indulsz már ma? / 
Nyakadon a vénség tehetetlen járma; / Messze utad célját soha el 
nem éred: / Jobb, ha maradsz s xlement napodat dicséred.x / 
y Tudom, sikerűltén sohasem örűlök, / Szándékomnak tán már elején 
kidűlök: / De hiú tett is jobb áldatlan panasznál: / Űz gondot, 
unalmat, és a mozgás használ.x" S persze itt sorolni lehetne a 
remekléseket, amiket Arany, kibaktatva a Városligetbe vagy épp a 
Margitszigetre, írt abba a híres kapcsos könyvbe. Nem akar már 
semmit elérni, nem akarja a népet tanítani, az igazi magyar jellemet 
megfogalmazni, csak leírni, amit érez. , Szép a független nyúgalom: / 
Megérleli egy-egy dalom; / Nem mintha nem volnék beteg, / De 
nyugtat az, hogy - lehetek" (Így is jó, 1877). Sokan látták ezt a kis 
törékeny öreget, amint ott írta a verseket. Állítólag amikor A tölgyek 
alatt című költeményt írta (1877), épp József főherceg sétált arra, s 
belekukkantott a kapcsos könyvbe. Ó, kedves Arany, mondta a főúr, 
maga fantasztikus költő, de nem jó botanikus, ezek itt hársak, a 
tölgyek kicsit arrébb vannak. A játékos anekdota bár ironizál a 
költővel, valójában megsimogatja. Nem a népköltészet öleli keblére, 


nem a homogén magyar nemzet, ami nincs, hanem a városi legenda, 
mert végre része lett annak a közösségnek, amiben élt. 

Beöltözve, alaposan bebugyolálva ment mindig a sétáira, állítólag 
volt egy kis házilag eszkábált szerkezete az Akadémia épületében 
lévő lakásában, ami a szélerősséget mutatta. Egy októberi napon, 
1882-ben, hűvös volt, a Margitszigeten sétált, s kigombolta a kabátját, 
hogy megnézze az óráját. Idő volt. Rossz idő. Meghűlt, aztán október 
22-én meghalt. Úgy távozott, ahogyan élt, csendben, szerényen, épp 
azon a napon, amikor a Duna-parton felavatták a Petőfi-szobrot. 
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A FŐMŰVES 
(Madách Imre) 

Csak két évvel fiatalabb Petőfinél, de Petőfi már halott, és ő még 
mindig nem érkezett meg az irodalomba. Holott már gyerekkorában 
kacérkodott a költészettel. Testvéreivel házi folyóiratot indít, majd 
Pestre kerülve egészen fiatalon jelenik meg első verseskötete (Lant- 
virágok, 1840), persze semmi feltűnés. A Lónyay Etelkához fűződő 
szerelmet megéneklő dagályos, érzelgős versek mintha nem is 
vennének tudomást arról az irodalmi közegről, ami a korra jellemző 
volt. , Jöttem, édes ajkaidnak / Szent imáját csókolám le, / Mint 
virágidnak harmatját / Forró napnak lángszerelme" - hogy csak egy 
ijesztő példa álljon itt (Kertben Etelkéhez). Ráadásul a kötet az 
anyukának van ajánlva, s ez nem csak költészeti szempontból 
tekinthető nehéz antrénak. 

A több nyelven is jól beszélő szerző a külhoni sikerköltőket 
majmolja, a biedermeier negédességet, a romantikus hevületet, 
aminek megjelenítését megkönnyíti számára az érzelgősségre való 
alapvető fogékonysága. Van egy korán elveszített apa (tizenegy éves, 
amikor ez az apa búcsút int az árnyékvilágnak), és van egy erős anya, 
s persze van egy nagyon beteges, gyenge fizikai alkat. Köszvény, 
tüdőbaj, szívbaj, három is van neki, amiből egy is sok. Ilyen 
adottsággal inkább hőse tud lenni valaki egy romantikus 
költeménynek, mint szerzője, de ő szerző akar lenni. 

A betegeskedések ellenére tanulmányai terén mindenben kiváló. 
Filozófiát, aztán jogot tanul, a legjobbakkal barátkozik (Lónyay 
Menyhért, Andrássy Gyula, hogy csak az ismerteket említsem), a 
legkorszerűbb eszmékkel ismerkedik, ebben segítségére van az 
Athenaeum folyóirat, amiről nyugodtan állíthatjuk, ritmusban volt a 
világgal. Ilyen is volt (bár elég ritkán) a magyar kultúra történetében. 
Olyan eszmékkel találkozik már egészen fiatalon, amelyekben a 
nemzeti érzés és az általános emberi gondolat még kéz a kézben 
halad. Haza és haladás, hogy megidézzük Kölcsey Ferencet, nem 
kioltja, hanem erősíti egymást. Madách hisz a felvilágosodás 
lendületében és eredményeiben, hisz a világ 


megváltoztathatóságában, a technikai és tudományos fejlődésben, 
hisz a nemzeti érzés progresszív erejében. Olyan kor ez, amikor a 
magyar gondolkodás még nem szakad le a világról, amikor a 
leghíresebb könyveket megjelenésük pillanatában olvassa a 
gondolkodó elit, hisz nincsenek nyelvi korlátok. Olyan világ ez, 
amelyben az ország szerkezete, szervezettsége még mindig a 
középkorban toporog, de a legjobb erők, a közgondolkodást 
meghatározó figurák a legjobb országok mintáit akarják követni, s 
nem sajnálnak időt pazarolni a dolgok jobbá tételére. 

Madách nyakig benne van a reformkor mozgásában, mindent tud 
és mindent megfigyel. Tanulmányai végeztével mint megyei 
hivatalnok próbál tenni, változtatni. A közéleti és bölcseleti 
gondolkodása a topon van, ám az irodalom terén menthetetlenül 
műkedvelő. Elég csak belenézni az ekkortájt született versekbe. A 
nyelvi megformáltság olyan ügyetlen, hogy elpirul az olvasó, hogy 
nem, ez nem a Tragédia szerzőjétől való. A költői eszköztár szerény, a 
rímek ügyetlenek, a ritmus kínosan erőltetett. , A halálnak érintett 
meg szárnya, / S ím hogy megcsókollak homlokon, / Óh, nem érzed- 
e miként szellemkéz / Köztünk halvány, síri leplet von?" (A vámpír). 
S erre jönnek rá a drámák, mert valahogy a dráma már kora 
ifjúságában beakadt neki, már diákként lelkes látogatója a Pesti 
Magyar Színháznak. A drámák, amelyek a hazafiság és a 
korszerűnek számító ideológiák bombasztjaival nehezülnek meg. 
Nemzeti lózungok nagyon göcsörtös nyelven előadva (a 
Commodustól, 1839, a Csák végnapjaiig, 1842). A Madách-kutatók is 
finoman úgy beszélnek ezekről a művekről, hogy ez egy jobban 
sikerült darab a sorozatból, vagy a versekben ez egy sikerültebb 
strófa, a színdarabban ez egy ügyesebb monológ, de valójában ők is 
azt gondolják, hogy ember nem olvasna ebből egy büdös sort sem, ha 
nem a Iragédia költője írta volna. S ahogyan senki, ők sem értik, hogy 
lehet ennyire gyenge az alapozás. Olyan, mintha egy vidéki 
libalegelőn felkészített focistát bedobnának a világbajnokságra, s az 
ott seperc alatt gólkirály lesz. 

Madách rendületlen, a darabjait küldözgeti, persze nem akárhová, 
a Kisfaludy Társaság kiírásaira, ahol rendre kudarcot vall. Csak 
dörömböl az irodalom kapuján, de senki nem nyit ajtót, elhajtják, 


hogy már záróra van. Senkiben, aki találkozik ezekkel a művekkel, 
nem rögződik, hogy van ez az Imre, aki majd egyszer jó lesz. 
Olyannak gondolják, aki soha nem lesz jó. Kudarc kudarc hátán. A 
Lant-virágok és Az ember tragédiája között mintegy húsz évig 
szépirodalmi művet nem is publikál. Az önértékelésében sértett, s 
amúgy is betegeskedő író ráadásul még egy esztelen házasságba is 
belehajtja magát (1845). De minek, kérdezhetnénk, ahogyan a barátok 
is kérdezték az idő tájt. Egy lázálom, hogy Fráter Erzsébetet, akit a 
társaság a nagynénjével együtt Szodomának becéz (a fiatal és az 
idősebb Szodoma), és akiről még a barátja, Szontágh Pál is azt 
mondja, hogy feleségnek nem való. Szóval ezt a kikapós, 
mindenkivel flörtölő nőt Madách a romantika által favorizált szabad 
nőideál megtestesítőjének látja, s a környezete óvása ellenére 
feleségül veszi. A rossz hírű nő, bár feltehetőleg már ekkor sem hajtja 
a szerelem, örül ennek a házasságnak, hisz időlegesen tisztára 
mossák a nevét, plusz biztosítva lett a megélhetése. A házasság első 
évei évődések közepette teltek, de mégis boldognak voltak 
mondhatók. Szerzőnket, gyanítom, a nő szexuális vadsága, mint erről 
a versekben számos helyen megemlékezik, csitította meg. , Nem 
maradt szivünkbe rejtve fullánk, / Mely érzést öl, s mérget gyüjtve 
vár, / Mindenik kinos perc száz gyönyörtelt / Órával van kárpótolva 
már" (Borura derű). Ám Szodoma az Szodoma, legfeljebb Gomora, 
szóval minden időleges elnyugvás ellenére Madách valójában 
magára szabadította a poklot. Mikor aztán börtönbe kerül, mert a 
szabadságharc után bújtatta Kossuth titkárát. Valaki feldobta, mert a 
magyarok mindig magyarok, vagy az ember mindig ember, ha ártani 
tud, hát miért ne. Az alatt az év alatt, míg Madách végülis tisztázódik 
a vádak alól, az épp várandós asszony szeretőket tart, s az urának 
korántsem szerelmes leveleket küld, hanem követelőző sorokat, hogy 
szerezzen pénzt, mert éhkoppon vannak. A követelőzésnek volt némi 
alapja, lévén a gyanúsított vagyonát lefoglalták a hatóságok. 

Mire Madách hazáér, a feleség már másban gondolkodik, bár azt 
hiszi, a háttérben fenntarthatja a biztonságot adó házasságot, s nem 
utolsósorban a gyerekéhez való közelséget. A férj nyel egyet, s abban 
bízik, majdcsak lecsengenek a rossz dolgok, s egymáshoz kopnak, 
mint annyian a házasságokban. Ám a híres losonci farsangi bál után, 


amikor Fráter Erzsébet mindenki előtt manifesztálja az aktuális 
szeretőjét, Madách a válás mellett dönt. A megcsalattatás, a csalódás, 
a válás megviseli őt is, s persze Fráter Erzsébetet is, bár neki kicsit 
későn esik le a tantusz. A sorsa megrendítő: a válás után apja 
birtokára kerül, kapaszkodna vissza a házasságba, de Madách 
hajthatatlan, aztán persze nem bírja a vidék szorítását, az 
impulzushiányt, sehol egy jó parti. Nagyváradra megy, ahol végül 
fiatalon, alkoholtól és  éjszakázásoktól megtépázva, magára 
maradottan hal meg. 

Madách a válás következtében újra a mama fennhatósága alá 
kerül, az idős néni visszaköltözik az alsósztregovai főkastélyba, amit 
korábban átadott az ifjú párnak, s intézi a birtok ügyeit, rendezi a két 
ott maradt, majd az anyától visszakerült harmadik gyerek nevelését. 
Anya és fia viszonya akár freudi szempontból is érdemes a 
vizsgálatra, hisz erősebb a kelleténél. Gyenge fiú, erős anya. Mintha 
Madách egész életében megmaradt volna a gyerek szerepében, az 
óvó-védő anya gondnoksága alatt. Ugyanakkor nem kevés előny is 
származott ebből a helyzetből: az anya  tehermentesített, s 
szerzőnknek maradt az alkotómunka s némiképp a közélet. Minden 
energiával rááll a szellemi építkezésre, s az irodalom kapuján való 
további dörömbölésre. 

A házassági, s persze más egyéb szerelmi történet is szinte 
adatszerűen letapogatható a versekben. Nem egy magát bármilyen 
élethelyzetbe beleélő költőről van szó, aki képes úgy bordalt írni, 
hogy korántsem borfogyasztó, mint Petőfi tette. Madách olyan közel 
engedi a verseket a saját élettörténethez, amilyen közel csak majd 
száz évvel később tették a magyar költők, legfőképp József Attila, 
vagy még később a kortárs magyar költészet költőnői a kétezres évek 
elején, s persze azóta is. Ám látható, hogy hiába ez az intimitás, a 
költőnek nincs olyan eszköztára, amivel ezt a történetben nem 
érintett olvasó számára is érzékletessé tudná tenni, s nincs olyan 
lélekismerete, ami a vele történteket a privát érzelmi érintettségeken 
túl el tudná mélyíteni. Így a versek mind szerelemismeretileg, mind 
poétikailag egy érzelmes ember magánéleti ömlengései maradnak, 
telis-tele verselési és nyelvi ügyetlenségekkel (elég csak kicsit 
megkapargatni a fentebbi idézeteket). 


Felvethető a felkészületlenség kérdése, méghozzá nem csupán a 
versírás technikája, hanem az önismeret terén is. A műalkotás két 
alapra épül, a technikai készségre és tudásra, a bizonyos korlátok 
között megtanulható gyakorlati részre és az ihletettségre, vagy 
invencióra, aminek mibenlétéről csak hablatyolni lehet, de tudni, 
hogy tulajdonképpen micsoda, senki nem tudja. E kettő jó 
működtetéséhez szükséges még valami, amit nevezzünk az 
egyszerűség kedvéért  önismeretnek. A világ az  alkotón 
keresztülfolyatva mutatkozik meg. Ha nem ismeri valaki ezt a 
személyiséget, nem tudja az ujját rajta tartani a készülő művön. 
Önmagunk folyamatos és állandó vizsgálata elengedhetetlen, ha 
autentikus művet akarunk létrehozni. Amilyenek vagyunk, olyan a 
mű, s ha nem tudjuk, milyenek vagyunk, a mű alakulásában nem 
tudunk tevőlegesen részt venni. Madách ezzel a gonddal küzd: nem 
érzékeli az érzelgősségre való hajlamát, ezért képtelen kordában 
tartani a verssorokat. Holott erő igazán akkor jelenik meg a műben, 
amikor az önismeret odáig jut, hogy az alkotó képes a személyisége 
minden árnyalatával bánni, egyik sem igázza le a másikat, s egyik 
sem tombol a szövegben parttalanul. Más irányból pedig nem 
érzékeli, milyen minőségű a szakmai készsége, ezért próbál a 
képességét felülmúló verselést imitálni. Ám ilyesfajta igyekezet csak 
felerősíti az ügyetlenségeket. A nyelvet nem lehet úgy betörni a 
formába, mint a vadlovakat, vagy talán azokat sem, s inkább az a 
helyes értelmezése a hasonlatnak, hogy úgy kell betörni a nyelvet a 
formába, mint a vadlovakat, hogy amikor a vásárló jön, már azt lássa, 
hogy ez a ló olyan, akár a kezes bárány. Madách lova még mindig 
tajtékzik, erővel van ritmusban tartva, és erővel van irányba fordítva, 
s az olvasó csak ezt az izzatag erőlködést látja, akár lírai 
költeményekről van szó, akár drámákról. S ezen nem változtat Petőfi 
költészetének megismerése sem. 

Külön érdekessége Madách működésének, világra való 
figyelmének, hogy míg Eugene Sue regényeivel vagy az aktuálisan 
divatos történelmi munkákkal szinte a megjelenésükkor találkozik, a 
reformkor s a világot akkor leginkább izgató eszmék rögvest elérik, 
Petőfivel és az akkori költészet mára már kanonizált nagy 
teljesítményeivel relatíve megkésve fut össze vagy legalábbis 


megkésve figyel fel rájuk. Néha olyan érzete van az embernek, hogy 
az irodalom intézményrendszerét, a Kisfaludy Társaság működését 
jobban ismeri, mint az intézmények mögött létező tényleges 
irodalmat. Ezért lehetséges, hogy ez a költészet, ami egy időben 
születik Arany vagy Petőfi verseivel, és később születik Vörösmarty 
nagy műveinél, mégis olyannak tűnik, mintha technikájában, 
világfigyelemben és nyelviségében is visszalépne, méghozzá a 
nyelvújítás előttre. Mintha inkább Csokonai ügyetlen kortársáról 
lenne szó, mintsem a reformkor szülöttjéről. Persze vannak elszigetelt 
alkotók, akik a saját konyhában mindentől függetlenül keverik ki az 
irodalmi főzetet, mint például Emily Dickinson, aki amúgy 
majdhogynem kortársa volt szerzőnknek, 1830-ban született, s 
tulajdonképpen haláláig (1886) senki nem tudta, micsoda kincsek 
kerültek ki a keze alól. De ez esetben nem elzárkózásról van szó, 
hanem rossz irányú figyelemről. 

Létezik olyan figyelem, ami teljesen rosszul hat az irodalmi 
teljesítményre, s a művön belüli erők elgyengülnek, adott esetben 
eszmeiségek és ideológiák irányába ferdülnek, mint Vörösmartynál a 
hazafias költészet, amit a környezet erőltetett rá ilyen mértékben. S 
létezik a figyelem behatároltsága, a nem veszem észre, s ha 
észreveszem, rossznak tartom, hogy a körülöttem lévő alkotók 
miképpen látják, fogják meg a világot. Maga az alkotó is részt vehet 
tevőlegesen a korlátozásban, hiszen a hiúság arra késztet, hogy a 
környezetet leradírozzuk, mármint a köröttünk lévő kimagasló 
teljesítményeket, hogy saját nagyságunk jobban látszódjon. 
Ugyanakkor vannak olyan sikeres művek vagy sikeres saját művek, 
amelyek tónusához való ragaszkodás nem hoz mást, mint önzárlatot, 
korábbi formák és poétikák tét nélküli ismétlését. Nem mer 
elmozdulni a már bevált recepttől, holott már nem hordoz az alkotó 
számára igazi kihívást. Bármekkora tehetség rajtaveszthet a figyelem 
szabadságának korlátozásán, s leginkább rajtaveszthet a még 
kiérleletlen alkotó. 

Madách Az ember tragédiáján kívüli műveiről egységesen 
elmondható, hogy híján vannak az alkotói önismeretnek és a művészi 
figyelemnek. Érzelmi túlfűtöttség van bennük, hol pátosz, hol 
szerelmi hevültség, hol mindkettő együtt puffasztja a mondatokat, 


sorokat, s időnként az okoskodás, az eszmékben mint rendszerekben 
való örökös kutakodás jellemzi. Az irodalomtörténész, aki egyszer 
beleveti magát ezek olvasásába, legfeljebb annyi eredményre jut, 
hogy felfedez egy-egy szakaszt, ami megelőlegezi a nagy művet. 

Legalábbis azt hisszük, megelőlegezi, holott a Iragédia derült 
égből villámcsapás. Nem következik a Nápolyi Endréből vagy a Csák 
végnapjaiból semmi. Mindkettő a nemzeti elragadtatottság terméke. 
Utóbbi talán azért érdekesebb, mert egy reformkori történelmi 
divatnak ad hangot. Az idő tájt ugyanis Csák Máté, a hírhedt 
kiskirály történelmi szerepét illett pozitívan értékelni. Bármilyen 
falsul is hat ez ma, de ő volt az idegen elnyomás ellen küzdő hős 
szimbóluma. Szóval volt idő, amikor nem feltétlenül Dózsa György 
volt a nemzeti hős, hanem egy olyan figura került a haladás 
zászlajára, aki egyértelműen gátlója volt a nemzeti fejlődésnek. 
(Mondja ezek után valaki, hogy a történelem elbeszélése nem 
narrációs kérdés. ) 

A Tragédia alapjai nincsenek lerakva szerzőnk korábbi munkáiban, 
nem olyan, hogy kőre kő, épül a vár, s annak majd lesz egy 
lenyűgöző tornya. Tulajdonképpen dilettáns vakmerőség, hogy 
Madách képes elhinni, hogy végig lehet kísérni az emberiség 
történetét egy művön keresztül koherensen úgy, hogy sorsszerű és ne 
történelmi példázat legyen a főhős története. Mikor megkérdezi a 
baráti körét, hogy el tudják-e ezt képzelni, mindenki nemet mond. 
Hiszen tényleg lehetetlenségnek tűnik. Mert melyek azok a jelenetek, 
kik azok a történelmi figurák, akik autentikusan képviselik az 
egészet? Mennyiben hozza az a történelem a tényleges történelmet? S 
egyáltalán, mi az, hogy tényleges történelem? Hol vannak ebben a 
más világok, kultúrák másfajta történelmi folyamatait megélő 
emberek? Pedig ha valamiben nincs általánosan emberi, akkor 
megkérdőjeleződik az értékevidencia. De Madáchot ez az egész nem 
érdekelte. Bár minden vonatkozásban készült az írói szerepre, ebben 
a döntésben hályogkovács volt. Belevágott, de nem a pupillába. 

Derült égből villámcsapás, amikor egy bő év alatt (1859 februárja 
és 1860 márciusa között) összeáll a mű. , Be van fejezve a nagy mű, 
igen. / A gép forog, az alkotó pihen." Hogyan is lehetséges, hogy 
azok az eszközök, amelyek az eddigi szövegekben a hiányosságaikat 


mutatták fel, itt erőként jelennek meg. A korábbi művekben a líraiság 
nem emelkedik ki az érzelgősség latyakjából. Olyan személyességet 
szeretett volna elérni, amihez kevés volt vagy alig volt eszköztára. A 
Madáchnál megjelenő művészi probléma, alapkérdés: a privát én 
leuralja-e az alkotót vagy nem? Eddig két alapérzet között vergődött, 
érzelgősség és pátosz (nemzeti és szerelmi) az egyik oldalon, a 
másikon a gondolatiság, ami elevenség nélkül didaxisba csúszik. A 
Tragédia azért válhatott óriásivá, mert e kettő a mű különleges, 
nagyívű szerkezete miatt, s a benne mégiscsak megjelenő egyéni és 
általános emberi sorsoknak köszönhetően, e kettő (és nem az alkotó) 
önerőből egyensúlyba hozta egymást. A külső kényszerek, hogy így 
fogalmazzak, ezt az elvárást kikövetelték az alkotótól, s az alkotó 
ennek eleget tudott tenni. 

Igaz, nem tagadhatjuk el, van egy fontos plusz is, méghozzá a mű 
megformáltsága terén: Arany szerkesztői kontrollja. Alig jelenik meg 
a dráma, rögvest felüti fejét az a vélekedés, hogy a művet valójában 
Aranynak köszönhetjük, akinek szerzőnk ellenőrzésre elküldte. Ez a 
vélemény a két háború között tovább erősödött, s nem kisebb 
alkotók, mint Babits például, egyértelműen Arany érdemének tartja a 
mű életben maradását. Van ebben igazság, a dolog mégsem ennyire 
fekete-fehér, igen-nem. Arany, amikor megkapta a szöveget, az első 
oldal után félredobta, annyira ügyefogyottnak találta a rímelést és a 
ritmust, majd baráti unszolásra olvasta végig, s látta meg benne a 
tényleges tartalmat. Hozzá kell tenni, nem teketóriázott szerzőnknek 
megírni, hogy ,Az ember tragédiája egy Dante vagy Goethe 
technikájával remekmű volna. Így is az, de felületes olvasó fennakad 
az apró rögökön." És a kritika mellé felajánlja a korrigálást. A 
korrekció mértékét korábban sokkal nagyobbnak, mélyrehatóbbnak 
gondolták, mint volt valójában. A kriminalisztikai írásszakértői 
vizsgálat, merthogy idáig jutott a vita, hogy a bűnüldözés szakértői is 
beszálltak, megmutatta a pontos arányokat. E szerint Arany 5718- 
szor javított ugyan a kéziraton, ám korrigálásainak mintegy 
háromnegyede csak helyesírási vagy nyelvkorszerűsítő jellegű (hadd 
helyett hagyd, silledsz helyett süllyedsz, vezérel helyett vezet, elbúv 
helyett elbú és sorolhatnánk). De a maradék nagy része is elsősorban 
nyomdai utasítás, és csupán mintegy három százaléka tartalmi. De 


elszakadva a számoktól: tény, hogy Arany keze nélkül ez a szöveg 
elviselhetetlen lenne, bármi is a mondanivalója. Hogy csak néhány 
finomításra utaljak: rögvest az indításban a népszerű sorok, , A gép 
forog, az alkotó pihen. / Év-milliókig eljár tengelyén", Aranytól 
valók, hisz az eredetiben az volt, hogy: ,S úgy összevág minden, 
hogy azt hiszem / Év-milliókig szépen elforog." Vagy a , Vezess, 
vezess, új célra, Lucifer" úgy hangzott az eredetiben, hogy: ,, Vezess, 
vezess, Lucifer új helyemre." Számtalan a ritmikai, s ebből adódóan 
szórendi változtatás és rímajánlat. Ennek ellenére meg kell jegyezni, a 
mű java mégis az eredeti kézirat szerint maradt, valamint hogy nem 
minden javítási ajánlat jobb, mint az eredeti. Mert miért is volna jobb 
a neked silány szám a Madách által írt neked hitvány számnál? 
Ugyancsak hozzájárult a mű sikeréhez Szász Károly (1829-1905) első 
elemzése, ami az első kiadásra vonatkozóan született. Szász, a kor 
profi Shakespeare-fordítója, további változtatásokat javasolt, amit 
Madách szinte szolgalelkűen végrehajt. Sokan vádolták is ezért, hogy 
túlontúl beadta a derekát, holott itt egy igazi írói erény mutatkozik 
meg, a korrigálásra való képesség. A jó alkotó rendelkezik belső 
belátással, reflexív önkritikai érzékkel, és nem áldozza fel a szöveget 
a hiúság oltárán, nem pöffeszkedik abban a hitben, hogy azt, amit 
írtam, gránitba lehet vésni. Persze ez az alkotói attitűd hihetetlen 
önfegyelmet és önismeretet igényel. Madách engedi, hogy a külső 
segítség ott támassza meg, ahol neki hiányosságai vannak. Senki nem 
tudja átírni más művét, a végső ellenőr mindig az alkotó. Ha az 
alkotó belső ízlése botladozik, segíteni tud a külső impulzus, már ha 
belátja a segítség helyes voltát, s itt ez történt. Azt hiszem, profi 
alkotó soha nem mert volna ekkora vállalkozásba belefogni, a naiv 
felfedezők "vakmerősége kellett hozzá. Azzal azonban, hogy 
belefogott, létrejött az a keretrendszer, ami a szerző belső lélekrészeit 
összesimította, s ezután jött az, hogy képes volt mindebben a 
korrekcióra. 

A Tragédia amúgy nem fordulópont az életműben. A Madách 
számára javasolt és a szerző által elfogadott javítások nem 
emelkedtek nála készségszintre. A Tragédiát követő, s egyben utolsó 
mű, a Mózes hemzseg a korábbi hibáktól. A túlbeszéltség és a drámai 
feszültség hiánya csak egy ezekből, de a nyelvi és poétikai 


gyengeségek ugyancsak feltűnőek, s kicsit megmosolyogtatják az 
olvasót. Mert nem lehet komolyan venni olyan mondatokat, hogy: 
, Hálám művedhez mérendem", vagy: , Vajh, mily boldog leendne", 
vagy: ,teszesz rendkívülit", vagy: ,Szegény fiú, s még sajnosabb 
anya". Bár ez utóbbiban nyelvileg azért van fantázia, de persze ez a 
vak tyúk esete, mert még véletlen sem leleményességből alkalmazza 
ezt a fordulatot szerzőnk. A Mózest olvasni alig lehet, olyan, mint egy 
verses dráma paródiája. Nem csoda, hogy minden bemutatója 
megbukott, s csupán átiratai képesek ideig-óráig a színpadon 
maradni. Madách ezzel is nekiindul a megmérettetésnek, de a neves 
alkotókból álló bírálóbizottság, köztük a korábbi mentor, Arany, 
azzal utasítják el, hogy ez inkább eposz, mint dráma, ezért nem is 
értékelik az adott vetélkedésben. Elegáns elutasítás ez, hogy a 
döntéshozók elkerüljék a I ragédia szerzőjének sárba taposását. 

A Tragédia magányos csúcs, s fordulatot legfeljebb Madách 
életében hozott. Felveszik a Kisfaludy Társaságba, egyszer az életben 
meg is tapsolják, amikor Arany bevezeti. Bár tagadhatatlan, a taps 
inkább szólt Aranynak, helyesebben annak, hogy Arany már megint 
milyen nagy dolgot vitt véghez, előkapart a porból egy kincset. De 
ezt követően Madách mégis ismert alkotóvá lesz. 

Azt hihetnénk, innen már csak diadalút, de nem, Az ember 
tragédiáját korántsem fogadja osztatlan elismerés. Sokan húzogatják a 
szájukat, hol a kompozíció gigantikus méreteit bírálják, hol 
egyszerűen fausztiádának tartják, rögvest lerántva művet és alkotót a 
nagy német mester utánzóinak mocsarába. Bár miért is kéne 
elhazudni, hogy a megkísértés kerettörténetét Madách tényleg 
Goethétől vette. (A Faust végső változata 1832-ben jelent meg.) A 
legfőbb kritika azonban a mű pesszimizmusára vonatkozik, hogy a 
történelmi eszmék mind pellengérre kerülnek, s tulajdonképpen 
elbuknak az emberi akaraton. Madách ügyetlenül, de védekezik a 
vádak ellen, holott ez tény, a jelenetekben mindenütt és minden 
eszme és akarat befertőződik, s a mű zárómondata, a küzdj és bízva 
bízzál emiatt kissé ironikusnak hat, mint egy gúnyos végszó az 
emberi létről. Ha akarod, hát tessék, ez a sorsod, de ahogy az egyéni 
létedben megtapasztalod a semmivé válást, úgy az emberiség nagy 
folyamatai is semmivé lesznek. Madách magyarázkodik, szinte 


becsületbeli ügynek tekinti, hogy kikaparja a művet az antropológiai 
pesszimizmus vádjai alól, holott a Tragédiát tervezve maga is így ír 
Szontágh Pálnak: , Ádám a teremtés óta folyvást csak más és más 
alakban jelen meg, de alapjában mindig ugyanazon gyarló féreg 
maradt a még gyarlóbb Éva oldalán." Az, hogy néző és olvasó azóta 
is feszült figyelemmel kíséri a szöveget, hogy egy pillanatra sem 
érezzük, vádiratot kapunk létünk totális értelmetlenségéről, az nem a 
jelenetek vagy a mű konkrét és elég egyértelmű jelentései miatt van. 
A befogadó mindvégig, ahogy a szöveget kíséri, olyan mértékben 
igénybe van véve szellemileg, hogy az élményt a gondolatok 
végiggondolása, értelmezése és újraértelmezése adja. Ahogyan 
bandukolunk színről színre, újra és újra nekiindulunk a szerzővel és 
a főhőssel együtt, hogy felülírjuk a jelenetek konkrét jelentését, a 
felvetett korértelmezés soha nem marad a mű értelmezési szintjén, a 
belső vita tovább folyik bennünk, hiszen mi vagyunk az aktuális 
Ádámok. Ezt a belső vitát elősegíti a keret, hogy a színrevivő 
valójában Lucifer. , Kívánhatjuk-e Lucifertől, hogy ne pesszimista 
színben mutassa neme jövőjét Ádámnak, midőn célja: kétségbe 
ejteni", írja Arany a fentebbi témában. A Iragédia hatásmechanizmusa 
épp abban áll, hogy hiába mutatom ki szövegszinten, hogy lesújtó 
vélemény jelenik meg emberről, eszmékről, korokról, történelmi 
mozgásról, az ember ebben elfoglalt helyéről, a betogadóban ez soha 
nem fixálódik, hanem gondolatilag mozgásban marad. Épp ezért nem 
mondhatjuk didaktikusnak a szöveget. A mi fejünkben soha semmi 
nem válik tézisszerűvé. Tulajdonképpen a színrevitel is azon bukik el 
vagy sem, hogy a szövegben lévő kényes egyensúlyt meg tudja-e 
őrizni, egyedi marad-e az egyedi a tipikus és általános elvek, eszmék 
ajánlata mellett. Könnyen lehet az emberből emberkét vagy Embert 
gyártani. Az értelmezésnek ez az útja éppúgy lehetséges, mint a 
patikamérlegen adagolt egyensúly. 

A Tragédia mindenesetre soha nem megy ki a divatból, köszönhető 
ez ezer dolognak: az alkotó valahai jó állapotának, a külső 
segítségnek, de leginkább annak, hogy olyan, a mai napig aktuális 
gondolatok vannak benne, amelyek feszegetése soha nem válik 
divatjamúlttá. Rólunk van szó, bökheti meg az aktuális néző vagy 
olvasó a szomszédját! Mindig felpattan benne egy újabb zár, 


bárhányszor olvasom. Csak egy személyes megjegyzés: a mostani 
olvasatkor egészen más szöveghelyek voltak érdekesek számomra, 
mint amelyeket korábban aláhúztam. Talán ez a remekművek alapja, 
a tovább és tovább nyíló értelmezési horizont. A történelemfelfogás 
ugyan Hegel mára kicsit elavult és sematikus rendszerére épül, de 
minden mögé oda van lökve a kételkedés. A  Madách-féle 
történelemfilozófiának nem a rendszer, hanem a kételkedés az alapja. 
Olyan kérdéseket feszeget, amely kérdések a mai napig, a 20. és 21. 
században még aktuálisabban vetődtek fel. Bizonyos értelemben 
olyan ez a gondolkodás, illetve a művel való közös gondolkodás, 
mintha valami tükör lenne bennünk, amire rá vannak írva a 
történelem eseményei, s Madách arra vetíti rá a saját jeleneteit. Az 
egymásra vetítés amúgy is mintha alapja lenne a szerkezetnek. 
Lucifer levetíti a történelmet, ez tükröződik Ádámban, s Ádám tükre 
Éva tükrében kap más jelentést, s az egész tükörjáték végül a mi 
képzeteinket hozza be a játéktérbe. Mindez persze csak azért jöhet 
újra és újra létre, mert a szövegben érintett gondolatok megőrizték 
aktualitásukat. Az egyén szerepe a történelem alakításában, a 
felelősség kérdése, s persze a tömegek milyensége és nagyon is 
problematikus volta itt fogalmazódik meg először a magyar 
kulturális térben. A pénz, a hatalom kérdései (ne feledjük, ekkor még 
Nietzsche előtt vagyunk), s ehhez jön a különböző férfi- és női 
szerepek feltérképezése, a magánélet legkülönbözőbb aspektusának 
megjelenítése.  Korkritikája  (,törpe idő") megelőzi a nagy 
kritikusokat, Nietzschét vagy Spenglert. S mindehhez jön még, hogy 
ma már senki nem tudja a Iragédiát úgy olvasni, nézni, hogy ne 
zengenének a fejében alapmondatok, kinek mi, az enyémben például 
a , János, nekem szükségem volna pénzre" . 

Furcsa útja van a Iragédiának a magyar gondolkodásban. Olyan 
érzése van az embernek, mintha egyszerre jött volna létre a jelenetek 
konkrétsága és a jelenetek mitikus vagy szimbolikus tere. Senki nem 
pörgeti le magában az egyiptomi színt, de valahogy tudjuk, hogy ott 
van az egy mindenkiért, mindenki egyért (holott persze nem is így 
van a pontos idézet), hogy akár a verbalitástól elszakadva is létezik 
egy képe a színeknek, s ez a kép vetül rá a történelemhez való 
viszonyunkra. Mintha egyszerre lenne a Tragédia egy mélyen 


átgondolt történelem-, illetve emberbemutatás, s ennek az egésznek a 
logója vagy szlogenje. Már nem a Iragédiáról beszélünk, ha 
felhozzuk, hanem azokról a gondolatokról, amelyeket a színeinek 
logója inspirál. Egy olyan mű, ami létezik valós megformáltságában, 
és létezik szághagyomány útján is. 

Történelemfilozófia, eleven élettörténet és egyben történelmi 
szappanopera. Azt hiszem, a Lúdas Matyi, a János vitéz és a Toldi 
mellett az egyetlen magyar mű, ami mítoszként be tudott épülni a 
gondolkodásunkba. Ám a többitől eltérően itt nem egy hős 
kalandjairól van szó, annak legendás cselekedeteiről, hanem az 
emberről, Ádámról, aki mint központi karakter elviszi a hátán a 
sztorit, tehát a Tragédia nem bomlik különböző Ádámok történeteire 
(mindez Éváról már nem mondható el), egy Ádám van, de ez az 
Ádám nem csupán az emberi történet, hanem az emberi történelem 
bajnoka is. Mindenki Ádám, s persze Éva, mindenki vergődik azóta 
is, ez a mű sem oldott meg semmit, mondhatnánk lesújtóan, de hát 
kell vagy lehet-e bármit is megoldani? Forgunk a tengelyünkön, míg 
foroghatunk, különböző megoldásokkal kísérletezünk, s közben 
tesszük, amit tennünk kell, amíg tennünk lehet. 
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A HIÁNYZÓ LÁNCSZEM 
(Reviczky Gyula) 

s Reviczky, kivált utolsó idejében, írt egy pár igen szép verset; 
egészben véve azonban az élete érdekesebb, mint a költészete." Nem 
lehet ennél kegyetlenebb mondatot írni, mint amit Babits írt a valahai 
kollégáról. Főként, hogy az állítás: igaz. Élete olyan volt, ahogyan a 
romantikus lányok és az érzelgős történeteket kedvelő nagymamák 
képzelik el egy költő életét. Nem kisebb író, mint a fiatal Móricz 
tervezte megregényesíteni ezt az életet, de nem talált az ötletre 
kiadót. Reviczky élete rövid, és olyannyira meg van terhelve tragikus 
fordulatokkal, hogy valójában csak ponyvát lehetne belőle írni, 
amelynek épp a legigazabb oldalait forgatnák gyanakvással az 
olvasók. Két évvel azelőtt született, hogy A romlás virágai megjelent 
1857-ben, épp egy napon (április 9-én) a fÍrancia szerzővel, aki 
dekadenciájával, életundorával megfertőzte a világirodalmat és 
magát Reviczkyt is, aki egy versét biztosan magyarította (Éjféli 
számvetés). Ám az első Baudelaire-fordítás nem csinált nyarat a 
magyar kultúra lomhasága miatt, ez a fertőzés teljes erőből csak 
ötven évvel később töri át a határokat. 

A felvidéki huszártiszt gyereke a felhőtlen dzsentrilétbe nő bele. 
Az alaptapasztalat, ahogyan ezt regényében (Apai örökség, 1884) meg 
is írja, hogy vannak, akik éjjel-nappal mulatnak, ezekhez tartozik ő, s 
vannak a nyomorultak, akik viszont éjjel-nappal robotolnak. Hát 
ilyen a világ. Gazdagság, dőzsölés, befolyásos rokonok és felmenők. 
Ez veszi körül. Legjobb ételek, legjobb ruhák, legjobb iskolák. Aztán 
egyszer ennek a felhőtlenségnek vége szakad. Az anya korai 
halálakor még csak anyát veszít, ám amikor az apja is meghal, épp 
érettségizik Pozsonyban, és kiderül, hogy az apa még a neki szánt 
anyai örökséget is eldorbézolta: kicsikarta az árvaszéktől és a nyakára 
hágott. Ráadásul a bohém úr a fiát elfelejtette adoptálni, merthogy 
zabigyerekről van szó, az ő anyja nem Reviczkyné, hanem egy Balek 
Veronika nevű szlovák cselédlány. Tőle kobozta el az apa a 
csecsemőt, vagy mások szerint az anya hagyta el. Se örökség, se név, 
se anya. Balek Gyula az ő anyakönyvezett neve, s persze nomen est 


omen, mondhatjuk s nem is tévedünk. Balekunknak talán a 
legnagyobb fájdalmat a névvesztés okozta, egész életében titkolta ezt 
a tényt, és kínosan ügyelt rá, hogy nemesi származását felmutassa. 

Az addigi dzsentriéletet egy nyomorgó élet követi. Tanítást vállal, 
aztán újságíróskodik, a versei alig-alig jelennek meg, s ha 
megjelennek, láthatóan nem szervesülnek az irodalom szövetébe, 
mert mások. Idegenek. Kétszer fut neki Pestnek, s mindkétszer 
nyomor a jutalom. Az első után újra vidékre kerül tanítóskodni, de a 
második próbálkozás után már nem futamodik meg, mert az ő helye 
a város. Nem a házak, az utcák, hanem a város szellemi zaja. Költő, 
meghódítja a világot, hisz a zsenialitásban, a kiválasztottságban, ám a 
valóság kicsit átrajzolja az álmokat: az irodalmat klikkek uralják, 
nincs őszinte kritika, mindent át- meg átsző a kapcsolatok rendszere, 
s aki abban nincs benne, vesztésre van ítélve. Ezt a vesztést éli meg, 
de ez nem megalkuvásra készteti, hanem arra, hogy egyértelműen 
felvegye a harcot a korrupcióval, és az irodalmi életet leuraló uram- 
bátyám viszonyokkal és a népnemzeti gondolattal szemben. Nem 
kellett direkt, szándékosan akaratból szakítania az akkor mindent 
behálózó népnemzeti irányzattal, a Petőfi- és Arany-utánzással, 
egyszerűen neki ez nem ment. Nem tudott történelembe révedni, 
hasonlatok kusza szövevényén keresztül ábrázolni a magyar 
valóságot, ami persze elképzelt valóság volt, a műfalvak és 
műparasztok világa. Szembekerül a hivatalos irodalommal, ahogyan 
mindenkinek szembe kell kerülnie, ha autentikusat akar létrehozni. 
Francia mintákat követ, nemzeti költő helyett világköltő akar lenni. 
Úgy tűnik, nincs helye, ám amikor másodszor is visszakerül Pestre, 
már nem magányos hős, számosan várakoznak a változásra, fiatal 
költők csapata akar kimenekülni a népi paravánok hamisságából, és 
Reviczkyt, akinek érzelmes versikéi inkább valók kisasszonyok 
kapcsos könyvébe, mint a magyar líra forradalmi albumába, az új 
nemzedék vezéréül választja. 

Egy csoport lírikus akarja megújítani a magyar költészetet (Vajda 
János, Komjáthy Aladár, Kiss József), — hozzáformálni és 
hozzáilleszteni ahhoz a világhoz, amely épp a kiegyezés után épült 
ki. Ám furcsamód a közönség nem igényli ezt a modernebb hangot, 
nem akar hallani nagyvárosi létről,  sorsüldözöttekről és 


örömlányokról (Perdita címmel költőnk egy egész ciklust szentel 
nekik), jobban szereti a Petőfi-epigonok juhászlegényeit és népfiúit. 
Furcsa ellentmondás, hogy míg a gazdaság modernizálódik, a 
társadalom gondolkodása inkább a múltba hajlik. Az épp 
születőfélben lévő magyar polgárság egyáltalán nem akar modern 
eszmékhez csatlakozni, jobb szereti a díszmagyart, a prémes süveget, 
a korban nem kis mértékben anakronisztikus díszkardokat, a sietős 
városi lét helyett a ceremóniákat, a bokacsattogtatást, többre becsüli 
az öröklött rangot az önerőből megszerzett tekintélynél. Mintha ez a 
nagyrészt németekből és zsidókból magyarosodó polgárság a 
gazdasági modernitás mellett a mindennapi gondolkodásában az 
ősiség megteremtését akarná, kiterjeszteni a magyar múltba a saját 
múltját, megteremteni azt a gyökérzetet, amit a származása nem 
teremthetett meg. A költői forradalom ekként se szakmai, se 
közönségtámogatást nem kap. Mindennek ellenére zajlik, s Reviczky 
esztétikai tárgyú esszéiben ki is fejti, hogy milyen alapokon. A 
Schopenhauer filozófiájára épülő, s néhol Feuerbach materializmusát 
is beemelő gondolkodásban alap lesz a zseni fogalma, s az ezzel járó 
mellékfogalmak: az öntörvényűség, a kiválasztottság, a fantázia, a 
teremtő képzelet, a melankólia, az érzelmi pesszimizmus, a világ 
rosszaságát belátó és egyben elfogadó szomorúság. Ebből poétikailag 
persze evidensen ered a megszólalás személyessége. Nincs bő gatya 
és fütyülős barack, az én helyén az én van. Ez a személyes hang, a 
direkt érzelmi azonosulás a versalannyal Reviczky újdonsága és mai 
fül számára sokszor idegensége is. Nem fél az érzelgősségtől, sőt azt 
gondolja, hogy ez adja meg igazán a versek erejét. Örökösen érez, 
méghozzá tárgytalanul. Ebben a költészetben sehol egy megfogható 
helyszín, megfogható tárgy, csak álmok, víziók, képzetek, s a 
mindezeket lázban tartó érzelem. Olyan szentimentális költészeti 
anyag születik, amitől zavarba jön az olvasó, nem versszövegben 
tapicskolunk, hanem az alkotó testnedveiben. Ezek a szövegek csak 
akkor tudnak működésbe lépni, ha mi is épp a verssel azonos érzelmi 
tónusban vagyunk, akkor hiszünk az érzelmi latyaknak. Mert ki ne 
könnyezné meg az Imakönyvem sorait (, Aranykötésü imakönyvet / 
Hagyott rám örökül anyám, / Kis Jézus ingben, glóriában / Van a 
könyv első oldalán. / Sok év előtt egyik sarokba / Beírta jó anyám 


nevét, / Lehajtom a betűkre főmet, / Hogy fölidézzem szellemét."), 
amikor épp valami a kezünkbe kerül, ami anyánké volt. S ki ne 
rendülne meg, amikor a Szerelmi epilógot olvassa (, Ez az utolsó dal 
tehozzád; / Aztán elnémul ajkam. / Szivemet vágyak nem kinozzák; 
/ Lemondok egy sohajban."), ha épp maga is a szerelmi 
megcsalattatásban van, vagy épp lapátra van téve, s persze a 
halálfélelem pillanataiban megérint bennünket a Számlálgatom. .. című 
költemény is (, Számlálgatom, találgatom, / Hogy hány hetem vagy 
hány napom / Van hátra még... / Irgalmas ég, / Esdek, ne légy fukar 
nagyon."). Ha épp a versben érintett érzelmi felbolydulásban 
vagyunk, akkor magával tudnak ragadni a könnyen gördülő sorok, 
az akkurátusan kidolgozott jambusok, a slágerbe illő egyszerű és 
magától értetődő rímek. Ám ha a szükséges hangulat épp elkerül, 
nem tudunk a versekkel mit kezdeni, hiszen hiányzik belőlük a 
reflexivitás, s emiatt a versben nem képződik meg a saját valóság. A 
valóságmegképzéshez a mi érzelmi beállítódásunkat akarja a költő. 
Nem a vers hangol minket érzelmileg, hanem mi hangoljuk fel a 
verset. A nem hasonlót megélő ember nem tud összebújni ezzel a 
költővel, mert úgy érzi, intimitást sért. Az életmű slágerverseit (a 
korábban idézettek mellett az Altató, Karácsonykor, Miatyánk, 
Magdolna, Magány, s persze sorolhatnánk) az érzelmi hevületek 
tartják életben, a kamaszok, és azok, akiket megroppantott az élet. 

A személyességen túl, amint az az idézetekből is látszik, a 
Reviczky-líra jellegzetessége, hogy alig használ képeket, a szövegek 
nem kép-, hanem érzelemalapúak, és ha időnként becsúszik egy-egy 
kép, hát olyan közhelyes, hogy inkább látnánk a versen kívül (a 
szomorúság például nála ősz, hervadás, temető, és annyi a bú, hogy 
Svájcban érezzük magunkat a tehenek között). Történetmesélés van, 
és a szavak nincsenek elemelve az evidens jelentésüktől. A hét hét, a 
nap nap, az imakönyv imakönyv, a szív szív. A versmondat 
ugyanakkor gyakran él  retorikus alakzatokkal, leginkább 
felszólítással. Másodsorban feltűnik, hogy nagyon egyszerű a 
verselés, egyszerűek a rímek, s nem idegenkedik olyan sutaságoktól a 
rím kedvéért, mint a hátravetett nagyon, vagy a magánhangzók 
megrövidítésétől, mint a sohajban. Szívesen használ archív szavakat, 
amelyek már a saját korában is régiesek voltak, mint a főm vagy esdek. 


Talán ezek is hozzájárulnak ahhoz, hogy a verseket sokszor 
megkopott, üres érzelmi bombasztoknak látjuk, amelyek ráadásul túl 
vannak írva, az érzelmi vagy bölcseleti üzenetet Reviczky addig 
sulykolja, ameddig tart a rímkészlet. Bár a Pán halála című hosszú 
vers évtizedekig volt a magyar költészet legkedveltebb verse, mégis 
azt kell mondani, ő az a költő, akitől nem egész verset, hanem 
strófákat, sorokat tudunk csak megszeretni. 

Az érzelmi indulatokon, a versalany és a költő énjének 
azonosságán túl, ami végül egy másik költőben, Adyban pörög majd 
csúcsra, Reviczky költészetének minden bizonnyal legfőbb hozadéka 
a bölcselet beemelése a versbe. Először történik meg a magyar 
költészetben, hogy valaki ennyire célirányosan filozófiai állításokat 
fogalmazzon meg lírai szövegben. Ennek különösen azért lehet 
örülni, mert a gondolati költészet nálunk a mai napig cingár lábakon 
áll, a buta, nem gondolkodó és impressziók által igazgatott költő még 
mindig az ideál, mintha a költészethez elég volna pusztán csak 
érezni. A kritika persze ezért is pellengérre vonja szerzőnket, 
mondván, a magyar költészettől idegen ez a bölcselkedés, ez nem 
költői, csak a gondolkodás rímbe és ritmusba rántása. Szégyenszemre 
el kell ismerni, hogy van igazság a vádakban, hiszen míg a szerelmi 
és halálköltészetében Reviczky nem képes megteremteni az önmaga 
és a mű tárgya közötti teret, a bölcseleti lírában épp az ellenkező 
hibát követi el, nem tudja a gondolatot élményszerűvé tenni, nem 
képződik meg a gondolat teste, valósága. Vagy talán nincs másról 
szó, mint a szerelmi líra esetében, hiszen a gondolatok mögött itt is 
egy érzelgős beszélő áll, aki nem megéli, hanem érzi a gondolatokat. 
Ebből logikusan következik, hogy a gondolatok eléggé csapongók, 
nincs mögöttük logikai rendszer, hiába az atyamester Schopenhauer 
nagy művének ismerete, ott emel át, ahol kedve tartja, és nem érdekli 
a teljes építmény, hogy többet ne mondjunk, A világ mint akarat és 
képzetből (1819) magát az akaratot, a bölcselet összetartó erejét, 
amelyre a világot építi a frankfurti mester, azt épp figyelembe se 
veszi. A stabil logikai rendszer hiánya ugyanakkor még véletlenül 
sem hiba, hanem vállalt eszmei cél. Reviczky szerint az érzelmekre 
épülő gondolkodás logikája, hogy nem logikus. Épp attól lesz hiteles, 
hogy nem tud egy ideológiai vagy eszmei állítás mellett kitartani. 


A bölcseleti líra csúcsdarabja a Magamról című vers, amely verset 
valaha kamaszként a legtökéletesebb magyar versnek tartottam, azt 
gondoltam, minden benne van, de legfőképp az igazság, aztán teltek- 
múltak az évek, s lehámlott a vers eleje, mert túlbeszélt, mint 
majdnem minden Reviczky-vers, nem ecseteli, hanem sulykolja 
világlátásunk egyoldalúságát, az éntől való meghatározottságát, s az 
ember végül beleun a nagyképű versmondatokba, az önmagukon 
túlmutatni nem képes bölcseleti állításokba. Veszett a vers eleje, de 
maradt az utolsó strófa: , Hát ne fordulj vak hevedben / A világ és 
rendje ellen... / Úgy tekints az emberekre, / Hogy a föld se jó, se 
ferde; / Se gyönyör, se bú tanyája, / Csak magadnak képe, mása. / 
Ki sohajtoz, ki mulat. / A világ csak - hangulat." Aztán az utolsó 
strófa  szentenciózus kijelentései is megkoptak,  direktségük, 
élményhiányosságuk miatt, s ma már csak nosztalgikus érzelmekkel 
gondolok erre a versre, amelynek záró sora úgy fityeg a versvégen, 
mint egy kabátgallérra ziherejsztűvel odafogott rozmaring. S ez a 
nagyon odatett mondat végérvényesen a kocsmafilozófia terepére 
tolja a verset. Három sör után még mindig betalál. 

Vezér lett költőnk, bár épp vezérnek nem volt való. Benne bíztak a 
többiek, de nem bízhattak sokáig, hisz a fiatalkori rossz élet 
meggyengítette az egészségét, és a tüdőbaj, amit akkortájt gyógyítani 
nem tudtak, végül 1889-ben egészen fiatalon, 34 évesen elviszi. A 
rossz nyelvek itt persze bevádolják a nemzet aktuális csalogányát, 
Jászai Marit, aki költőnknek nem egy budapesti tér volt, ahogyan 
Jászainak sem volt utca Reviczky. Utca legfeljebb Reviczkynek volt a 
divatos nőidol, méghozzá zsákutca, mert a híres színésznő, akivel 
együtt fordítják a kor botrányszerzőjének, Ibsennek a darabját, a 
Babaházat (1879), aminek aztán a költő adja a máig ismert címét: Nóra. 
Ez a híres nőideál épp a betegség elhatalmasodása idején hagyta el 
költőnket az akkor még diák Szomory Dezsőért (1869-1944), egy 
olyan férfiért, aki nemcsak a költészetébe emelte be, de nevében is 
viseli a szomorúságot. Szeretünk a halálért másokat vádolni, 
mutogatni és bevádolni az épp arra lévőket, holott a halál jön 
magától, nem kell követeket küldeni érte. 

Meghalt fiatalon, leélte azt az életet, amit ponyvaszerzők sem 
tudnának kitalálni, talán egy ikertestvér, aki a halál pillanatában 


előkerül, egy lány, mondjuk, akinek gróf a férje, talán ez az egy 
mozzanat hiányzik. De nem: késve érkezik, s ha bajusza lenne, épp 
olyan volna, mint a költő. Ráborul a halálos ágyra és sír. Látom ezt a 
szlovák grófnőt sírni, és mondogatom magamban a Magamról utolsó 
sorát, és mosolygok rajta. Reviczky esztétikájában a humor a megértő 
elfogadás. Emiatt számára Jézus volt a legnagyobb humorista. Ezen is 
nevetek, mennyit változik a nyelv, a keresztút mint viccparádé! Bár a 
mai értelemben vett humorhoz is köze van Reviczkynek, hisz a 
századfordulón szárba szökkenő kabarévilágnak alapszerzőjévé 
válik, a kuplék tőle származtatják magukat. Megértek és elfogadok, 
nem vagyok hálátlan. Tudom, mit kaptam tőle. Évekig ő volt a 
támaszom. A költő, aki nem tartozik a kánonba, de érvényes. Ez a 
gyenge fizikumú ember adott nekem erőt, s talán ad ma is az újabb 
nagyarcú kamaszoknak, akik költők akarnak lenni, s meg akarják 
magukat fogalmazni a hivatalos irodalommal szemben. 

Nem vagyok hálátlan, ám amikor odanézek arra a korra, amikor 
olyan nehéz volt költőnek lenni ebben az országban, nem pusztán a 
szegénység, az ismeretlenség, a sikertelenség miatt, ami bármely 
korban lehet velejárója a költészetnek, hanem mert olyan faragatlan 
volt akkor Magyarország. Műveletlen és avítt. Gazdaságilag a 
világban volt, de szellemileg a világ végén. 

Nincs. Nincs az a nemzedék, amelynek Reviczky a vezére volt. 
Komjáthy Jenőről (1854-1895) azt hisszük, sportoló, és róla nevezték 
el a Császár uszodát, Kiss József (1843-1921) csak egy emlék nekem 
nagymamám  könyvtárából, biztos híres lehetett valamikor, 
gondoltam akkor kisgyerekként, mert olyan komoly kötésben jelent 
meg a Mese a varrógépről című kötete (1884), benne egy szép kép a 
szerzőről, amint Arany János-i pózban tetszeleg. Nem tudják, kinek 
írnak, mert az a közönség még nem nőtt fel, nincs valós dialógus a 
világgal, elszakadnak, talajvesztettek lesznek. Világköltőknek hiszik 
magukat, de a világnak már megvannak a költői. , Szép az ének, 
szent az ének, / Drága kincs, ha nemzeti. / De a legszebb dal örökké 
/ Általános, emberi", írja Reviczky, Arany Kozmopolita költészet című 
versére válaszul, s persze nem kis botrányt kever azzal, hogy fel meri 
venni huszonkét évesen az ősz mesterrel szemben a kesztyűt. És 
ezzel a pengeváltással elindul a magyar irodalom legócskább, máig 


tartó feszültsége, a népi kontra európai vita, amely vitát már az 
elejétől togva érdekemberek gerjesztettek, mert épp nem azt értette 
Arany a versen, amit belemagyaráztak, s nem azok ellen támadt, akik 
ellen később kijátszották, s persze Reviczkynek, aki rajongott 
Aranyért, esze ágában sem volt kétségbe vonni az ősz mester 
igazságait és a nemzethez való ragaszkodást. Hazug vita indul ekkor, 
mert nincs nemzet kontra világ és fordítva, ezt mindenki tudja. De 
nem a hazugságával van baj, hanem hogy semmi építőt nem hozott a 
magyar szellemi élet számára. Az egész betegesen provinciális, és 
bármely oldalon érvel valaki, csak a provincialitás mellett érvel. ,, Ha 
megírnám a magyar irodalom történetét, írja Reviczky, jeligéül 
Vörösmarty sötét refrénjét használnám: Nincsen remény!" Szomorú, 
de ezt a jeligét írnatnánk még ma is a magyar irodalom épületére, 
ahová belépve azt a mondatot találjuk szerzőnkről, hogy 
,tizenkilenc-húszéves korában már megtalálja a hangját". Szétnézünk 
a teremben, nagy a sürgölődés, egy csomó ember keresi a hangját, 
mások meg kényelmesen elhevernek a  karosszékekben és 
kereveteken, mert már megtalálták. 

Nem kellünk, ezt élte meg Reviczky és a haverjai. Ha nem kellünk 
nekik, mondták, ők sem kellenek nekünk.  Arisztokratikus 
felsőbbrendűség jellemzi a gondolkodásukat, zsenitudat, 
kiválasztottságban való hit. Belemenekülnek a saját maguk által 
gyártott karanténba, hogy biztonságra leljenek legalább egymás 
között. Nézek erre a korra, s ahol ezeknek az íróknak kéne lenni, 
persze ott vannak, de valójában még sincs ott senki és semmi. Ők 
volnának a hiányzó láncszem, ha nem hiányozna onnan, Petőfi és 
Ady között, egy láncszem. 


11 


WANIED 
(Jókai Mór) 

Keressük azt a férfit, aki 1825. február 18-án tűnt fel egy komáromi 
házban bizonyos Jókay József ügyvéd és Pulay Mária gyermekeként. 
Szemtanúk szerint a keresett személy a családba a korábban meghalt 
Lajos nevű testvérét pótlandó érkezett. A szülők kacérkodtak is a 
gondolattal, hogy épp ezért Lajosnak nevezik, de végül Benyovszky 
Móric, az apa kedvenc magyarjának emlékére a Móric nevet kapta. A 
szülővárosi gyermekéveket követő hosszas vándorlása során 
tanulmányi célból felbukkant Pozsonyban és Pápán, valamint 
Kecskeméten. E két utóbbi helyen találkozott, és össze is barátkozott 
egy bizonyos Petrovics Sándorral, aki a későbbiekben Petőfi álnéven 
élt, majd körözött személlyel való összeveszését követő évben, mely 
összeveszés egy ledér nőszemély, bizonyos Laborfalvi Róza, 
gyermekkel rendelkező színésznő miatt tört ki, aki, hasonlóan a 
körözötthöz: eltűnt. Petrovicsot a későbbiekben orosz településeken 
látták, s ebből feltételezhető, hogy körözöttel halála, illetve eltűnése 
után is gazdasági kapcsolatban állott, bár konkrét bizonyítékra az 
idők során nem bukkantunk. 

A fent nevezett személy a negyvenes években bekapcsolódott a 
fiatal toprongyos írók forradalmi mozgalmába, s ez eltérítette a 
becsületes polgári pályától. Bár tivornyázásra, eszem-iszomra, 
pipázásra, valamint udvarlásra ezt követően sem lehetett rávenni. A 
forradalmi mozgalomban való részvétele odáig terjedt, hogy a 
Tizenkét pont címen elhíresült röpiratot ő maga fogalmazta meg. A 
Petőfi álnevű persze rögtön látta, hogy Jókaiban, az ő nézeteiben 
megbízni öngyilkosság: Kossuth mellett agitált 1848-ban az alföldi 
toborzóúton, de még ez év őszén átállt a Békepárthoz, hogy aztán a 
tavaszi hadjárat dicsőségét látva újra Kossuth mellé álljon. Világos 
után retteg a büntetéstől, hisz megannyi királyellenes cikket írt, de ez 
nem akadályozza meg abban, hogy a kiegyezést követően az udvar 
híve legyen, s hogy rajongva szeresse a királyi családot, különösen 
Rudolf trónörököst. Politikai nézeteit tekintve finoman szólva sem 
volt következetes. Nagyjából olyan volt, mint a fonográf, aki 


legutoljára beszélt bele, annak a hangját adta vissza. Ugyanakkor 
beteges — optimizmusa — miatt minden időben a nemzet 
felvirágozásának idejét látta. Holott tagadhatatlan, hogy köszönő 
viszonyban sem volt a valósággal. Nem véletlen, hogy a realitások 
elől a mesék világába menekült. Hősei nem hús-vér emberek, mint 
arról már a maga idejében Gyulai Pál, a vérszomjas kritikus is 
beszámolt, csak afféle eszmei figurák, inkább egy hézagosan 
összetákolt nemzeti mitológia hősei, mintsem a tényleges 
történelemé. Irányregény, mondta ő, s legfőbb célja az igazság 
eszméjének ábrázolása, ennek érdekében az esztétikai elvárásokat is 
sutba dobta nemegyszer, holott lehetne-e más igazsága egy 
műalkotásnak, mint az esztétikai igazság? 

Sokakat persze megtévesztett, mert olyan természetes nyelven 
tudta beszéltetni a szereplőit, mintha tényleg természetes alakok 
volnának, holott a cselekvés terén inkább voltak héroszok és 
félistenek, vagy épp a gonoszság ördögi szörnyei. Hogyan is lehettek 
volna mások, hisz keresett személy csak könyvekből ismerte az 
embert. Ám így is meghódította az olvasókat. Elégnek bizonyult a 
nyelvezet. Az egész nemzetet megtanította jókaiul gondolkodni és 
beszélni. Rávette a magyarokat a magyar irodalom olvasására, vagy 
helyesebben a Jókai-olvasásra, de ezzel együtt belefecskendezte a 
szívükbe a romantikus világlátást, így aztán a magyar olvasó 
gondolkodása olyan messzire került a világtól, mint Makó 
Jeruzsálemtől. Mikor az őt követő írók színre léptek, immáron nem 
pusztán a nagy életművel kellett megküzdjenek, hanem az 
olvasókkal is, akik csak azt tudták érteni, ami Jókai nyelvén szólalt 
meg. 

Aztán itt vannak még a leírások, az 1838-as pesti árvíz ábrázolása 
a Kárpáthy Zoltánban (1854), vagy a Vaskapu és a Kazán-szoros 
bemutatása Az arany emberben (1872) kibírhatatlanul hosszadalmas. 
Miféle aránytalanság! Megszaladt a szerző ceruzája, s a mű belső 
logikáján és a szükségszerűségen messze túlnőnek ezek a fejezetek. 
Némikor a leírások ráadásul köszönő viszonyban sincsenek a 
valósággal, s ha mégis, mint a Vaskapu esetében, csak azért van, 
hogy szerzőnk túljárjon olvasói eszén. De ki képes ezeket a 
hosszadalmas locsogásokat a mai felgyorsult korban befogadni? 


Keresett személy bár eszmeileg a haladás oldalán állt, valójában az 
életet akarta lelassítani. Minden rohan, halad és pörög, mint erre az 
És mégis mozog a földben (1872), valamint A jövő század regényében 
(1872-74) is utal, de Jókaink titkos célja, hogy kiragadja a nemzetet 
ebből a rohanásból. Munkái arra serkentenek, hogy a napi loholás, 
örökös cselekvés helyett inkább álldogáljunk, üldögéljünk, és 
unalmas eszmefuttatásokat olvassunk. 

Ő nem a nagy testvérünk, mint Petőfi, nem egy gimibe járt velünk, 
mint Csokonai, nem a tanárunk, mint Babits, nem apánk, mint 
Kosztolányi, nem a nyugdíjas szomszédunk, mint Arany, valójában ő 
mindegyiknél öregebb. Alighogy elhagyta a kamaszkort, amikor még 
Móric kisasszonynak csúfolták az iskolában, mert annyira törékeny 
és kényes volt, alighogy ebből az időből kikeveredett, elvette 
Laborfalvi Rózát, az öregedő színésznőt. Egyértelműen anyát 
választott, s mivel tudvalévő, hogy édesanyját Jókainé uram néven 
emlegette egész Komárom, olyan anyát választott feleségül, aki, 
hasonlóan az igazihoz, egész életében uralma alatt tartotta. Egy pokol 
volt az élete a zsarnokoskodó feleség mellett, de ő mindenhonnan 
hazavágyott ebbe a pokolba, hogy örökké szomorú arcát becipelje a 
szobájába, ahol aztán a fantázia felülírta a valóságot. 

Még szerencse, hogy így volt, mondhatjuk utólag, mert mit is 
cselekedett Róza asszony halála után, amikor a külső fegyelem 
bilincse megtört? Beleszeretett egy színésznőcskébe, egy nálánál 
ötven évvel fiatalabb cédába, Nagy Bellába, és bolond fejjel még 
feleségül is vette, először megosztva, majd később kizárva az 
örökségből unokáját, Jókai Rózát és annak hites urát, Feszty Árpádot, 
a festőt, aki persze inkább érdemelt volna huszonötöt a fenekére, 
hogy dolgozzon, mintsem apanázst Jókaitól. De visszatérve a 
kamaszkor elvesztéséhez, keresett személy azonnal nagyapó lett. 
Minden magyar nagyapja. Hosszadalmasan regélt a valahai, a 
mostani és a leendő világról, romantikus meséivel elkápráztatta az 
unokákat, de közben az unokák megnőttek, a nagyapa meg egyre 
öregebb lett, egyre hosszabbak és hosszabbak lettek a mesék, míglen 
egyszer az unokák elfordultak tőle, hogy beszéljen csak a bolondos 
vén kecske, nyalogassa Nagy Bella sós testét, de hagyjon minket 
békén a hülye szövegével. 


Így aztán volt egy elmagányosodás ebben az életben, bár egyesek 
szerint mindig is magányos volt, hiszen nem volt képes barátságot 
kötni. Az emberekhez való viszonya mindig felszínes maradt, neki a 
tömegek kellettek. Már kisgyerek korától úgy lett nevelve, hogy 
csodagyerek, igaz, akkor még azt lehetett gondolni, hogy festő lesz, 
itt a nemzet emlőin nevelkedik fel egy Michelangelo, egy Raffaello, 
de a hirtelen jött irodalmi sikerek, a pályázati dicséret az első 
drámáért (A zsidó fiú,1842), az első regény, a Hétköznapok (1846) 
megjelenése az irodalom felé fordítják. A kiválasztottság érzete 
persze így is megmaradt. Úgy járt-kelt a világban, hogy én kivételes 
vagyok, s ez a szerep végül rámerevedett. Ő volt az első, akire nem 
ráaggatták a pózt, mint Petőfire a forradalmárt, Csokonaira a 
tüdőbeteg nyomorultat, Balassira a duhaj katonát, ő a pózt maga 
dolgozta ki. Ő volt az első magyar sztár. Amúgy ez nem ment 
nehezen, hisz kiköpött művész volt, s ez nagyban segítette abban, 
hogy szerepazonos legyen: , sima, márványfehér gondolkozó 
homloka volt, ehhez merengő kék szemek járultak, melyekben valami 
isteni álmatagság honolt. Fejét többnyire féloldalt hajtva tartotta, 
merengő poétához illő lágysággal." Kell ennél több? Ráadásul 
társaságban soha nem mondott véleményt semmiről, kedvesen 
mosolygott, s titokzatos maradt, olyan, akiről csak képzelegni lehet, 
hogy milyen mesés gondolatok járhatnak a fejében. S mindehhez 
járult még a könyvek erdejében burjánzó mese. Mert érje bár kritika a 
jellemábrázolás terén, a történelem át- és félreértelmezésében, a 
tények és adatok nagyvonalú kezelésében, a próza legfőbb kelléke 
mégiscsak a mese, s ezt a fent nevezett személy bravúrosan művelte. 
Hősiessé mesézte át a kort, hogy ennek a hősi kornak végül ő maga is 
egy legendás alakja legyen. Mindent megkapott a természettől, ami 
ahhoz kell, hogy nagy író legyen, talán csak egyet nem: a mély 
kínokat és szenvedést, aminek kohójában a remekművek edződnek. 

Már életében csodálat övezte, részben a népszerű olvasmányok, 
részben ezen olvasmányok mennyisége kapcsán. Alig lehetett 
elképzelni, hogy mindez egyetlen ember műve, ráadásul egy olyan 
emberé, aki a napi írásmennyiség mellett több folyóirat szerkesztője 
és szerzője, elég csak a legfontosabbakat említeni, a Vasárnapi Ujságot, 
az Ustököst, A Hont. Mondhatni, a kor egyik sajtócápája volt, aki 


ugyanakkor képviselőként dolgozik a parlamentben, utazgat szerte 
az országban, a világban, hogy a szükséges tapasztalatokat 
megszerezze az újabb regényekhez. Sokan, persze a rosszindulatúak, 
s itt ki kell emelni a Borsszem Jankó korabeli élclap munkatársait, úgy 
gondolták, hogy diktálja a végeláthatatlan textusokat, vagy 
segédekkel dolgoztat, mint valaha a nagy festők, vagy ahogyan 
idősebb francia kollégája, az öreg Dumas tette. De mindez nem felel 
meg a valóságnak, sem az a később Mikszáth Kálmánhoz köthető 
vélekedés, hogy nem egy Jókai volt, hanem több Jókaik voltak. 
Valamint Mikszáth azon feltevése sem felel meg a valóságnak, hogy 
két feje lett volna, mert ahhoz, hogy ez íróilag praktikusan tudjon 
működni, négy kéz is kellett volna. Az viszont igaz, hogy a 
csodagyerek egyik elemi hibája, ha ezt lehet így fogalmazni: a hiúság 
volt. Szerette magát a sajtóban láttatni, saját lapjai kolumnás 
cikkekben, fényképpel (akár a címoldalon is) számoltak be 
utazásairól, a vele történő eseményekről, és öregkorára, mikor a 
márványhomlok a tarkó felé kezdett közeledni, bizony vendéghajjal 
lett az a csupaszság eltüntetve. Bár többek szerint ennek a 
parókásdinak nem a hiúság volt az oka, hanem Jókainé féltette, 
nehogy a zseniális fej a tar koponyán keresztül megfázzon. Ennek lett 
aztán a következménye, hogy Jókainak mégis két feje volt egy téli, a 
parókás, meg egy nyári, a kopasz. Az hihető, hogy emiatt többnek 
látszott, de valójában csak egy személy volt. Az sem bizonyítja a több 
személy gondolatát, hogy Jókai, bár a legjobban kereső magyar író 
volt, mégis örökös pénzgondokkal küzdött. Hová ment volna ez a 
rengeteg pénz, ha nem a segédek bérére, sugdosták szerte 
Budapesten. De mindez rágalom, hisz Révai Mór János, a szerző 
kiadója beszámolt arról, hogy Jókai szívjóságból írt alá váltókat, 
vállalva így a kezességet mások tartozásáért, s végül ezeket neki 
kellett kiegyenlíteni. Más források szerint a rengeteg pénz Róza 
asszony felelőtlen költekezésére ment el. Az író életét ismerők arról 
számoltak be, hogy a fényét vesztett szépség vásárlással kúrálta 
állandósult depresszióját. 

Mi bizonyítottnak véljük, hogy Jókai egy volt, bár több 
szempontból is többnek látszott. Ebből adódóan Jókairól nehéz 
pontos leírást adni, hogy valójában ki is az, akit keresünk! Mind 


küllemét, mind belső tartalmát tekintve elég sok a bizonytalanság, s 
az egymásnak ellentmondó ismeret. Egy azonban bizonyos: körözött 
személyt egy Dob utca-Erzsébet körút sarkán lévő második emeleti 
lakásban látták utoljára 1904. május 5-én. Onnét tűnt el halottnak 
álcázva magát. Ezzel persze nem járt túl az eszünkön, mert biztosak 
vagyunk abban, hogy azóta titokban folytatja bűnöző életmódját. 
Kisszerű korunkat átfesti nagyszerűvé, múltunk után a jelenünket is 
mesévé formálja. Feltehetőleg A magyar nemzet története harmadik 
kötetén dolgozik, a 20. és 21. század legendáin. Ott sürög minden 
nagyobb eseménynél, két háború veszett el miatta, megannyi 
forradalom bukott el tevékenysége következtében, diktatúrák 
váltották egymást, s ő a szeretni nem lehet évekről is úgy regél, 
mintha legendás idők lettek volna. Meghamisítja a magyar nemzet 
múltja után a jelenét is, hősöket lát ott, ahol esendő emberek voltak 
csupán, s ezzel hozzájárul a nemzet önértékelési csődjéhez, amelynek 
egyenes következménye az ország végső elbukása. Ezért tűztünk ki 
fejére vérdíjat, akár élve, akár holtan, és aki elénk cipeli a testét, az a 
mindenkori ötös lottó nyereményösszegét kapja meg a Realista 
Nemzetért Kulturális Alapítványtól, adómentesen. 
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JÓKAI ANGYALAI ÉS A NEMZETKRÓNIKA 
HARMADIK KÖTETE 


1904. május ötödikén az égpalota termei édeskés sóhajtásokkal 
teltek meg. Az Úr éppen az utolsó mondatokat ízlelgette kedves 
szolgájának munkájából. ,A jövő századokban a magyar nemzet 
nagy hivatásának csak dicsőséges folytatása legyen, de soha se legyen 
- Vége." Hát bevégződött A magyar nemzet története, morogta most 
már maga elé, s becsapta a dísztáblás Jókai-kötet fedelét. Sajnálkozva 
lódította jobbra, utána meg balra a fejét: Vége. S az angyalok, akik a 
nagyterem ajtajánál leskelődtek és hallgatóztak, csak hallják a keserű 
szavakat: Vége, ennek aztán vége. Lesik az ajtórésen át, olvassák a 
könyvön a szerző nevét. Szóval ennek a Jókainak vége van. Szóval az 
Úrnak elege lett belőle. Hirtelen átgondolták lehetséges feladatukat, 
hogy május van, meleg, lent meg ott fekszik az ágyon az ő Uruk 
elaggott teremtménye, akiből mára mindenkinek elege lett. Parancsot 
sem szabad várni, rohanjunk hát hozzá, emeljük ki mellkasából a 
lelket, aztán uzsgyi vissza a nemes gazda elé. 

Gyors toporgás az égpalota előcsarnokában, aztán egy egész 
csapat angyal csapott le Jókai pesti lakására. Ripsz és ropsz, mint 
ahogyan legyet üt le az ember, az angyalok olyan gyorsan merték ki a 
testből azt a kis kupacot, amit valaha még az Úr ültetett oda. Alig 
emelkedtek el a földtől, volt némi civódás köztük, hogy melyikük 
viheti markában melengetve a parancsnokuk elé, majdhogy szét nem 
tépték, mert mindegyik különbnek akart látszani az Éggazda 
szemében. Végül aztán megállapodtak, hogy együtt borulnak be a 
nagyterem ajtaján, mint amikor parasztok mennek küldöttségbe 
országuk kormányosához: Hogy hát közös a bánatuk, egy emberként 
vannak itt ennyien. 

Zörgés, dörömbölés, meztelen tappancsok csattogása. Hát itt meg 
mi történik, mordult bele a levegőégbe az Úr. Nem kellett sokat 
gondolkodnia, hamarosan kivágódott a nagyterem ajtaja, az 
aranykilincsek nekicsapódtak a tetőket tartó oszlopoknak, s akár a 


fellökött vödörből kipergő búzaszemek, bezúdultak kenyéradó 
gazdájuk elé az angyalok. 

Itt van, Uram, elhoztuk, szólt a legbátrabb, s a többi meg a lábával 
bökdöste előbbre a szerzeményt. 

Mi van itt, kiáltott meglepetten az Úr. 

Hát, akinek vége van, az öreg Móricnak a lelke. 

Hogyhogy vége van, üvöltött most már a felsőbb világ királya. Mi 
a jóistent képzeltek ti magatokról, dörögte magáról megfeledkezve. 

Mi csak megelőzni akartuk a parancsodat, akadékoskodott egy 
másik angyal. 

Az Úr hirtelen hátat fordított, s fegyelmezett, ámde határozott 
hangon csak ennyit sziszegett: 

Merjetek ki, de a lélek maradjon. 

Az angyalok csodálkozva tolattak kifelé az ajtón, nem értették, 
miben is hibáztak. Az egyik, egy Giuseppe nevű, Szicíliából származó 
angyal még oda is vetette a többieknek: 

Há nem ő mondta? 

Jaj, te, Giuseppe, te olyan buta vagy, hogyan is lehetett belőled 
angyal, sóhajtott a mellett lépdelő églakó. 

Giuseppe pedig, mintha tényleg kíváncsi lett volna rá valaki, kicsit 
vakogó, állatias hangon kezdte mesélni a mindenki által jól ismert 
történetet, hogy 1591 augusztusában olyan vad meleg volt a szicíliai 
kövecses vidéken, hogy majd kiforrt az emberek koponyájából az 
agyuk, s mikor egyszer dél körül nem sikerült hazaérnie az 
asszonyhoz meg a gyerekekhez, hát hogy ne égesse szénné a 
napsütés, berobogott egy kápolnába. Lezökkent egy padra, el is aludt, 
s így észre se vette, hogy banditák özönölnek be, és pakolják 
zsákjaikba a kegytárgyakat. Mikor aztán minden zsákjuk megtelt, s 
minden arany és ezüst náluk volt, a bűnjelek eltüntetése végett lángra 
lobbantották a kápolnát. Giuseppe meg nagyon aludt, és szörnyű, 
vészterhes álmot látott. Álmában a kihalt falu utcáján tévelygett, 
éppen a déli nagy melegben, és zörgött itt, és zörgött ott, de sehol 
sem nyitottak ajtót. A nap pedig perzselte szét a ruháját, a bőrét, 
minden testrészét, s már a húsába is belemart, a belső szervekbe. 
Ekkor aztán felébredt hirtelen, de már késő, a tűz szinte a csontjáig 
mart, a lélek előtt felszakadt a zsilip, s az emelkedni kezdett az Úr 


birodalma felé. Még kapkodott a kezével utána, hogy visszatartsa, de 
minden hiába volt. S hogy így ártatlanul halt meg, és életét nem 
végezhette be saját rendje szerint, az Úr angyalsággal jutalmazta. 

Micsoda népség, szólalt meg Jókai, mikor már elült az angyalzaj. 
Hát még azt sem tudtam mondani, hogy jaj, istenem, és már ki is 
repítették a lelkemet a föld köreiből. 

Kutyából nem lesz szalonna, angyalból se énekes halott, 
bölcselkedett az Úr tréfás hangon, hogy a vendég otthon érezhesse 
magát, mintha mindig is ide készült volna. 

Dehogy akartalak én magam elé idézni, inkább tartottalak volna a 
lenti világban, hogy folytatni tudhasd a magyar nemzet történetét, 
amelynél felemelőbb munkát már rég nem olvastam. Bárhol is üti fel 
az ember, mindenütt a jóság diadalát találja, mindenütt afféle 
hősökkel találkozhat, akiket szívesen látnék égi seregem katonáiként. 
Ha te nem hívod fel rájuk a figyelmemet, bizony észre sem veszem 
őket, s angyalaim csupa Giuseppékből állnának. Szóval arra 
gondoltam, hogy a magyarok történetének még száz évét 
megismerheted, hadd gyarapodjon az én katonaságom derék 
vitézekkel. 

Meglepődött rettent a nagy tekintélyű mesemondó. 

Még százat, kérdezte hitetlenkedve. 

Százat, válaszolta az Úr. 2004 augusztusában érted küldetek. De 
akkor aztán elégedj meg az éveiddel, markold hónod alá a 
nemzetkrónika harmadik kötetét, és gyere. 

Jókai még berzenkedett kicsit, hogy ha már úgyis vissza kell 
mennie, nem lehetne-e inkább a Kárpáthy Zoltánt vagy Az arany embert 
folytatni, meg tulajdonképpen semmi ereje ehhez a strapához, a 
visszaúthoz, meg ahhoz az újabb százhoz... Ám az Úr nem vacakolt 
tovább, lábával meglökte a kicsiny lélekkupacot, az meg peregve- 
forogva hullott lefelé, vissza a pesti lakásba, bele a nemrég elhagyott 
testbe. 

Jókai halála, majd temetése nemzeti gyász volt. Mindenki siratta 
őt. Az is, aki olvasott tőle, s az is, aki nem, aki azt hitte, valójában ez a 
Jókai volt Mátyás király, s halálával oda az igazságnak is 
Magyarföldön. Azt mondják, hogy még Gyulai Pál, a hírhedt kritikus 
is hullajtott néhány csepp könnyet, ám igazi zokogásba csak 1909-ben 


fogott, amikor lelkét a túlvilági követek beseperték a poklok mélyére. 
Zuhant a Gyulai Pál lelke, s alighogy megérkezett, egyik társától 
kérdezi: 

Hát a hazudós Jókai meg hol van? 

Nem itt van az, te. 

Hát hol? 

Hát bizony nem lehet az másutt, csak a mennyek palotájában. 

Nem idézhetem fel azt a féktelen szitoközönt, ami ekkor kifakadt 
Gyulaiból, leemelte az Úr birodalmának minden apró foltját az égből. 
S e szitokár akkor újult fel megint, amikor egy alsó világban 
turistáskodó angyal elkotyogta, hogy a hazudós mesemondót az Úr 
visszaküldte a földi világba, mert kevés oly kedves dolog van 
számára, mint ezek a hazugságok. 

Még ha csak Gyulai nem tudott volna Jókai visszatéréséről, de 
bizony nem sejtette azt még Nagy Bella se, az író özvegye, se más 
teremtménye az Úrnak egész Magyarországon, legyen az ember vagy 
legyen az állat. Láthatatlanság vagy mi okán, ebbe nem mehetünk 
bele, mert szinte semmit nem lehet sejteni a túlvilági hatalmak 
praktikáiból. A névmágia megszállottainak állítása például, hogy 
Móra vagy Móricz nevű szerzőkbe költözött volna tovább a 
visszaküldött lélek, nem vélhető igaznak. Elégedjünk meg hát 
ennyivel: a nagy mesemondó itt maradt e világunkban, de erről senki 
egy szót sem tudhatott. Élt, élengett titokban. Figyelt és leskelődött, 
hogy lefülelhesse azokat a hősöket, akik majd az Égatya seregébe 
jutnak. 

Üldögélt erdők szegletén, házak rejtekében, utcák sarkainál, ott 
volt a harctereken s a kormányüléseken, kísért embereket célok 
nélkül elpusztulni, ott állt a határvonalnál, amikor, mint felesleges 
korhadt ágakat, a külhatalmak fejszéi lecsapták az ország örökös 
végtagjait, s aztán a háborús veterán ország gyógyellátását szemlézte: 
a fertőzés elhatalmasodását, a sebek üszkösödését, s a folyamatosan 
pumpált gyógyszeradagokat, a tévedést a szerek terén és a tévedést a 
mennyiségben, az itt-ott életre kelő bőrdarabokat, s a másutt 
foszlásnak induló szervezetet. Figyelte a betegség doktorait, hogy 
papíron örökítsen meg néhányat, hogy földi parancsnokból égi 
kapitány legyen belőlük. Ült az ölébe karikázott papírtekerccsel, 


mintha hatalmas toalettgöngyöleget rejtegetne hasmenéses időkre. 
Ám alighogy valamit papírra vetett, hogy daliás alkatú magyar férfi 
vagy hős, aki nem az ellenséget vitte csupán a végbe, de egyben a 
gonoszt is szívén lőtte, alighogy igazgatni kezdte a leírtakat a szeme 
előtt zajlóhoz, mind csak azt látta: nem pásszol. Mint a gyerekek 
kinőtt nadrágja, alig lehet felerőltetni, s ha mégis, feszül és szűkül, s 
még enni sem lehet benne, mert a kicsit kijjebb dagadó has kilövi a 
sliccgombokat. A nagy mesemondó sorra hajigálta el a vázlatokat, és 
figyelt tovább, hátha újabb évek és megleli az utánpótlást. Jött megint 
egy háború, megint csak benne a nagy vérontásban, megint csak látni 
a vesző embereket, megint csak nem látni a nemzetről gondoskodó 
kezeket, mindenki csak az Úrhoz fohászkodik, de senki nem fordul 
parancsnokához: Kapitány úr, ne szóródjunk bele ebbe a csatába, 
mert mind odaveszünk. Az Úr pedig nem igazgatta ilyen mód a földi 
világot, így hát odavesztek százan meg ezren, s akiket harcterekre 
nem vezényeltek, azoknak testét felebarátaik kedvtelésből gyűrték 
bele a halálba. És nem állhatott meg semmi a háború után. Uniformist 
cseréltek a gazemberek, s tovább folytatódott az emberek gyomlálása, 
mintha bizony a gyilkosság bárki élete számára orvosságul 
bizonyulna. 

Egyeket kiszórtak az életből, másokat az országból, a városból 
vagy csak a lakásukból. Az öreg mesemondó pedig mutogatott erre- 
arra a ceruzájával, de hősi történetet nem tudott papírra vetni. És 
forradalom jött, és megtorlás jött, olyan évek, amelyekhez képest a 
bresciai hiéna vonítása, mondhatni, legfeljebb a bécsi udvari sakál 
nyöszörgése volt. S a legnagyobb megrökönyödését az okozta, 
amikor látta, hogy mindazok, akik átélték a kegyetlenkedéseket, 
amikor megkérdezte tőlük valaki: Ez volt?, szemrebbenés nélkül 
felelték: Ugyan, hogy gondolod. Mintha kisepertek volna minden 
emléket a fejükből. S elhaltak a hazudósok közül többen is, és 
bekerültek a pokolba. Morgott is a megperzselt Gyulai, hogy rendben 
van, ezek mind idevalók, de hol van a főhazudós, a Jókai, az meg az 
egek palotájába kerül? Pedig az öreg mesemondó sose tett volna 
olyat, hogy eltagadja, ami történt, legfeljebb hozzáfércelt még ezt-azt. 

És hiába jöttek évek, mikor már nem kellett eltagadni, ami történt, 
a bűnösök nem rettentek, hisz könnyedén legyinthettek: nem 


emlékeznek arra, hogy mi történt. És senki sem mutatott rájuk: az ott 
egy bűncselekvő. S mert büntetlen maradtak bűntételek, nem volt, mi 
megakadályozta volna, hogy a bűncselekvők tovább szaporodjanak. 
S persze a mestert korántsem az bántotta, hogy ilyennek vagy 
olyannak látszik a történet, hanem hogy feladatának nem tudhat 
megfelelni, mert rémesen közeledik a 2004-es év, és még egyetlen 
olyan hősi történet sincs papírra vetve, ami alapján az Úr 
angyalkatonát választhatna seregébe. Mert volt, aki igazi hősnek 
látszott, ám cselekvésre nem jutott lehetősége, a másik meg hős volt 
minden porcikájában, de mikor cselekednie kellett volna, megpuhult 
az agya, vagy halálba küldték, vagy maga vetett véget az életének. S 
bár az öreg mesemondó sokakat szeretett közülük, mégsem volt 
egyik se igazán neki megfelelő hős. A régiek, ha valamit akartak, azt 
ripsz-ropsz már mgg is tették. 

Legalább egy ilyen lenne, morfondírozott, a többit akkor már 
hozzácsapnám. 

Az ám, de hamar bevégződött a morfondírozás, hisz kifogyott az 
idő, s elérkezett a 2004-es év. Jött az Úrnak angyala, felmarkolta 
Jókait, az Atya evilági titoknokát, és felröpítette az égbe, egészen az 
Atyaisten elébe. 

Jaj, sosem volt ennyire megrémülve az ősz szakállú mester, mint 
most, tudta, a feladatot nem volt képes bevégezni, és rettegett, hogy 
az Úr mérgében még száz esztendőt sóz rá. Állt csak megszeppenve 
az égpalota tükörtermében, állt vagy perceket, mikor az Ég Királya 
rászólt: 

No, szolgám, hol van a nemzettörténet harmadik kötete? Tárd 
elém, hadd vizsgálom meg, kikből verbuválódik az angyalseregem. 

Jókai rémülten sütötte le a szemét, zavartan bámulta a lábujjait. 
Majdnem elsüllyedt szégyenében, ha nem tudta volna, hogy minden 
süllyedés a földre való visszatérést, az annál nagyobb pedig a Gyulai 
mellé jutást jelentené. Nagyon törte a fejét, végül hirtelen mentő 
ötlete támadt: 

Atyám! Nem írtam le papírra, ellenben ha újra lepergetnénk 
azokat az éveket, én rámutatnék az alakjukra, s te mindnek 
feljegyezhetnéd a nevét. 


Hogyan, hát nem írtad meg, sistergett az Úr hangja. Hogyan 
nézzem végig azt a száz évet újra?!, kiabált. Egyszerűen szokatlan 
volt számára, hogy olyanokkal társalogjon, akik nem viszik végbe a 
feladatukat, de aztán a rémület, hogy megint Giuseppék kerülnek az 
angyalseregébe, megszelídítette. 

Na jó, mondta beletörődve, és intett a moziangyalnak, Lumiére- 
nek, hogy szerelje fel a vetítőgépet. Olyan régifajta gép volt ez, 
amelyen kézzel lehetett gyorsítani meg lassítani az időt, szóval olyan 
rendes isteni szerkezet. 

Kegyetlen percek kezdődtek, senkinek se volt akarása, hogy 
végignézze újra azt, amit már egyszer is nehéz volt. Ám az öreg 
mesemondó már tudta, ha elkezdődik a vetítés, onnantól az ő ideje 
kezdődik. Mint a némafilmek szövegmondója, harsány hangon 
igazgatni kezdte a látottakat: 

Amott egy vezérkari ezredes, meg egy miniszterelnök, aki 
parancsot ad a háborúra, de mi mégsem őket választjuk a 
seregünkbe, hanem azokat, akik véghezviszik a parancsot, és golyótól 
halnak meg, és éhségtől pusztulnak, és járványok emelik ki testüket a 
földi világból, s ha tovább járatjuk a szemünket: íme, a kormányzó és 
vezérei visszamarkolják az ország elszakasztott részeit, mi mégsem 
őket hívjuk az égi csapatunkba, hanem azokat, akik ottfelejtették 
életüket az oroszok hidegében, és azokat, akik visszavánszorogtak a 
fogságból, akik meg bírtak érkezni a kínzóhelyekről, és nekifogtak, 
hogy a semmivé tett országot, a lebombázott Budát és Pestet követ 
kőre rakva újjáépítsék. És alig több mint tíz esztendő, a város megint 
romokra hullik, s jönnek, akik újra építeni kezdik, és jönnek, akik 
szótlanul kivárták a börtönéveket, és bárhogy is keveredtek ki a 
zárkákból, ki tudták mondani ebben az országban, hogy Jó napot, 
hogy Jó estét. 

S ha pergetjük tovább a tekercset, s eljutunk addig a pillanatig, 
amíg értem küldettél, egészen az utolsó képekig láthatod azokat, 
akiknek nevét nem írják gyöngybetűkkel díszes kódexekbe, akiknek 
neve olyan egyszerűen röppen ki az emberek emlékezetéből, 
ahogyan lelkük is egyszerűen keveredik ki a földi világból. Ők a 
harmadik kötet hősei, s ha ők nem lettek volna, senki nem juthatna 
odáig, hogy a negyedik kötetet elkezdhesse írni, hogy akárcsak 


egyetlen szót leírjon nemzetünk nyelvén, hogy akárcsak annyit 
súgjon valaki fülébe: szeretem. 

Az Urat igen meghatotta az ősz mester elbeszélése, meg hát 
számot vetett azzal, hogy ilyenformán alig száz év alatt ezerévek 
hőseit gyűjtheti össze, s most már akkora angyalseregletet 
verbuválhat, hogy minden égi feladatra kellő mennyiségű 
személyzettel rendelkezzen. 

Nos, szolgám, megtetted kötelességed, mondta nyugodt hangon, 
mehetsz. Amott hátul van egy sziget, se égi, se földi országhoz nem 
tartozó, új alkotású terület. Ott lesz további lakhelyed. Tudom, a 
szerelem valaha akkora rést metszett a szíveden, hogy akár egy 
búzászsák is befért volna rajta. Ott majd összevarrják a hasadást. 

Jókainak sírhatnék csavart az orrába, az Úr meg büszke volt 
magára, hogy igazi meglepetést okozott. 

Eriggy! Ne várakoztasd a puha kezű szívsebészt, mondta, s kicsit 
megbökte az ősz mestert. Jókai pedig elindult a jól ismert úton Az 
arany ember fenséges tájaira. . . 
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AZ UTOLSÓ RÉGI VAGY AZ ELSŐ ÚJ 
(Mikszáth Kálmán) 

Amikor ránézünk a szülői házra, alig tudjuk elhinni, hogy egy 
ilyen kicsi házban felnőhet egy ekkora író, hogy belefért ebbe a házba 
az a képzelet, azok az álmok, amelyek életre hívták a műveket. Aztán 
rögvest arra gondolhatunk, persze hogy nem fértek el, ki akartak 
onnan törni, hogy ne egy királyi várban, ne egy főúri kastélyban, 
hanem a világ palotájában legyen majd helyük. Aztán arra, milyen 
sokszor motiválja az írókat, hogy helyreállítsák a világ rendjét, a 
rossz egyensúlyt, vagy legalább a maguk egyensúlyát, hisz nincs 
olyan irodalmi mű, ami ne valamiféle megélt hiányból, sérültségből 
venné a felhajtóerejét. S végül az jut eszünkbe, hogy honnan 
máshonnan lehetne hozni eleven  élettapasztalatot, zsigeri 
életérzékelést, csakis kicsi házakból, mert itt aztán nem fedik el 
szeretgetések és párnák-paplanok, hogy mit jelent lenni. 

Kis házban, kis faluban született, Szklabonyán, épp a forradalom 
előtti évben, 1847-ben. Gyerek volt, amikor a legendák születtek, nem 
lehetett része a daliás időknek, mint Jókai, csak a hallgatója. Pedig 
amikor olvassuk a Jókairól szóló életregényt (Jókai Mór élete és kora, 
1907), amelynél szebb könyvet magyar író nem írt magyar íróról, 
szebbet és élvezetesebbet, ahol egyben megteremtődik az atyamester 
legendája, ám ott, ahol kell, megjelenik a kritikai él, ahol nemcsak 
írót, de kort és életet is láthatunk, ahogyan az a címben ígérve is van. 
Szóval amikor ezt a könyvet olvassuk, olyan érzésünk van, hogy 
Mikszáth magát képzelte Jókai helyébe, s valójában azért 
sikerülhetett ez a regény ilyen fergetegesen. Most a rosszindulatú 
földhözragadtak közbeszólhatnak, hogy azért sikerülhetett, mert a 
Révai kiadó bőkezűen megfinanszírozta a munkát. Azért is, mert ez 
tette lehetővé a rászánt időt, de az igazi felhajtóerő abból fakadt, hogy 
átélve, szinte önéletrajzként lett írva, mintha a szerző lenne az az 
ember, akivel megtörténtek ezek a különleges események. De sajnos 
Mikszáth nem lehetett legenda. Az, hogy kétszer veszi el a feleségét, 
Mauks Ilonát, már először is (1873-ban) titokban, mert ki adná a 
lányát egy éhenkórászhoz, aztán a nyomorultság miatt válás, s 


amikor jobban alakulnak a dolgok, újra házasság, de ez a hercehurca 
nem fogható, mondjuk, a Petőfivel való barátsághoz. , Azt talán 
megtehettem volna, írja feleségének, hogy hivatalt vállaljak, és így 
lassanként, fokozatosan tegyem tönkre magát és magamat a nem 
nekem való életben. Látott-e már halat kint a szárazföldön? Úgy 
képzeljen engem a nem nekem való elemben... Boldog lehetne-e 
maga, ha engemet így megsemmisülve látna? Ahogy én magát 
ösmerem, tudom, hogy ezt nem is kívánja. Nekem mennem kell a 
megkezdett úton, mely vagy felvezet a magasba, vagy le a 
mélységbe. Magát azonban jó szívvel nem ránthatom magammal, ha 
ez az út lefelé vezet." 

Az, hogy nem szeret tanulni, sem a rimaszombati, sem a 
selmecbányai gimnáziumban nem tűnik ki se tehetséggel, se tudással, 
se szorgalommal, és tulajdonképpen semmilyen végzettsége nincs, a 
jogi tanulmányokat ne feszegessük, mert vagy voltak, vagy inkább 
nem, a tanulástól való idegenkedés nem különös esemény. Az, hogy 
néhány évig a legnagyobb nyomorban él, még a lakbért sem tudja 
fizetni, bútorait elárverezik, de éhen pusztulni is képes a 
szenvedélyért, hogy írjon, az csak tucat írósors. Az is, hogy világhírű 
lesz a könyveivel, s velük együtt a jó palócok, a tót atyafiak, és az 
egész Felvidék, holott egyáltalán nem érdekli a világ. Híres történet, 
amikor a kiadója, Révai Mór rávette egy nyugat-európai körútra, a 
semmilyen nyelven nem beszélő író kelletlen vágott neki az útnak, s 
egyáltalán nem élvezte, alig várta, hogy hazaérjenek, s mikor 
megérkeztek, a Nyugati mellett beültek egy vendéglőbe, a túrós 
csuszát kihozó pincér tálcájáról lekapta az ételt, és felkiáltott: 
Leborulok a nemzet nagysága előtt. Az is, hogy országgyűlési 
képviselő volt, és együtt tarokkozott Tisza Kálmánnal s más híres 
politikusokkal, akiket amúgy korábban a cikkeiben a sárga földig 
lealázott. Az is, hogy annyira szerette mindenki, hogy például 
Gundel János neki találta ki a palóclevest, állítólag az író intenciói 
alapján, hogy legyen benne a teljes magyar konyha, mégis olyan 
legyen, amilyen ízt még nem érzett soha. Mindez a sok minden 
semmi ahhoz képest, hogy forradalom, meg szabadságharc, meg 
börtön vagy menekülés a büntetések elől. Beleszületik a legendába, 


de számára a legendás kornak csak a megkopó, vagy épp 
túlfűtöttséggel újraírt és újramesélt emléke marad. 

Mikszáth egy épp felívelő, a mai napig meghatározó időszak, a 
kiegyezés gyermeke, annak a korszaknak, amikor a legtöbb 
középületünk készült, amikor a modern Magyarország felépült. 
Népmesehősnek lenni lett volna kedve, de csak egy polgárosuló 
ország divatos írója lett. Részben olyan volt, amilyeneknek a 
palócokat írja: , A palóc nép babonás, szereti a misztériumokat, hisz 
az ördögben és rémlátomásokban. Egy sötét holló röpdös fölötte: a 
végzet. Szárnya suhogását találgatja. Titkos, homályos köd veszi 
körül, s hova el nem lát a szem, benépesíti a helyeket árnyakkal, 
borzalmas, csodálatos dolgokkal. Fantasztikus népmesék elhullatott 
morzsáit összegyúrja, s azok hitté keményednek lelkében" (Galandáné 
asszony, A jó palócok). Részben épp ennek az ellenkezője: fegyelmezett 
és dolgos munkás, az életét, az életművét polgári gondossággal, 
figyelemmel karbantartó alkotó. 

Nem lehetett legenda, lett hát realitás. A palócvilág meseszerű 
teréből emeli ki a történeteket, olyan világot jelenítenek meg az első 
könyvek (s később túlnyomórészt a többi is ragaszkodott ehhez a 
térhez, szinte térképet adva így a korabeli Felvidék falvaihoz és 
városaihoz), amely világ teljesen archív ahhoz képest, amiben az épp 
lendületbe jövő ország él. Először a magyar irodalomban egy 
tájegység írója lesz, a perifériát mutatja fel akkor, amikor minden a 
centrumba törekszik. S mégis ez a két novelláskötet (Tót atyafiak és A 
jó palócok, 1881, 1882), ami laza szálakkal egymáshoz kapcsolódó 
írásokból áll, mintegy megalkotva ezzel a magyar irodalom egyik 
máig divatos műfaját, a novellafüzért, vagy kicsit bátrabban 
fogalmazva: a regény egy sajátos válfaját. Ez a két novelláskötet hazai 
és nemzetközi sikert is hoz, kiemeli írónkat a szegénységből és az 
ismeretlenségből, s innéttől egészen 1910-ig, haláláig a hírnévben 
benne is tartja. ,Jó volt hozzám, írja a kötetek 1890-es díszkiadása 
kapcsán. Sok örömet szerzett. Olyan kis mesebeli könyv lett, aki 
megrázkódott és azt mondta: :Gyere, kedves gazdám, a hátamra, 
elviszlek, ahova el akarsz jutnicx. Elvitt a Kisfaludy-Társaságba, elvitt 
az Akadémia tudósai közé, elvitt a törvényhozási terembe." 


Mesebeli könyv lett, mert lehetett akkor egy novelláskötet 
mesebeli. Napi- és hetilapok sokasága dörömbölt a magyar irodalom 
kapuján, hogy novellát, novellát írjatok, írók, mert meg kell valamivel 
tölteni az üres oldalakat. Novellákkal sztárnak lehetett lenni, 
ahogyan ezt Bródy Sándor (Nyomor, 1884), Gozsdu Elek (Tantalus, 
1886) vagy Herczeg Ferenc (A Gyurkovics-lányok, 1893) példája is 
mutatja. Sikert hozott Mikszáthnak a két kicsi könyv, bár nem 
fogadta mindenki lelkesen, s néha a későbbi műveket sem. A kor 
kritikája Mikszáthot nemritkán olcsó szórakoztatónak titulálta, 
olyannak, aki nem veszi a fáradságot, hogy mélyebbre ásson a 
sorsokban, felületes és vicceskedő, léha és hanyag, egy jó poénért 
feladja a mélyebb emberábrázolást. Bizonyára irigység is fűtötte a 
negatív kritikákat, mégiscsak Magyarországon vagyunk, de 
igazságuk nem vonható kétségbe. Öregedvén maga a szerző is rápirít 
önmagára, hogy tehetségét sekélyes mókázásra pazarolta ahelyett, 
hogy az , élő, lüktető társadalmat" ábrázolta volna. Bár korántsem 
annyira egyhúrúak és külsődlegesek ezek a jellemek, mint Jókai 
hősei, de ő sem szánt a lélek legmélyére, mintha illedelemből 
megállna egy határon, s azt mondaná, nem érdekel a cselekedetek 
motivációja, a jellemek színe és árnya, a jó társalgás a fontos, s ezért 
éppen a  megmutatás pillanatában egy jóízű tréfával elüti 
figyelmünket a  tetemrehívásról. Olyan fogalmakat tekint 
alapvetésnek, mint gonoszság, igazság, erő, gyengeség, hatalom, 
mintha mindezek magától értetődő elemek volnának az ember 
jellemében. Ha kimondom, gonosz, akkor persze hogy gonoszul 
cselekszik, ha kimondom, igaz ember, persze hogy igazul cselekszik. 
Abból a múltból táplálkoznak ezek az írások, amikor még egyértelmű 
hitünk volt az alapfogalmakban, s képesek voltunk ezek mezsgyéjén 
feketének vagy fehérnek látni a dolgokat. Ha őszinték akarunk lenni, 
be kell vallanunk, hogy épp ez az egyértelműség, amivel hatást tud 
elérni, és mi, mint a gyerekek a mesében, drukkolni kezdünk a jónak, 
és pusztulni látni akarjuk a gonoszt. És Mikszáth a Tót atyafiak, vagy 
épp A jó palócok novelláiban mindig igazságot szolgáltat. Megsebzi a 
szívünket, de helyre is állítja a rendet, s ez a pozitív végkifejlet 
tulajdonképpen minden későbbi munkáját is jellemzi. Olyan, mint 
valami vidéki western, könnyes szemmel, kicsit szívhasadva, de a 


világ működésének jóságába belenyugodva hagyjuk el a szövegeket. 
A Különös házasság (1901) megoldhatatlanságára születik megoldás, a 
Szent Péter esernyőjének (1895) örökségvadászata végülis boldog 
szerelembe fut. S még A Noszty fiúban is (1906-1907), bár nincs 
látványos hepiend, igazság szolgáltatik Marinak és Tóth Mihálynak, 
viszont kétségtelen, a szerző itt elvágja a szöveget, és nem mutatja 
meg, mivé is alakult a sorsuk. Az utószó magyarázkodása épp erről 
szól. Egyszerre teszi le a voksot a mesével szembeni 
realitástörténetek mellett (, A tündérek helyébe vérből és húsból való 
emberek állíttattak be, kiket emberi szenvedélyek mozgatnak, s 
emberi csapások és szerencsék érnek"), s ígéri be a folytatást, mert 
valójában nem elégedett a hiányos végkifejlettel. Mikszáth hitt a világ 
rendjében. Egy romantikus hagyomány örököse. Készen kapta az 
idealizált világmegformálást, amelyről ösztönösen azt gondolta, hogy 
meg kell válni tőle. Le kell számolni a patetikus hősábrázolással, a 
romantikával, a moralizáló igazságkimondással. Rettegett a múlt 
túlzó heroizmusától, a nagy ívű látványmondatoktól, de szabadulni 
teljesen mégsem tudott tőlük. Az ármánykodó romantikát próbálta 
kioltani humorral, vagy épp a fősodor melletti melléktörténetekbe 
futtatni. 

Mert sajátos a szövegszerkesztése. Kicsi történeteket is méretessé 
duzzaszt a fősodortól el-elkalandozó mesehurkokkal. A szereplők, de 
még a felbukkanó tárgyiasultságok is, különösen a korai 
sikerkönyvekben, — legendásítva vannak: képzeletben létező 
ködmönök, legendás kúriák, megsárgult krónikák, tündérek és 
meselények alkotják a történetek háttérdíszletét, olyan természeti 
események, áradások, szélviharok alakítják a világ képét, amelyek 
nem egyszerűen esők vagy viharok, hanem valamiféle égi hatalmak 
cselekedetei. S mindezek hasonlatok sűrűjében vannak felmutatva. 
Kicsi a bágyi patak. A keskenyebbé vált ezüst szalag széles 
homokrámát kapott, és a csillogó homoknak is, melyet a népregék 
tündéreinek pici lábai taposnak, sehol véget nem érő füzesek a 
kerete", írja A bágyi csodában, s mi tényleg elámulunk, elbágyadunk 
tőle. Szép ez a nyelvi világ, gondolja az olvasó, elkápráztatja itt-ott a 
titokzatosság, másutt a humor. Nevet vagy épp megrendül, és 
könnyeket facsar ki belőle a történet, elemi erejű az elbeszélés 


gesztusa, a beszélt nyelv közvetlenségével és ritmusával szólalnak 
meg a mondatok, s ez a lendület viszi, nem is kérdez rá, hogy 
Filcsiknek (Az a pogány Filcsik) ugyan kőszíve van, de miért ilyen. 
Mintha a jellemvonásokat a szerző eleve adottnak tekintené, így lett 
rendelve, punktum. 

Sokan rápirítanak, hogy anekdotázik, elüti egy jó sztorival az 
elbeszélés súlyait, de ez Mikszáthnál olyan szintű leleplezés, mintha 
egy hegedűsnek azt mondanánk, hogy tudom ám, te min játszol: 
hegedűn. Mikszáth hegedűje az anekdota vagy adoma volt, még a 
regények is, ha kicsit megkapargatjuk, nem mások, mint méretessé 
duzzasztott anekdotafüzérek. Megragad minden olyan pillanatot, 
amikor valami sztorival, úgymond, megakaszthatja a fősodort. 
Kocsmaasztalnál, vendégségben, kocsin utazva valaki kibont egy régi 
történetet, vagy ha épp ő nem, ha valamely téma nem fér bele a 
társalgási szituációba, akkor az írói narráció avat be a múltba, a 
valahai legendákba vagy épp aktuális politikai, társadalmi 
kérdésekbe. Ha jó lendületben vannak a kis bugyortörténetek, akkor 
tulajdonképpen ezekkel behozza a legelemibb humort, mint A Noszty 
fiúban a Kopereczky Izrael Izsák családtörténetével, s néha a 
nosztalgiázó és egyben ironikus  visszanézéssel az afféle 
megmosolyogtató, ámde mégis megható múltérzékelést. , Szép nyájas 
világ volt ez. (...) Hej, ez a Zemplén, ez a Zemplén! Boldog annak 
minden röge. (...) És ezek a kastélyok, ezek a kúriák! Vedd le a 
kalapodat, vándor utas, ha látod e régi kőrakásokat. Nem a gazda 
miatt, hisz a gazda esetleg nem sokat ér. Kártyázik, pipázik és böfög. 
Ez a gazda. De a ház! A ház a gazda nevén áll, de nem jelenti csak a 
gazdát. (...) Ezek az úri kertek egyébiránt mind sablonok. Valósággal 
unalmasak és szomorúak. A boldogtalan növények száműzetési 
helyei. Az urak jobbágyoknak nézik a növényeket is, és velük is 
kezdik a kegyetlenkedést. Ahol a növény nem enged magán 
erőszakot, ott a földdel próbálják meg. A zsarnok leleményes, szívós, 
kitartó. Igazi idillikus öröm csak az erdőn van meg a 
parasztkertekben, ahol akkor nyílik a mályvarózsa, amikor neki 
tetszik, ahol anya a föld és nem szolgáló. Önként tárja ki az emlőit" 
(Különös házasság). És ki ne venné le a kalapját? Na, nem a kúriák 


előtt, hanem az elbeszélés megkérdőjelezhetetlen egyértelműsége 
előtt. 

Olyan, mintha ezek a külön történetek valamiféle megállók 
lennének a történet főútja mellett, hogy ülj már le, barátom, hová 
sietsz. meglesz ennek a regénynek a kibontása, nem kell azt 
elkapkodni. — Mintha pihenőhelyek lennének kijelölve a 
regénybefogadás túrajáratain. , Te meg a paphoz telepedj, Zsiga fiú. 
Az majd eltart téged anekdotákkal", hangzik el a Különös házasságban 
az, ami szólhatna valójában minden olvasóhoz. Pihengetünk, 
elengedjük magunkat, és észre sem vesszük, csak amikor már nyakig 
belekeveredtünk, hogy az elmondott legenda, a társaságban 
lefolytatott elméleti vita például a lélekvándorlásról, vagy az út 
Dőryékhez (Különös házasság) evidensen hozza vagy előkészíti a 
leendő eseményeket. Mikszáth az említett könyvben például rászán 
pár tucat oldalt, hogy a halál utáni valóságokról beszéljen, csak azért, 
hogy ezzel előkészítse az egyetlen tanú eltüntetését, aki tud a 
terhességről. A szabadulás időben egészen rövid, ehhez képest 
oldalszámban az előkészítés meghökkentően hosszú. 

Persze a sok anekdota, a narrációs jelenlét mindenben maga után 
vonja a folyamatos írói véleményalkotást, annak ellenére, hogy 
Mikszáth elfogadó és megértő író. Nagy vonalakban felvázolható 
néhány alapgondolat, aminek mezsgyéjén halad: a parasztvilág 
dicsőítése, a régi társasági élet megítélése, a valahai múlt dicsérete, a 
kuruc világ felmagasztalása szinte mindenütt megjelenik mint írói 
vélemény. Mikszáth tudja a dolgokat, az események folyását, de nem 
pusztán a tudás van birtokában, azok megítélésére és minősítésére is 
jogot formál. , Mi, akik mindent tudunk, amit akarunk, elárulhatjuk", 
fog bele a mesébe A Noszty fiú esete Tóth Marival 15. fejezetében, s el is 
árulja mindazt, amit elárulnivalónak gondol. Nem akar morális 
ítélőszékké válni, de ügyesen rejtegetve mégis dönt jó és rossz 
között. 

Ki ne szeretné a jó társalgót, aki szóval tart mindenkit az unalmas 
órákban. Megyünk hazafelé ezzel a jó társsal, aztán megérkezve 
elbúcsúzunk. De sokat nevettünk, mondja a jó társ, s mondod te is, 
hogy tényleg sokat, de hogy miről is beszéltünk, abból már nem 
tudunk felidézni semmit, csak a nevetés gesztusát. Mert van veszélye 


az anekdotikus írásnak: észrevétlen maga után vonja, hogy ne a 
valóság, hanem a humor, az irónia, vagy épp a legendaszerűség 
uralja a szöveget, hogy jópofa sztorikban vesszenek el a szemünk elől 
a szereplők. Ha lehántjuk a jópofát, azt látjuk, a karakterábrázolás 
elakadt egy valósághatáron, csak a sziluettek látszanak, a tipikusság 
vagy csoportszerűség erőteljesebben rájuk ragadt, s nem vagy alig 
mutatkozik valami az egyedi, perszonális valóságukból. Van, akiből 
többet mutat meg, mint a Beszterce ostroma (1895) megszállott 
grófjából, Pongrácz Istvánból, aki az önmeghatározás deficitjének, az 
identitászavarnak a mintaalakjává válik, vagy A Noszty fiú Tóth 
Mihályából (őt szereti, mert szereti azokat, akik maguk által lettek 
valakivé), vagy magából Nosztyból, mert az érdekei mellett Noszty 
Feri tényleg elkezd szeretni. De másokból, mint például Dőry 
Máriából a Különös házasságban, csupán elnagyolt körvonalakat láttat. 
Persze van az embernek társadalmi meghatározottsága, és abból 
adódó identitása, és ez nem mellékes, de hogy mindez felület, s 
pusztán azért van rá szükség, hogy beljebb lépjünk a sorsába, az írói 
evidencia. A lényeg mindig az, hogy mennyire látszik emögött az 
egyes ember, a saját döntéseivel, felelősségével. Ez a fajta lélekbontás 
alapvetése a modern irodalomnak. Az elnagyolt karakterábrázolás, 
amikor eszméket szimbolizálnak szereplők, magatartásformákat és 
társadalmi csoportokat, már a múlt irodalma. 

De ki merne emiatt követ vetni szerzőnkre, hisz ez az írói 
szemlélet mélyen köthető az akkori magyar társadalom önképéhez. A 
kor emberei, miként a mikszáthi alakok, előbb határozták meg 
magukat egy csoport, társadalmi réteg, ilyen-olyan múltú család 
tagjaként, mint  egyediségként, a létbe magányosan kitett 
egzisztenciaként. Mondhatnánk itt, hogy egy író ne a korral vagy épp 
a kortárs magyar irodalommal, hanem a léttel legyen egy ritmusban, 
de ő sem különb, mint a szereplői: meghatározza, s némiképp 
fogságban tartja a társadalmi valóság. S hiába érzi, mi felé kéne 
haladnia, s tesz is lépéseket, megpróbálja önmagát elsőként, s hátán 
az érzelgős nedvekben tapicskoló magyar irodalmat, visszacipelni a 
legendák túlpartjáról a valóságba, de a radikális másmilyenséget nem 
tudja megvalósítani. Bár előbb olvastam volna Dosztojevszkijt, mint 
Jókait, mondja magáról, mert intenzíven érzi az ezerkilencszázas 


évek elején (1900-ban Nietzsche meghalt, és Freud megjelenteti az 
Álomfejtést), hogy másképp kéne írni, de nem írhatott másképp, mert 
ha másképp írt volna, nem valósul meg mint író. Mert arra a 
valóságérzetre a kor identitászavaros magyar lakosságának nem volt 
szüksége. Ők épp ezt a vergődést, ezt a kettősséget akarták látni és 
olvasni, amit Mikszáth megvalósított. A legendák hátországát, a 
humorba futtatott érzelmeket, s némiképp a csoporttudatos létezés 
evidenciáit, a felületes társadalomképet, ami miatt épp Ady dorgálja 
meg az anekdotákra építő írókat, merthogy minden ilyesmi a 
feudalizmus irodalmi hagyatéka, semmi köze a modernséghez, 
ráadásul ezt az ábrázolási módot írónagyságok támogatják meg az 
életművükkel,  tekintélyükkel, mint Jókai vagy Mikszáth. 
Lépéshátrányban vagyunk irodalmilag, mert lépéshátrányban 
vagyunk társadalmilag is. , Nyugaton az íróművészet nagy harcok 
után, írja Ady, legyűrte az anekdotát. Az igazi íróktól az egész Életet 
követelik itt." Flaubert, aki ezt a nagy realista fordulatot megtette, aki 
képes volt kiirtani magából az érzelgős kalandregényírót, Petőfivel 
volt egyidős, és már nem élt, amikor a Jót atyafiak megjelent (1881), 
ahogyan Dosztojevszkij se, 1821-ben született, és "81-ben már meg is 
halt, halálával lezárult az az írói életmű, amely Mikszáthot csak húsz 
évvel később érintette meg. 

A kedélyes, zsíros, jóllakott földbirtokoshumor, ahogy Cholnoky 
Viktor (18683-1912) írja, a naiv történetek, nagymama meséi, amint az 
ifjú  pályatárs Ambrus Zoltán (1861-1932) nevezi Mikszáth 
elbeszélésmódját, ez az édeskés anekdotázás más veszélyt is rejt: 
addig, amíg az anekdota a falusi emberek gondolkodásán ezerszer át 
lett járatva, aztán adva tovább újabb és újabb nemzedékeknek, hogy 
azok a nemzedékek tovább töltsék a történetet, amíg a beszélők a 
saját léttapasztalatukkal tömték meg a történet zsákját, az anekdota 
erőteljes lesz. Ám ha kifogynak az eredeti történetek, az író arra 
kényszerül, hogy saját kútfőből vagy a sajtóból, innen-onnan 
felkapott anyagból legendásítsa a történetet. Annak a kútnak nem 
volt párja, írja valahol, és felvetődik az olvasóban, hogy mért is nem? 
Miért is különleges ez a ház, az a kert, ez a kocsi, az az út? Mi 
hitelesíti a dolgokat? Az író? A narrátor? Miért is higgyek neki? A 
mesterségesen előállított legendán keresztül még inkább látszik, vagy 


legyünk pontosak, látszódhat az üresség, a csináltság, a műviesség. 
Bár egyértelmű, hogy Mikszáth tudatosan adagol valóságot, 
legendát, fikciót, ahol mégis megbillen a szöveg, ott arányproblémát 
érzünk, és felesleges rápakolásnak látszik a mese. Vagy nem, nem 
akarjuk, vagy nem tudjuk lebuktatni a szerzőt, mert van egy másik 
sajátossága ezeknek a műveknek, hogy Mikszáth nem tud, vagy nem 
akar teljes szívvel rásimulni a szövegekre, ahogyan például Jókai 
tette, mindig hátralép, és visszanéz a dolgokra, s ekkor jelenik meg az 
a humor, ami őt a mai napig szerethetővé teszi. Az a humor, ami a 
viccelődéstől az Új Zrínyiász (1898) maró szatírájáig terjed, s 
tulajdonképpen el is fedi előlünk a szerző rettenetes keserűségét, a 
csalódottságát a világban, azt a sima, egyszerű fájdalmat, hogy nem a 
romantikában, az írói elbeszélés egyértelműségében született. El is 
ragadtatódunk ettől az okos és egyben szeretetteli humortól, egyrészt 
mert ráismerünk a mára, hogy na, a közügyek azóta se mentek egy 
jottányit sem előre, másrészt ki ne szeretne tét nélküli dolgokról 
beszélni, például a közügyekről. De a gunyoros, ironikus látásmód, a 
világ látványosan nem direkt és telibe vett megragadása megint csak 
külsődlegesség, pont a lényeget maszatolja el, s valamiféle 
társalkodói közösségbe hívja az olvasót, az ugye, mi jó barátok 
vagyunk önvédelmi körbe. Összekacsintunk, ugye, te is ezt 
gondolod, s máris megképződik a közösség, a meleg akol, ahová 
bebújhatunk, s talán nem is vesszük észre, hogy a szívünket nem 
húztuk be e biztonságos tető alá, merthogy a szív valójában itt nem 
játszik. Mikszáth saját romantikus alkatát küzdi le a reflexív 
látásmóddal, nevettet, nehogy ő váljon nevetségessé. Talán csak egy 
hely van, ahol ezt nem teszi: amikor az első szerelem ideája a tét. Úgy 
tűnik, ez szerzőnk számára a vezércsillag, az egyetlen, amire nem 
freccsenhet sár. És mi ezért a naiv hitért is szeretjük, mert mi maradt 
az istenek bukása után más, mint a szerelem. 

A dolgok kívülről való megragadása szinte borítékolja, hogy a 
jellemek némiképp sematikusak lesznek, az írói narráció pedig 
ítélethordozó, hisz nem a lét, hanem a létről való vélemény 
mutatkozik meg. A szlovákok, hogy egy példát hozzak, nem örültek 
annyira a szlovák (régi nevükön tót) szereplőkön való ironizáláson, s 
ma is úgy tekintenek Mikszáthra, mint aki csípőből lealázott egy 


népet a magyarság felsőbbségéből. S ha részlegesen is, mert valójában 
egy írót sem a szlovákok, de még a magyarok sem érdekelnek, csak 
az írás lehetősége, van ebben némi igazság, amit amúgy Mikszáth 
politikusi működése is megerősít. Mint a Szabadelvű Párt parlamenti 
képviselője, alapvetően az egy ország, egy nemzet elvben 
gondolkodott. Elutasította a szlovákság nemzeti törekvéseit, s 
támogatta a  magyarosítást. A szlovákok lázadozását orosz 
mesterkedésnek tekintette, pánszláv összeesküvésnek a magyarság 
ellen. (Itt csak zárójelben, hisz szerzőnk életében ez még nem volt 
sejthető, ez az a rendkívül rossz politikai gondolat, ami végül Nagy- 
Magyarország széthullásához vezetett 1921-ben.) A Tót atyafiak buta 
tótjai és kedveskedő jellemrajzai némiképp azt az érzetet keltik, hogy 
Mikszáth tényleg B kategóriás játékosoknak tartotta a szlovákokat a 
nemzetek küzdelmében. De itt mégsem politikai állásfoglalásról van 
szó, a csoportjelleg-alapú jellemzés korántsem megítélése egy-egy 
nemzetiségnek, néprétegnek, ez adódik abból az általános írói 
gondolkodásból, hogy Mikszáth számára a társadalmi rang és 
közösségi jellemzők alapján értelmeződik az ember. Az vagy, ahová 
születtél. Mondd meg a neved, és én megmondom, ki vagy, milyen 
céljaid, vágyaid vannak, milyen a tudásod a világról, s persze mik a 
lehetőségeid. A szereplők cselédek, parasztok, mesteremberek, urak 
és hivatalnokok, zsidók, tótok, németek, vagy szlovák cselédek, 
elmagyarosodó szlovák arisztokraták, elszegényedett magyar 
nemesek - a világban való helyüket a csoportidentitásuk rajzolja ki. S 
a feszültség leginkább abból adódik, hogy a csoportidentitásuk 
válságba kerül: arisztokraták birtok nélkül, magyar hivatalnokok 
szlovák felmenőkkel, meggazdagodott új urak ősi rang nélkül. 
Mikszáth nem az ember, hanem a társadalom változását ragadja meg, 
hisz épp ez zajlik körülötte, a korszakváltásra fókuszál önkéntelenül 
is, abban jó, s emiatt rossz, amikor rossz. 

Megőrzi például a nemzeti érzést mélyítő történeteket, amelyek 
Jókai alakjait mozgatták, de a háttérbe csúsztatja, nem azok 
mozgatják a cselekedeteket, hanem a polgári élet velejárói, főként a 
pénz, de megválni tőlük nem tud. Ironizál a dicső múlton, de el is 
érzékenyül. Kigúnyolja önmagát, a romantikus világlátást, hogy ne őt 
gúnyolják ki. A társadalmi mozgások leírásakor az eszmék helyett a 


magánérdeket emeli ki. Az elvek csak önző érdekeket szolgálnak. 
Míg a klasszikus viszonyok között az egyéni jellemvonások az 
eszmék szolgálatában álltak, akár önfeláldozás árán is, Mikszáthnál 
csak privát, individuális célok vannak, semmi emelkedettség, semmi 
pátosz, az emelkedettség csak látszat, hamisság, képmutatás, a díszes 
menték kölcsönzőből vannak, ahogyan a díszes gondolatok is. ,,Itt 
semmi sem úgy van, amint látod", ahogy ezt Bogozy a Gavallérok 
(1897) vége felé összefoglalja. Egyedül a mesélés lendületében van 
valami emelkedettség, mert bár játékosan bánik a babonákkal, 
kísértetekkel, szellemekkel, mendemondákkal, nem kerülve el a 
viccet, de mégis olyan, mintha valami ősvallást vázolna fel ebből a 
hiedelemvilágból, s minden irónia ellenére mindezt arra használja, 
hogy kiemelje a megírt valóságot a hétköznapi valóságból, s 
valamelyest mitizálja. Azt az érdekes kettősséget kapjuk meg, hogy 
egyszerre lengi át a szövegeket a titokzatosság, s ugyanennek a 
felülírása. Ahogyan a művek egészében is van kettősség, hogy 
egyszerre van egy tág keblű nagyapai elbeszélés, mondhatni, 
meseszövés, s persze az egész mögött egy rendkívül okos és inkább a 
modern zsánerregényekre jellemző cselekménygörgetés. És ha 
továbbvisszük a kettősséget, egyértelműen látszanak a modern 
kapitalizmus erőviszonyai, hogy a születési rangokat hogyan alakítja 
át a pénzen szerzett társadalmi rang, s látszik, hogy Mikszáth az 
ügyes és becsületesen pénzhez jutott, vállalkozó kedvű gazdagokat 
szereti (Tóth Mihályt például A Noszty fiúban), de nem mond le a 
valahai nemesi réteg kritikáján túl annak legendásításáról sem 
(Gavallérok). Szereti a parasztokat, rajong a sokszor bogaras, bolondos 
városlakókért, megcsavargatja a nemesség orrát, de soha nem vonja 
kétségbe a nemességét. Ott áll a meseszerű múlt és a keserű valóság 
kapujában azzal az őszinte hittel, hogy ő határozza meg, mennyi 
keserű juthat az édeshez. 

Mikszáth ideje a legendák elvesztésének ideje volt. Épp az a kor, 
amikor a rögvalóság megjelent, legalábbis úgy érezhette annak a 
kornak a szülötte. Mindig egy valahai nagy korról álmodozik, a nagy 
időkről, amely álmodozással persze automatikusan leértékeli, és kis 
korrá teszi a sajátját. Amely kort egy kicsit későbbi kolléga, Krúdy 
Gyula (1878-1932) épp úgy legendásít, mint Mikszáth a korábbi 


időket. Nincsenek hát nagy idők, csak az időhöz való hozzáállás van. 
Múltba révedők és jövő után ácsingózók vannak, de a cselekvő ember 
mindig a jelenben él, mert cselekedni és élni az mindig a mostban 
van. 

Mikszáth  kölcsönkapta a múlttól a  regényformákat: a 
kalandregényt, a társadalomábrázoló regényt, a családregényt, a 
történelmi regényt (Dickens, Dumas, Hugo, Jókai, Maupassant, hogy 
megnevezzem a főbb olvasmányait). Nem érdekelte a formák 
megújítása. Kapta és elvette, ami volt, csak beletette, amit még 
fontosnak tartott. Nem oltotta ki a múlt örökségét, csak felülírta. A 
kor Magyarországának embereit ragadta meg, az identitásválságukat, 
s persze a sekélyes önismeretüket. Emiatt válhattak a regényei 
egyszerű filmek témáivá és ifjúsági olvasmánnyá. Az olvasók és a 
nézők abból a rétegből verbuválódnak, ahol hasonló szinten van az 
önismeret. Milyen jó is kimondani, hogy az életmű egy része ifjúsági 
olvasmánnyá lett. Bár az utolsó évtized munkái elmozdulnak 
valamelyest a mélyebb társadalom- és sorsábrázolás felé, s létrejön az 
a nagy mű, A Noszty fiú esete Tóth Marival, amely képes széles körű 
társadalommetszetet adni, ahol megjelennek a jellemek mélyén a 
belső motivációk, ahol például Noszty Ferit nem lehet egyszerű 
hozományvadásznak tekinteni, hisz érzelmek ébrednek benne, 
magyarán összetett jellem, és ahol a  legfurfangosabb a 
cselekménygörgetés, s csak a szükséges szinten jelenik meg a lírizáló 
narrátor. Ez az a mű, ami fénylő csillaga az életműnek, s nem 
utolsósorban az egész magyar irodalomnak. 1906-1907-ben írja, 
néhány évvel a halála előtt. Itt kell külön kiemelni, hogy az író, 
ameddig szuszog, mindig téttel van benne a világban, s mindig van 
lehetősége, hogy felülírja az addigi műveket. Íme, itt ez történt, 
mondta volna isten, megsimogatva szerzőnk legendás pocakját, ha 
lett volna akkor még isten, s nem temeti el sok évvel korábban ez a 
német kalandor, Nietzsche. 

Amikor az életmű méreteire nézünk, s elgondoljuk, hogy még mi 
minden volt ebben az életben, a kései indulás, fiatalkori vergődés, 
újságíróskodás, politikai pálya, a képviselősége, a tarokkpartik, s 
persze ott van még a magánélet, feleség, gyerekek, horpácsi birtok, 
szinte érteni sem értjük, hogy miképpen születhetett ennyi mű. Mi a 


magyarázat? Talán hogy nem vált újítóvá, egyszerre tartotta meg azt, 
ami a régből származott, s nagyon hamar, tulajdonképpen már A jó 
palócok novelláiban kialakította az elbeszéléstechnikáját. Gyakorló 
történetmesélő volt, mielőtt író lett. Ellesni, megjegyezni a 
történeteket, s koncentráltan, fogyasztható formában visszaadni, ez 
volt a fiatal Mikszáth, a balassagyarmati társasági ember. Élesben 
próbálgatta, mi az, ami átmegy. Élőszóban hozta létre azt, amit 
később az írásokban követett. Van egy fő történet, azt ravaszul kell 
elbeszélni, ráaggatni, mint egy  karácsonyfára a díszeket, a 
melléktörténeteket, de mindig lökni kicsit előrébb a fő sodrot is. 
Megtalálta azt a beszédmódot, ahogyan a világról szólni akar és tud. 
Közelítette az elbeszélés nyelvét a beszédnyelvhez. Már fiatalkori 
leveleiből látszik, hogy szituációkat, dialógokat és történeteket les el a 
társaságtól. Soha nem csinált mást. Benne volt a recept. Pontosan 
tudta, ha beledobálja a fazékba a szükséges hozzávalókat, összeáll az 
étel. És mindig fogyasztható, szerethető, élvezetes. Nagyot nem 
hibázhat, élvezetet és élményt igen, de vérre menő meglepetést nem 
okozhat. Hiába mondani, hogy a Szent Péter esernyője krimiparódia. 
Lehet, de lényegét tekintve éppúgy működik, mint minden Mikszáth- 
regény: különös szituáció, vagyon-/örökségelvesztés vagy hiány, 
örökség/vagyon meg- vagy visszaszerzése, boldog végkifejlet. És 
mese a végtelenségig, mintha nagyapa mesélne egy távoli korról, és 
én, mint unoka, lenyűgözve ülök, hogy ugye, holnap folytatjuk. 
Létrejött a hatalmas életmű, de a szerző előbb meghalt, mint hogy 
legyalulta volna a kor. Nem születtek meg azok az öregkori művek, 
amelyek nem összegzések, hanem a korábbi írói panelek újraírásai. 
Nem lógott bele az élete abba az esztétikai elvárásrendszerbe, 
amelyet a nyugatosok építettek ki, s ahol ez az adomázgató 
beszédmód biztosan halálra lett volna ítélve. 1910-ben negyvenéves 
írói jubileumán még részt vesz, de a neki kiutalt hektárokat már csak 
az örökösök tudták birtokba venni. Se nem volt első, se nem volt 
utolsó, épp ott állt a korszakhatáron. Ahogyan a magánéletében 
egyszerre hozta a piacról élő szorgalmas író szerepkörét és a 
társaságokban adomázgató, kártyázgató, hivatalt is vállaló magyar 
nemes szerepét, hasonlóképpen az írások is úgy beszélnek a máról, 
hogy örökösen hivatkoznak a megkopott múltra. Jótét mesemondó és 


pengeokos, vitriolos kritikus, ravasz történetgörgető. Szertelen és 
önfeledt elbeszélő, aki szertelenségét és önfeledtségét humorral és 
iróniával fűszerezi, ezzel a  hősöktől megvonja a patetikus 
emelkedettséget, ám egy esetben sem feledkezik meg arról, hogy a 
mesében végül minden a helyére kerül, végül visszazökken a helyes 
kerékvágásba a világ. Ahogy ő is úgy ment el, amint illett hozzá: 
amikor a munka már készen volt, de még nem lett belőle szobor. 
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A TEGNAP LOVAGJA 
(Bródy Sándor) 

A kiegyezés utáni és század eleji magyar irodalomra úgy 
tekintünk, mintha a nemzeti romantika után közvetlenül a Nyugat 
kicsit konzervatív modernje jött volna, hogy alig lehelte ki a lelkét 
Jókai 1904-ben, rögvest átvette a hatalmat az új folyóirat. Mintha a 
Nyugat hősei a semmiből jöttek volna, s csak a Jókai-, Arany- és 
Petőfi-utánzókat kellett volna kiűzniük a magyar irodalom 
birodalmából, elfeledtetni az olvasókkal a parasztromantikát, a tiszta 
forrásból vedelő kedves, őszinte embereket, akik valójában nem is 
anyaméhből lettek, hanem egyenesen az anyaföldből nőttek ki, 
ahogyan az erdők fái vagy épp a mezei virágok. Olyan, mintha a két 
művészeti erő között semmi nem történt volna. Hogy míg a 
kiegyezést követően sorra szaporodtak a modern Magyarországot 
megalapozó intézmények, vállalkozások, sorra épültek az ország 
képét a mai napig meghatározó középületek, megindult az 
iparosodás, a falusi tömegek városba özönlése, a pár százezres 
fővárosból néhány évtized alatt háromnegyed milliós modern 
nagyváros lett, hogy míg ez történik, a magyar irodalomban csak 
mákonyos szerelmes dalokat és a nemzeti szabadságért küzdő 
történelmi hősökről szóló beszélyeket döngicsélnek a kor igricei. 
Tagadhatatlan, néhány évig épp ezt lehetett látni. Hisz a többnyire 
német, zsidó és más nemzetiségi gyökerű, modern kapitalista 
polgárság inkább vágyott magyarrá lenni, mintsem európaivá. A 
gazdasági érdek a nemzeti ipar erősödését kívánta, s lettek ezért az új 
tőkések magyar urakká. Sokan közülük főnemesekké, s akik nem 
jutottak nemességhez, azok is arra törekedtek, hogy minél előbb 
kiszabassák maguknak a nemzeti mentét. Arany a maga 
nemzetmítoszt teremtő akaratával erre a közönségre gondolt, s akkor 
nem látszott anakronisztikusnak ez a szándék. Jókai ezt a közösséget 
ámította el hatalmas, romantikus kalandregényeivel. Rájuk gondoltak 
a történelmi tablókat létrehozó festők, a Hősök terének szobrait 
faragó Zala György vagy a magyarok bejövetelét megfestő Feszty 
Árpád. Ennek volt keletje, vásárlója és olvasója. Ernst Lajos, az 


ortodox zsidóból öntudatos hazafivá váló gyűjtő még a 
századfordulón is, amikor Nyugaton már a legegyügyűbb galériás is 
impresszionista festőkkel seftelt, Lajosunk még ekkor is történelmi 
pannók után kajtatott. A fő művek persze már régen elkeltek, így 
jobbára Székely Bertalan és Benczúr Gyula fontos képeinek vázlatait 
tudta csak megszerezni. Rossz lóra tett Ernst Lajos, csődbe jutott és 
öngyilkos lett, véget vetve ezzel nem pusztán a saját életének, hanem 
szimbolikusan egy romantikus álomnak is, amely álomban élni 
végülis jó volt. A pitykés-mentés, csibukos, duhajkodó, középkori 
várjobbágyokra hasonlító közönséget hamarosan leváltotta egy 
szokványos polgári ruhát hordó, s a valóságot élő és megtapasztaló 
lakosság. A század utolsó évtizedeiben oly látványos volt a 
kapitalizmus kiépülése és annak hatása a mindennapi életre, hogy a 
művészet terén sem lehetett már a látszatvalóságot ábrázolni, s az 
olvasói figyelmet idealizált hősökkel, valóságidegen történetekkel 
felcsigázni. Emiatt veszíti el a népszerűségét Jókai, és nem a Nagy 
Bellával kötött öregkori házasság miatt. 

A modern kor áldozatai egyre csak szaporodnak, egyre több és 
több lesz a vesztes. A boldog szegénységről szőtt ideák, amelyeket 
oly nagy szeretettel írt meg Jókai A gazdag szegényekben (1890), 
összeomlanak. Szegénynek lenni: rossz. Egyre több társadalmi 
ellentmondás és ellentét kerül felszínre. A valóság ereje az égi 
lebegésből a földre húzza a figyelmet. Létrejön az a modern 
polgárság és értelmiség, amelyik meg akarja ismerni, sőt meg akarja 
változtatni a valóságot. 

Hiába kutakodunk olvasói emlékeinkben, hiába idézzük fel a 
valahai irodalomórákat, nem bukkanunk senkire ebből a korból - 
olyan, mintha a magyar irodalom nem reflektált volna erre a 
változásra. Esetleg Gárdonyit tudjuk előkotorni, de őrá is csak úgy 
gondolunk, mint az Egri csillagok (1901) és A láthatatlan ember (1902) 
írójára, a történelmi elbeszélés utolsó nagy alakjára, s nem jut 
eszünkbe egyetlen modernebb műve sem, mint az Ida regénye (1924) 
vagy a Hosszúhajú veszedelem (1912). Holott épp ekkor jön létre a 
modern magyar irodalom intézményi háttere, a kiadók, a napi- és 
hetilapok rendszere. Az új fórumok, amelyek kivétel nélkül üzleti 
vállalkozások, tehát haszonelvűek, szinte számolatlan igénylik az 


írókat, újságírókat. Megjelennek a sajtómunkások, a kor tipikus 
alakjai, az éjfélig nyomdában kuksoló szerkesztő urak, akik az 
éjszaka hátralévő részében kávéházakban lebzseltek, hogy szaftos 
történetekkel és alkohollal meszeljék el a napi fáradalmakat. A 
modern polgárságnak kell az információ, mert az információ érték, és 
kellenek a jó történetek, társasági hírek, hisz megerősödik egy új 
olvasói réteg, a női olvasóké. Az újságírók írnak riportot, jegyzetet, 
kritikát, tárcanovellát és regényeket, amelyek részletekben jönnek a 
hétvégi mellékletekben. A sajtómunkások sokaságából végülis 
kiválasztódik és feláll a modern magyar irodalom első generációja, 
kiválasztódnak a nagyvárosi pörgés első dalnokai. Mára már szinte 
teljesen ismeretlen nevek csengtek akkor ismerősnek. Petelei István 
(1852-1910), Gozsdu Elek (1849-1919), Ambrus Zoltán (1861-1932) 
vagy épp Bródy Sándor voltak a kor azóta megfakult csillagai. Ők 
változtatták meg az írói szemléletet, tágították ki a figyelem terét, ők 
hozták be a valóságot, a valóságos sorsokat, fogható karaktereket, az 
életszerű történeteket, a valós emberi problémákat az irodalmi műbe. 
Legendák voltak mindahányan, de mint írók nem, csak mint 
legendák maradtak meg egy későbbi kolléga, Krúdy Gyula álmatag 
elbeszéléseiben. Megtermékenyítették a modern magyar irodalmat, s 
a megtermékenyítéssel el is pusztultak. A jövő generációja, ahogyan a 
fekete özvegy nevű pók, felzabálta a megtermékenyítőket, s az 
emésztés során elvesztek a személyiségek, tápanyaggá lettek egy 
erősebb nemzedék számára. 

Az elveszettek leghíresebbike Bródy Sándor volt. 1863. január 23- 
án született Egerben, egy jómódú gabonakereskedő (ló- és épületfa- 
kereskedő, katonai beszállító, kocsmabérlő, egyszóval a kor egyik 
típusalakja: a vállalkozó) tizennegyedik, egyben legkisebb 
gyerekeként. A kisfiú jómódba született. Bródyék a kiegyezés utáni 
fellendülésben meggazdagodott családok életét élték. Az apa 
befolyásos ember volt. Bár zsidó, de gazdag. , - Ki a te apád. Úr? - Az 
nem. Izraelita de gazdag", írja egyik legszebb önéletrajzi 
novellájában, A szent tisztaságban (1910). , Apám az egri érsek udvari 
zsidaja volt, ami nekem abban az időben fájt és a szívembe nyilallott, 
ha olvastam az érseknek apámhoz intézett levelét, amelyben tegezte - 
egyoldalúlag." Ezt a megfogalmazást Krúdy szerint a frissen 


országvezetővé lett Károlyi grófnak is elsüti, csak úgy, tesztelve a 
gróf zsidókhoz való viszonyát, hogy az ő apja a Károlyi apjának lett 
volna a házi zsidaja. Bródy Jakab nem volt puritán kereskedő, nem 
verte fogához a garast. Nem volt afféle fösvény pénzember, akikről 
Bródy oly előszeretettel ír meglehetősen gúnyosan, hisz mint afféle 
szocialista gondolkodású vagy legalábbis az elesettekkel mélyen 
együttérző író a gazdagok harácsolásában látta a társadalmi 
feszültségek, a nyomor okát. , Az igazgató (...) nagyon nehezen 
beszélt, de beszélt. Tüdejének talán csak egy karaja volt még ép, de 
nem volt az a fenyőillat, amelyért fölcserélte volna azt a dohos szagot, 
amelyből nagy, vékony orra a pénzt - a maga pénzét - szagolta ki. 
Nem mozdult el nyáron se. Lehet, attól félt, hogy idegenben hal meg, 
és az idegen vasutak sokat számítanak holttestének hazaszállításáért" 
(A nap lovagja). A pénz Bródynál a bűn, a hamisság, a korrupció és 
minden más emberi rossz kiváltója. Ő az első a magyar irodalomban, 
aki a társadalmi mozgások mögött nem eszméket és ideákat lát, 
hanem a tőkét. 

Bródy Jakab a bevételei jórészét nagyvonalú életmódjára 
fordította. Ő is egy volt azok közül, aki magyarabb úr akart lenni a 
magyar uraknál. 2Zsinóros magyar ruha, nótázás, kurucos 
temperamentum, bor, nők, kártya, vadmagyarság. Ez idő tájt, 
bármennyire is szégyenletes, körülbelül ennyit jelentett magyarnak 
lenni. Ezt a mintát tudták a fajmagyarok nyújtani az asszimilálódni 
vágyók számára. Bródy Jakab úgy eltanulta a lumpoló dzsentri életet, 
hogy az első nagyobb válság el is sodorta a vállalkozását, s lett ebből 
a gazdagságból egyre növekvő szegénység, s Jakab úr halála után 
szinte nyomor. A nagyobb gyerekek önállósodnak, a maradékkal az 
anya 1878-ban a fővárosba költözik. Bródy gyerekként átéli a kor 
egyik legjellemzőbb életalakulását, a deklasszálódást, a lecsúszást, az 
egzisztenciális bizonytalanságot, megtapasztalja, milyen a nagyváros 
élete, mennyi nehézséget hoz, mennyi nélkülözést, milyen elemi 
szinten kiszolgáltatottnak lenni. Ezek az életváltozások ugyanakkor 
lehetővé teszik, hogy a kor társadalmának hihetetlen széles palettáját 
ismerje meg. Főurak, polgárok, mágnások, diákok, egyszerű 
parasztok, cselédek - neki mind-mind közeli ismerősei. Kisváros, 
főváros, falu, mindenütt otthonosan mozog. Bár Budapest dalnoka 


lesz, könnyedén ír a falvak lakóiról, hiszen ismeri, sőt szereti őket, 
ahogyan a sokszor inkább művi, mint őszinte pesszimizmusa ellenére 
általában az embert és az életet. 

Bródy annak a korosztálynak a tagja, amelynek szülei átélték a 
forradalmat. Olyan kis korban született, amely korban elevenen élt a 
nagy kor emléke, ahol érintésnyi közelségben volt a hősiesség, a 
nagyság, s persze a szabadság ideája. Azt a nagyságot akarja elérni ő 
is, , Tizenhét éves koromban én még nem tudtam, mely pályán terem 
számomra babér. De, hogy terem valahol, azt sejtettem" (Az arckép 
vallomásai, 1891), írja az egri gimnáziumi évek kapcsán. A naggyá 
levés akaratát nem megingatja, hanem inkább megerősíti a lecsúszás. 
Szinte motorja életének a vágy, hogy visszahelyezze magát oda, 
ahonnét kiesett, hogy helyreállítsa a gyerekkorában megbomlott 
rendet. Retteg a visszacsúszástól. Ebből persze egyenesen következik 
az írói kockázatvállalástól való félelem is. Többször megvallott írói 
dilemma számára, hogy bár mélyen együtt érez az elesettekkel, 
világosan látja a társadalmi igazságtalanságokat, nem mer igazán 
radikális írói programot követni, és a társadalomkritika terén is 
mindig óvatos. Így válik az egyénileg átélt igazságtalanság az írói 
erők katalizátorává, majd fogvatartójává. Előfordul, hogy magára 
uszít gazdag és befolyásos urakat, de igazán harcos nem mer lenni, 
ahogyan az olvasók számára is megőrzi a komfortérzetet, amikor 
olyan hősöket és sorsokat kínál fel és olyan módon, hogy 
megmaradhatunk a sajnálkozás és együttérzés biztonságában. 
Minden megejtő és tragikus történet másokkal történik. Bródy 
olvasása emberséget ébreszt bennünk, de nem jár igazi létkockázattal. 

Dicsőségvágy és becsvágy hajtja az egri szerzetesi iskola diákját, 
aki nem épp a legjobb tanuló. Elemi szinten érdeklődik az állatok, 
növények, csillagok, a test működése iránt, de ez az érdeklődés a 
jegyekben nem mutatkozik meg. Ez a kor a tudomány diadalának 
kora. Mindent meg lehet oldani, hirdeti a pozitivizmus, csak meg kell 
figyelni a jelenségeket. Az írásnak is a valóság vizsgálatára kell 
építenie, vallja később Émile Zola követőjeként. Életes íróvá lesz, 
megelőlegezi azt a kategorizálást, amit később Ady visz diadalra, az 
életes és az irodalmi írók megkülönböztetését. Nem véletlen, hogy 
első novelláit megfigyeléseknek nevezi, s az elbeszélőt gyakorta mint 


megfigyelőt belekomponálja a művekbe. Tizenöt éves, amikor végleg 
elveszik a kisváros és a család otthonossága. Budapestre költözve 
még bekerül a gimnáziumba, de pénzhiány miatt szinte meg sem 
melegszik a padban. Eddig tartott a hivatalos iskolai karrier. 
Végzettség nélkül marad. Sokszor a szemére is hányják, hogy nem 
elég művelt, nem beszél nyelveket, még németül is alig tudja 
megértetni magát, s persze nem olvas, legfeljebb a Bibliát és Petőfit. 
Holott egész életében rengeteget olvasott, és tényleg a legjobbakat, a 
legjobb franciákat és oroszokat, amikor fordítások révén elérhetővé 
váltak. A gimnáziumból kikerülve Diákújság címmel lapot szerkeszt, 
és magántanítványok után lohol, hogy megélhetéshez jusson, 
rendszerint gyalog jár, hogy a közlekedés költségeit is megspórolja. 
Megpróbálkozik a színészettel is, merthogy Petőfi, a nagy példakép is 
így tette. Amúgy Bródy egész életművének látens főhőse Petőfi. A 
novellák hősei általában őt olvassák, folyton előbukkan, hol színről 
színre, hol csak a nyelvezetben. Abban a világban, ahol szétmállott a 
vallás, amely korból kikopott az isten, a művészet kapaszkodott a 
megürült helyre. Egy rövidke időre felépül az új hit, amelynek 
vezérlő csillaga Magyarországon Petőfi. Hozzá képest épül fel a 
spirituális világ, amelynek szent szövegeit épp ekkor hozzák létre az 
írók, amelynek szentképeit a festők épp most festik. Meseszerű világ 
volt ez, ahol Petőfi (nem utolsósorban Sándor) a Megváltó, és a 
művészek a sok-sok apostol. E szakrális vezér életét követve 
jelentkezik Bródy a Nemzetibe színésznek, s Paulay Ede felveszi, 
persze kis csalás kellett hozzá, hiszen még csak tizenhat éves. 
, Felvettek, mert palóc dialektusban beszéltem, és gyorsan hoztam a 
parádi vizet a szomszéd Takács fűszerüzletéből." A koplalás, a sok 
szavalás miatt lassan fizikailag is leromlik. , A lehetőség, hogy én 
színészként szavaltam volna végig az életemet, irtózatos gondolat" 
(Alulírott élettörténete, 1918). A nagyravágyó ebben a pillanatban 
inkább látszik elbukni, mint diadalmasan felemelkedni. 
Menekülőútként Hevesben élő rokonokhoz kerül, hogy kicsit 
helyrekalapálja a vidéki levegő és koszt, majd bátyja segítségével 
kerül Békésgyulára ügyvédi írnoknak. Alig húszéves. 

Bródy gyerekkora óta írt versikéket és verses színdarabokat, de az 
első gondolat mégsem az irodalom, hanem a képzőművészet volt, 


ahogyan Jókainál. Kiválóan rajzol. Szobrásznak lenni, hatalmas 
anyagon dolgozni, s azt a hatalmas faragást közszemlére tenni, ez 
nyűgözte le, ezzel akart volna lenyűgözni és naggyá lenni. , Az egri 
hegyekben valami puha kőre találtunk, amiből tollkéssel is lehetett 
figurákat faragni. Mi sem akadályozhatott hát meg abban, hogy 
képfaragó legyek. A versírás azonban kerülgetett mégis, de nem nagy 
erővel. Sokkal több baj volt a piktori hajlamokkal. Ezeket izgatta az 
egész város, melynél festőibbet nem látott még aguarellel dolgozó ifjú 
ember" (Az arckép vallomásai). De végül elmaradt a szobrászat, csak a 
plasztikus leírásokban, amelyek gyakorta a legfényesebb részei az 
írásoknak, érhetjük tetten a valahai szándékot, s a modern és 
klasszikus művészetek iránti nem szűnő rajongásban. Ír a 
nagybányaiakról, Rembrandtról, Munkácsyról, kritizálja a történelmi 
romantikába feledkezett festőket, különösen  Benczúrt, akik 
megrendelésre dolgoznak, és dúskálnak a vagyonban. A Fehér 
könyvet (1900) olyan alkotók illusztrálják, mint Ferenczy Károly, Réti 
István, Vaszary János, Rippl-Rónai József. 

Maradt az irodalom. A gyulai időkben megyei lapok külsőse lesz. 
Cikkei jelennek meg, megpróbálja bedolgozni magát a sajtóba, 
amikor valami egészen különös élményben lesz része. Kezébe kerül 
Émile Zola Nana (1880) című regénye. A regény szemlélete, 
ábrázolásmódja hirtelen összerántja minden addig szertecsatangoló 
gondolatát. Zola naturalista  poétikája, a valósághoz való, 
megváltozott írói viszonya, hogy azt írom, amit látok, hirtelen rendet 
rak Bródyban. Most érti meg, mit jelent íróilag a szegénység, a lelki és 
testi nyomorultság megfigyelése. Mert nem pusztán az anyagi 
lezüllés foglalkoztatja. , Ezek a megfigyelések a nyomorról szólanak, 
írja első könyve bevezetőjében. De nemcsak az éhség, a szegénység, a 
test nyomorúságáról, hanem arról a sokkal ijesztőbb nyomorról is, 
mely a lelket öleli át, rideg, csontváz karjaival." A valóságot kell írni, 
felszámolni az idealizált irodalmi világot, kitoloncolni a művekből a 
valóságtól elszakított romantikus hősöket. Nem lehet eléggé 
hangsúlyozni, hogy ennek a szemléletnek semmi előzménye a 
magyar irodalomban. Bródyban is Jókai, Victor Hugo, George Sand, 
George Eliot és a nagy romantikus regények tapasztalatára épül ez az 
új tudás, ez az új szemlélet, kialakítva ezzel az életmű legfőbb 


jellegzetességét, régi és új, Zola és Jókai nem kis mértékben 
ellentmondásos szimbiózisát. Már ekkor cikket ír a naturalizmusról, s 
kardoskodik a valóság megfigyelése mint írói szemlélet mellett, hogy 
anyagot gyűjteni ki kell menni, csak nem a természetbe, mint a plein 
air festők, hanem a mindennapi életbe. Létező alakokat kell 
választani a művek szereplőinek, s az író nem tehet arról, hogy olyan 
korban él, amikor a nyomorultság, az emberi kiszolgáltatottság ilyen 
mérvűvé lett. E hitvallásból adódik első írói konfliktusa. Az 
Agglegények klubja (1883) című írásának szereplői között felismerték 
magukat a gyulai kaszinó látogatói, és mondhatni, nem csattantak ki 
az örömtől, így aztán a Gyulai titkok címmel tervezett cikksorozatból 
több darab már nem készül el. 

Sorra születnek a novellák, és ezekben olyan sorsok, élethelyzetek 
vannak feldolgozva, amelyek eddig nem kerülhettek be az 
irodalomba. Az új szemlélet jutalma, hogy visszadobják a pesti lapok 
az írásokat. A kudarc nem töri össze Bródyt, még nem állította helyre 
a világ számára megbomlott rendjét, még veszettül éhes farkas, 
ahogyan egy másik elfeledett szerző, Justh Zsigmond nevezte. 
Összerakja az első kötetet, előfizetőket gyűjt, és háromszáz 
példányban megjelenik a Nyomor (1893). Húszéves. A kötettel együtt 
felutazik Pestre, mert a cél a főváros bevétele. A Révai Testvérek 
könyvkereskedő vállalat mögé áll az új kiadásnak, s 1894-ben 
országos terjesztésben megjelenik újra a Nyomor, és ezzel elindul 
Bródy szinte felfoghatatlan diadalútja. 

A fizikai és lelki nyomorban élő emberek ábrázolása hihetetlen 
feltűnést kelt. A modernebb irodalom kedvelői revelációként 
fogadják. Végre egy könyv, ami arról szól, ami van. A konzervatívok 
átkozzák pesszimizmusa miatt, s hogy a világnak csak a negatív 
árnyalatairól beszél. Hogy olyan témákat érint, amelyek nem elég 
emelkedettek az irodalomhoz. Hiába tehetséges, mondják, csak 
bűnről, pusztulásról, nyomorultságról tud beszélni, a szereplői mind 
végletesen fertőzött emberek. A fiatalok viszont istennek tekintették 
őt, a szegények az elesettek védőszentjét látták benne. Mert minden 
hiányossága ellenére ez a kötet kitágította az olvasói figyelmet. Olyan 
világokra nyitott rá, amelyek nem létezőknek voltak tekintve. ,,Te 
voltál az a magyar irodalomban, mondja a sírkőavatáson Móricz 


1930-ban, aki legelőször fújtad meg azt a trombitát, amely új 
szemléletre szakította fel a látásokat." Bródy szereplői nem ideákért 
harcoló romantikus hősök, hanem a kapitalizálódó Magyarország 
vesztesei. Új típusszereplőket emel be az írói látókörbe: egyszerű 
cselédlányok, megesett szolgálók, tüdőbeteg varrólány, nyomorgó 
utcaseprők. Már itt megjelenik, de a későbbi kötetekben teljesedik ki 
az akkori Magyarország társadalmi térképe. Látjuk a nemzetiségeket, 
a különböző társadalmi rétegeket, a városi, kisvárosi és falusi 
lakosságot. Bródy életműve alapozza meg a magyar irodalom 
modern társadalomszemléletét, ezt az irodalmat tanulmányozva nem 
pusztán egy teremtett világba lépünk, hanem a kor társadalmi 
valóságába is. Olyan konfliktusokkal találkozhatunk, amelyek a mai 
napig meghatározó problémái a magyar társadalomnak: az 
asszimiláció kérdése, a zsidóság szerepe, a vidék-város-főváros 
konfliktusa, s természetesen a szegénység, a nyomor. ,, Te utánad, 
mondja Móricz a már idézett sírkőavató beszédben, nem volt többé 
létjogosultsága az avas, konzervatív, mindenbe belenyugvó 
konokságnak. Minden sorod jajkiáltás volt és életprédikáció ebben a 
magyar siralomvölgyben. A te írásaid nélkül nem él az a kor, 
amelyben éltél." 

Az első kötet az újszerűség mellett minden olyan hibát is hoz, ami 
végigkíséri az életművet. Valóban végletesen, sokszor erőltetetten 
pesszimista a látásmód. Minden szövegben adott esetben az 
érzelgősségig vagy épp a giccsig fokozott a tragikum. Nincs novella, 
ami ne halállal végződne. , Ez valami nem természetes", mondja 
Virág, az Egy tragédia szereplője. És valóban, míg a leírások sokszor 
valószerűek és hitelesek, a cselekmény egyáltalán nem természetes. 
Az Egy tragédia, az amúgy remekműnek tartott novella, ahol az 
utcaseprő disznót nevel a házában, tele van kimódolt fordulattal. Az 
utcaseprő az olyan nagyon várt disznótor előtti napon berúg, és 
részegen agyonveri az olyannyira szeretett disznót. Miért is történik 
mindez? Mert a szerző úgy akarja. Majd végül ő is meghal, amikor 
látja, mit tett. Miért is? Mert a szerző úgy akarja. Aztán jönnek a 
haverok, kopognak, hogy mi van vele, de nem nyitnak be, hogy netán 
megmentsék a barátjukat. Miért is? Mert az író akarja a főhős halálát. 
A kor olvasója megrendült a nyomorultak ábrázolásán, hitelesnek 


vélte, mert semmit nem tudott róluk, és nem vette észre, hogy a 
szerző számtalan édeskés és művi fordulattal teszi tetszetőssé az 
írásokat, és szakítja le végül a tényleges valóságról. 

A hirtelen sikeres írót 1885-ben berántják katonának. A katonaság, 
mondhatni, istencsapása egy szabadsághoz szokott embernek, bár 
kétségtelen, hogy új embereket, helyzeteket ismer meg, s az élmény 
számtalan novella alapjává lesz, amilyen a Kaál Samu című. Érdemes 
ennél a novellánál is megállni egy kicsit, hisz a legjobbak közül való, 
s mégis ugyanaz a gond fedezhető fel benne, mint majd mindegyik 
Bródy-írásban. A gátlástalan katonatiszt minden nőt magának akar, 
az orvos feleségét is, amikor az orvos a házuk előtt óbégató tisztet 
felpofozza. A tiszt megparancsolja a szolgájának, ő a címszereplő, 
hogy lője le az orvost. A tettet börtön és végül kivégzés követi. A 
szolga utolsó pillanatig azt hiszi, a tiszt tartja a szavát, és kiszabadítja. 
Nemhiába tartják úgy, hogy Bródy a zseniális kezdések írója. Itt is 
pontosan fel van rakva a szituáció, minden cselekedet a helyén van és 
indokolt, kellő feszültséget pakol a szövegbe, és pazarul meg van írva 
az első rész, ám ahogyan a börtönbüntetés elkezdődik, Kaál Samu 
már nem hiteles, az egész szituáció erőltetett és lendületvesztett. 
Innétől mindvégig érezni, hogy a szerző az én együttérzésemet akarja 
erőnek erejével kicsikarni. Hatni akar. Olvasóként nem a sorsot 
látom, hanem a szerzői szándékot. Írói hanyagság ez, hogy a 
látszólag könnyebb ellenállás felé billenti a szövegeket, vagy nem 
bízik az olvasóban, nem hiszi, hogy képes magától érezni, a szívébe 
kell rágni, az agyába beletuszkolni az érzést, vagy csak egyszerű 
fáradtság: eleget ütögettünk, unom már, csapjuk le a labdát. Kicsit 
olyan érzése van az embernek, mint amikor egy szakács beszerzi a 
legfinomabb nyersanyagokat, aztán főzés közben megunja a gondos 
kavargatást, s belelódít a tálba egy csomó mesterséges ízfokozót. 

Bródy nem sokáig katonáskodik. Nem csak a reguláktól irtózik, 
hirtelen természetű, s egy alkalommal pofon vágja az őrmestert, aki 
szidja az anyját. Kihallgatás nélkül fogságba kerül Josefstadtban. 
Mikor Jókai hírét veszi, hogy egy magyar író raboskodik, azonnal 
közbenjár, merthogy neki van bejárása a labancokhoz. Bródy 
kiszabadul, s elkezdődik egy hosszan tartó barátság a két író között. 
Bródy  Mikszáthhoz hasonlóan szinte mindennapos vendég 


Jókaiéknál. Bár íróként nem örvend akkora megbecsülésnek, mint 
Mikszáth, hisz Mikszáth olyan, akit még Tisza Kálmán is komolyan 
vett, ráadásul merte froclizni a minisztereket és a befolyásos 
figurákat, s ez lenyűgözte a betegesen szervilis és gyáva Jókait. Bródy 
személyének hatása itt is, mint annyi más társaságban, lenyűgöző 
volt. Jó kiállású férfi, szórakoztató társasági ember, lelkes vitapartner, 
örök hódító. Kimondatlan célja volt, hogy az írásokat megelőzően a 
személyes varázsával hasson. Önmagát a szövegekhez rendelt élő 
reklámanyagnak tekintette. TIetszelgésének korántsem csak a hiúság 
volt a motorja, inkább a művek ringbe emelése. Szükségesnek tartotta 
az írásokat személyes jelenléttel megtámogatni, s ezzel 
párhuzamosan beseperni a felé áradó szeretetet, hogy az így 
megtámogatott írói öntudat újra merjen valamit állítani a világról. 
Mert stabil öntudat nélkül nem születhet irodalmi mű. Végül 
összeforrt a szép férfi és a sikeres író toposza Bródyban, nem csoda, 
hogy megöregedvén a test nyomorulttá válását talán még az irodalmi 
kudarcoknál is rosszabbul viselte. Azt még el tudta képzelni, hogy 
egy remekművel előáll, s visszaállítja az irodalmi tekintélyét, de hogy 
fizikailag visszajavuljon: nem. 

A rajongott ifjú sztár hamar állást kap. Először a Budapesti 
Hírlaphoz kerül, majd a Magyar Hírlaphoz. Elkezdi a kor 
sajtómunkásainak megszokott életét, kávéházak, éjszakázások. A 
bohém élet azonban csak a felszín. Rettenetesen sokat dolgozik. 
Mindent ír. S még inkább mindent, amikor egy tudósítás miatt 
Kolozsvárra utazik, s a háromnapos út helyett marad - a legenda 
szerint - három évig (valójában egy bő évig), és lesz az Erdélyi Híradó 
munkatársa. Hihetetlen az igénybevétel. Némikor az egész lapot ő 
írja egyedül. Kivételes írói gyakorlatra tesz szert. Határidőre, jó 
minőségen és gyorsan kell dolgozni. Ráadásul a nyelvi regisztere is 
bővül, a palóc vidék nyelve és a budapesti nyelv mellé most 
felzárkózik egy újabb, az erdélyi. 

Sokszor gondolunk úgy írói életrajzokra, hogy ez a tapasztalat 
vagy az az élmény, ezek a tanulmányok, azok az események tettek 
valakit íróvá, s ha mindez nem történik meg, elmarad az íróvá válás. 
Holott valójában az író ott tanul, ahol épp van. Mindenütt figyel, és 
mindenütt elles valamit. Nem azért lesz tapasztalt, mert a sors ilyen 


vagy olyan helyre sodorta. Bárhol azzá válik, mert ösztönös benne a 
világra való eredendő kíváncsiság. Nincs olyan környezet, 
élethelyzet, ahol ne lehetne a valóságot a lehető legmélyebben 
megtapasztalni, ahol ne tudnánk létközelbe kerülni. Látszólag 
ellentmondás, de az életet elsődlegesnek tekintő író, amilyen Bródy is 
volt, minden döntésében az irodalmat tekinti elsődlegesnek. Ezért 
marad Kolozsváron, s nem a legendás szerelem miatt, ami Hunyady 
Margithoz, a kor divatos színésznőjéhez kötötte, amely szerelemből 
született egy fantasztikus magyar író: Hunyady Sándor (1890-1942). 
Bródy azért maradt Kolozsváron, mert az ottlétéből tudott íróként a 
legtöbbet profitálni. Hamarosan két saját lapot is indít, az Erdélyi 
Képes Újságot, majd a Magyarságot. Az apához hasonlóan vállalkozó 
kedvű Bródy e két lappal indítja az életét végigkísérő kudarcos 
vállalkozásainak sorát. A két kiadvány seperc alatt tönkrement, s 
szerzőnk hamarosan Budapesten tündököl épp abban a 
szerkesztőségben, ahonnét jó éve Erdélybe küldték. 

1891 májusa van. Még nincs tíz éve, hogy kilépett az 
ismeretlenségből, s már a kor legdivatosabb szerzője. Regények és 
novelláskötetek sora jelenik meg. Olvassák és szeretik. Ő maga a 
modern irodalom, a neve nélkül nem lehet a kortárs prózáról 
beszélni, mégis amikor a mai olvasó fellapozza és átolvassa ezeket a 
novellákat, s majd a későbbieket is, meg a regényeket, finoman szólva 
is elcsodálkozik, hisz nincs olyan novella, és nincs olyan regény, ami 
makulátlan lenne. Bródy hősei nagyon szerethetők, de sokszor úgy 
nézünk rájuk, mintha távcsővel bámulnánk az életükre. Nincs belső 
ábrázolás, hiába hivatkozik oly sokszor az oroszokra és a lélektanra, 
épp a mély figyelem hiányzik a szerzőből, a témagazdagság és 
újszerűség mögött azt az elbeszélői magatartást találjuk, amit a nagy 
romantikusoknál megszoktunk. A szövegek mögött ott látjuk a 
mindent irányító nagy játékost, aki mint a sakkbábukat lökdösi kedve 
szerint a szereplőit. A jellemek felépítése külsődleges, hiányzik a 
cselekedetek belső indokoltsága, a történések jellemzően nem a 
sorsból fakadnak, hanem írói szándékból. Most neked öngyilkosnak 
kell lenned, mint az Erzsébet dajka és más cselédekben történik, 
osztozkodnod kell az ágyadon, s persze végül a feleségeden is, mint a 
Két munkásban, most neked el kell adnod magadat, ahogyan a Jisbi 


Bénobban, el kell hagynod a feleségedet, el kell temetned a 
gyerekedet... Kell és kell, mert én íróként azt akarom. A regények, 
még a legjobbak is, tele vannak mesterséges fordulatokkal. A realitás 
és a kimódoltság meghökkentő kevercsével találkozunk. Az ezüst 
kecskében (1898) az egyértelműen írói alteregó, Robin Sándor 
élettörténetét ismerhetjük meg, mely élet az ideáktól a diadalmas 
sikereken át kanyarodik vissza az ideákhoz, a becsületes tiszta 
élethez.  Receptszerűen végigvitt életútregény, kicsit édelgős 
befejezéssel, amely befejezés végérvényesen lefejt a könyvről minden 
reális tartalmat. Az első bekezdések még olyanok, amelyek után 
bármely író megnyalná a tíz ujját. , A zálogház előtt egy fiatalember 
állott; ez nem ritka eset. Az ifjú a nyárhoz képest pepita nadrágot, de 
a forró nyári nap dacára fekete cilindert és ehhez rövid kabátot viselt; 
ezért öltözködéséből minden idényszerűség, minden harmónia 
hiányzott. Azonban egy igen szép bot volt a kezében; a bot feje egy 
ezüst kecskét ábrázolt. 

A zálogháznak három ajtaja is nyílott az utcára, sőt, minden 
valószínűség szerint, a kapu alól is meg lehetett közelíteni. A 
fiatalember mégis úgy viselkedett, mintha sehogy sem találna az 
intézetbe. Az összes szokásos mozdulatokat megcselekedte már, 
úgymint: nézte a házat, mintha meg akarná venni, vagy legalábbis 
megzsindelyezni. Hogy minden gyanút elhárítson magáról, olyan 
módon szemlélgette az ajtókat, mintha a legközelebbi viharos 
éjszakán egy kis betöréses lopást tervezne. Majd többször elment a 
kérdéses épület előtt, fölnézett a piszkos ablakokra, és minden 
valószínűség szerint azt kívánta elhitetni a külvilággal, hogy vidékies 
ablakpromenádét csinál. Az utcát igen vizsgálta, és ellenséges 
szemmel mustrálta a járókelőket, akik hite szerint megakadályozták 
őt abban, hogy egyenesen céljára törjön. Különösen a nők alterálták, a 
szép hölgyek, akik miatt a fiatalság olyannyira szégyenli a 
szegénységet. Kihívóan vagy igen megalázva, szemlesütve ment el 
mellettük, és a szép bottal lehetőleg föltűnés nélkül játszott. Forgatta, 
pörgette, az ezüst kecskefejet többször figyelmesen megnézte. 

A kevésbé éles szemű megfigyelőnek is észre kell vennie ilyen 
módon, hogy ez az ifjú ember az ezüst kecskét a zálogházba viszi. 
Nem sétál vele, hanem viszi." , Nem sétál vele, hanem viszi", olyan 


pontos ez a mondat és olyan egyszerűen és egyértelműen ragadja 
meg a szituációt, hogy utána csalódott lesz az olvasó, amikor látja: a 
szereplők nem vagy alig mutatnak magukból többet, mint sémákat, 
hogy a cselekmény telis-tele van ponyvaízű fordulattal. Van tiszta nő 
(ez Bródy egyik alaptípusa, az anya), van benne bűnös csábító (ez a 
másik nőtípus, a hetéra, akinek semmi nem drága a pénzért, 
befolyásért), van benne betegeskedő, majd a sikeres eladást követően 
elhalálozó festő, s van gonosz pénzember, korrupt politikus. 
Mindenki épp olyan, amilyen. Senkit nem lehet két szónál többel 
jellemezni, mert csak egyfélék. A jó jó, a rossz rossz. A cselekmény 
centrumában álló szereplők sincsenek árnyaltan kibontva. De 
valójában épp ez az írói szint fakad Bródy modernségbe oltott 
romantikus  világlátásából. Megpróbál hétköznapi embereket 
felmutatni, és hétköznapi szituációkat, de nem tudja elengedni az 
ábrázolás teatralitását. S persze nem riad vissza az érzelgős 
túlzásoktól, a giccseffektektől. Ha épp úgy gondolja hatásosnak, 
akkor mindegy, hogy az elképzelhető-e vagy sem, a vidékre adott 
gyerek elhalálozik, vagy épp életre kel, és újra találkozik a szüleivel, 
boldogan élnek, míg meg nem halnak. , Bródy mint író is, a nagy, 
bizakodó  nekikezdések embere.  Regényeinek első fejezetei, 
színműveinek első felvonásai (...) novelláinak első oldalai csupa ihlet 
és lendület... aztán? aztán minden attól függ, hogy mennyire telik a 
svungból meg a szuszból", írja róla Hatvany Lajos rendkívül 
pontosan a válogatott elbeszélések előszavában (Bródy Sándor legszebb 
írásai, 1935). 

A legjobb Bródy-regények, a Színészvér (1891), Az ezüst kecske 
(1898), A nap lovagja (1902) és a novellák közül is számos 
karriertörténet, s ez nem véletlen. A kor társadalma állandó 
mozgásban van, nem fixálódtak még a társadalmi erővonalak, a 
változó és új típusú munkaerőt igénylő modern kapitalista 
társadalom és gazdaság az egész lakosságot mobilizálja. Bródy is úgy 
tekint a saját életére, mint a társadalmi ranglétrán való 
felkapaszkodás folyamatára. Jó időben reflektál a magyar 
társadalomban mai napig közkeletű hitre, hogy Magyarországon 
csak bűn és csalás révén lehet sikeres valaki. A becsület jutalma a 
szegénység, a kirekesztettség, a megvetés. Leginkább az a mag 


foglalkoztatja, amikor még tiszta hittel állnak az emberek az élet előtt. 
Többször visszatér rá (e regényeken kívül a János és a barátai vagy a 
Jisbi Bénob című novellában és A medikus című színdarabban). Mintha 
a legfontosabb írói célja az volna, hogy megtalálja az ősbűnt, hogy mi 
űz ki minket a morális paradicsomból, mi számolja fel a jó élet 
lehetőségét. Bródy hősei csak és kizárólag hazugság, csalás és bűn 
árán lehetnek valamivé. Ám érdekes módon a valamivé levést soha 
nem a belső akarat igazgatja, mint a világirodalom nagy 
karrierregényeiben. Az ő cselekedeteiket kivétel nélkül külső erők 
mozgatják. A siker úgymond mások akarata révén valósul meg, a 
főhős nem saját döntései következtében sodródik a bűnbe. Robin 
Sándort az ambiciózus kereskedőlány, Hanna teszi sikeressé, ő maga 
passzív cselekvő: csak elszenvedi a sikert. Bródy mint alapvetően 
romantikus író nem vállalhatja be, hogy hőseit saját döntéseik révén 
erkölcsileg besározza. Fenntartja a belső vívódást, mert csak így 
marad lehetősége a pozitív végkifejletre, az erkölcsi igazságtételre, 
csak így van módja a morális világrend, amely nála tényleg oly 
bizonyos, mint a csillagos ég, visszaállítására. Ráadásul ezek a 
megregényesített életutak mind-mind a saját életének tükrei. A Don 
Ouixote kisasszonytól (1886), az első regénytől egészen az utolsó műig, 
a Rembrandt-életrajzig (1925). 

Bródy örökösen vád alá veszi a saját írói életútját. A regényekben 
áttételesen, néhány magáról írott szövegben konkrétan, és keresi a 
morális felmentést önmaga számára. Miért nem mertem ennél 
keményebb lenni, miért nem mentem bele mélyebben a dolgokba. 
Miért az a sok üres írás, amelyek miatt amúgy még életében 
hanyagsággal vádolták oly sokan. , Fázva és megalázva látom, írja a 
Vallomásban, hogy abból, amit terveztem - sőt ígértem - alig 
váltottam be valamit. Játékköveket dobáltam keresztül a víz tükrén, 
az csesztélte, cifrázta a habokat, de a vizet nem zavarta meg. Inkább 
engemet izgatott föl és ejtett gondolkodóba, hogy gyenge a karom, 
csekély a bátorságom. Csaknem mindennel adós maradtam 
magamnak. Az ember vagy nekiveti a mellét a dolgok piszkos 
hullámainak, vagy megy az iszapos moslék meleg árjával. Vagy 
együtt megy a gazemberekkel, vagy konfrontálja magát velük. De 
félig ezt cselekedni, félig amazt: szomorú kapkodás. Bűnbocsánatot 


azért nem kérek az olvasótól: legfeljebb olyan voltam, mint ő, akinek 
az ízlése nyomott, a szokása és erkölcse sodort magával." 
Magyarázkodik maga előtt, de főként a közönsége előtt, amely 
közönség ízlését törekedett örökösen kielégíteni. Ha lélektanilag 
megkapargatjuk ezeket a vallomásokat, rögvest látjuk, a 
könyörtelennek látszó önvizsgálat valójában nem szól másról, csak 
hogy kieszközölje a külvilágtól a megbocsátást, hogy a saját hibáért is 
sajnálatot tudjon ébreszteni, hogy megőrizze így végső soron a 
betegesen vágyott szeretetet. Pontosan tudta, hogy forradalmár alkat, 
de egyben megalkuvó is, csak úgy tudja képviselni az igazságot, 
hogy magának igazán ne ártson. 

Míg Bródy morális dilemmáival foglalkoztunk, elveszítettük az 
életutat. A  legendásított kolozsvári kaland után hamarosan 
megházasodik (1891). Szerelem ez, semmi kétség, bár Bródy nőkről és 
szerelemről való felfogása a mai fül, főként egy női fül számára, 
mondhatni, bicskanyitogató. , Ha szeret, nem mérgelődik azért, írja 
leendő feleségének, Rosenfeld Bellának, hogy míg maga remete életet 
él, én meglehetősen világi módra éltem és élek. Magának így kell, de 
nekem nem lehet így. Amelyik percben nem így élne, otthagynám, ez 
az én érzékenységem - nem tagadom - túlzott és felette önző." Csak 
megismételni tudjuk, ez tényleg felette önző álláspont. A leendő ara 
házasságra való ilyetén felkészítését követően Bródy néhány évig 
mégis férjszerűen működik, legalább addig, amíg a gyerekek 
születnek sorra (négy fiú és egy kislány, aki szűk hét év után búcsút 
mond az árnyékvilágnak). De ezt követően elég gyors tempóban 
beindul a korábban felvázolt szabad élet. Lóverseny, kártya, 
színésznők és írójelölt hölgyek, cselédek és kalandvágyó 
polgárasszonyok. A szabados életmód egy idő után szétfeszíti a 
házasság kereteit, s hamarosan elválnak. Bródy úgy tartja magáról, 
hogy se férjenek, se apának nem való. Ez a családba illeszkedni nem 
tudás azonban nem akadályozza abban, hogy a legszélesebb rokoni 
kört pénzelje, hisz van miből. Persze a rokonok nem csak visznek 
pénzt. A kor társadalmát térben és rangban áthálózó, kiterjedt család 
hozza számára az újabb és újabb témákat, történeteket. 

Rengeteget keres, a legendás bohémság ellenére állandóan 
dolgozik, s persze dolgozik benne a lelkiismeret is, hogy többet kéne 


megmutatni a világból, mélyebben és erőteljesebben. Bródyban nem 
pusztán  önsajnálati nyavalygás az elégedetlenség, valóban 
nyomasztja, hogy örökösen a könnyebb ellenállás irányába megy, 
hisz látja, a külhoni példaképek, elsősorban Zola, mennyire 
keményen kitartanak az elveik mellett, s tudja, igazán nagy irodalmat 
csak kockázatok árán lehet létrehozni. De képtelen másképp 
cselekedni, nem akar újra szegény lenni és kívül esni a szeretet körén. 
És őt ezért szeretik, ezért fizetik, senki nem igényel egy magyar 
Dosztojevszkijt, túl nagy lépés lenne az a kor olvasó polgárságának. 
Néha ugyan nekibuzdul, hogy hátat fordít a komfortzónának, s 
létrehoz valami olyan kiadványt, ami független, ami nincs 
kiszolgáltatva politikai és gazdasági köröknek. Ilyen vállalkozás volt 
a Fehér könyvek sorozata (1900), ez a havi, könyv méretű folyóirat, 
amit egyedül írt, azzal a céllal, hogy érvényesen bele tudjon szólni a 
társadalom és a mindennapi élet megreformálásába. , A Lövölde téri 
kis hivatalban, az egyik szobában apám egy vaságyat állíttat fel, ezen 
alszik. Hetekig nem jár haza. Házassága közben folyton romlik. 
Puritán életet él, alig jár valahová, hiszen meg kell írnia havonta egy 
vaskos könyvet. A szokásos könnyű kalandokat is elhagyja, az írás 
minden erejét elszívja. Szinte megszállott, még étkezésében is 
puritán, szalonnán, juhtúrón és feketekávén él" (Bródy András: Bródy 
Sándor, az újságíró). Ám hiába ölt bele irgalmatlan mennyiségű 
munkát és energiát, a vállalkozás végül kudarccal zárult. Anyagilag 
is megsínylette, s a maga elé tűzött radikális céloktól is lassan-lassan 
elfordult. Néhány évvel később hasonlóan, a függetlenség és 
igazmondás álmával indítja immáron szerkesztőtársakkal együtt 
(Gárdonyi Géza, Ambrus Zoltán) a Jövendő című lapot (1903-1905), 
amit elvileg minden korszerű gondolkodású ember olvasott, például 
Ady is, de oly kevés volt a korszerű gondolkodású magyar az idő tájt, 
hogy a lapcsinálásba végül anyagilag belebukott, teljesen 
eladósodott, a kölcsönök fejében lekötötte jövőbeni jogdíjait is. Talán 
ennek, talán a szerelmi csalódásoknak, vagy épp annak, amit ő mond, 
a fizikai összeomlástól való félelmének lett a következménye az 1905- 
ös öngyilkossági kísérlet. ,, Elhatároztam, hogy nem tűröm a teljes 
alulkerülést és nyomorúságosan, csúnyán, a mások kegyelméből nem 
akarok élni. Hogy valamelyik elöregedett kedvesem a kezébe 


kaparintson és kocsiban toljon! Elhatároztam, maga az elhatározás 
nem is nehéz, mert - azt hiszem - minden valamirevaló férfi 
trenírozza magát arra, hogy megaláztatva és nyomorúságosan, 
csúnyán vagy becsület nélkül nem lehet és nem szabad élni" (Előhang 
a Lyra című kötethez, 1909). Mindent aprólékosan előkészített. , Kék 
ceruzával - egy anatómia atlasz segélyével - karikát rajzoltam a 
szívem fölé." Oda lőtt, de csodával határos módon mégis elvétette. 
1905-ben vagyunk, szerzőnk húsz éve a kortárs magyar irodalom 
sztárja, és még egy évtized az övé. 

A század első évtizedei a drámaírás időszaka. Az utókor általában 
két művet szokott említeni, A dadát (1902) és A tanítónőt (1908), bár a 
visszaemlékezések szerint Bródy a harmadikat, A medikust (1911) 
tartotta a legtöbbre. A novellák alapján írt három dráma mellett 
számtalan kisebb igényű darab születik, amelyekben közhelyes 
társadalombírálat keveredik melodramatikus szerelmi történetekkel. 
A drámákban, beleértve a jobbakat is, talán még a prózáknál is 
szembeötlőbb, hogy a szereplők nem azért cselekszenek, mert a 
drámai konfliktus ezt szükségszerűvé teszi. Az író nem várja ki, hogy 
beérjenek a konfliktusok, külső irányítóként dönt a történetek 
alakulásáról. Művivé válik a szituáció, nem sorsokat látunk, hanem 
társadalmi problémát, amely probléma bemutatásában és 
megoldásában érdekelt a szerző. Sehol nincsenek hihető érzelmek, a 
tanítónő felé különböző irányból megmutatkozó szerelem, hogy csak 
egy példát hozzunk, csupán dramaturgiai funkcióval rendelkezik. 
Érzés nincs mögötte. Itt is, miként a regényekben, mindig jobb a 
társadalmi szituációk felrakása, mint a személyes sorsábrázolás. 
Ahogyan Az ezüst kecskében a legjobb jelenet a miniszterelnökkel való 
beszélgetés, itt a legpontosabb a tanítónő feletti bíráskodás. A közélet 
megjelenítése minden esetben messze különb Bródynál, mint a 
személyek, a magánéleti szituációk lélektani kibontása. Különb, mert 
eleve van a közéleti kommunikációban valamiféle modor és 
távolságtartás, valamint a közélet a mélyebb emberi viszonyokhoz 
képest mindig közhelyes és felületes. A felszínes hatalmi játékok és 
érdekviszonyok szemszögéből látjuk és akarjuk látni az eseményeket. 
Minimális az igényünk arra, hogy az általános és sematikus erkölcsi 
elveken túl többet lássunk a cselekvőkből. Bródyt amúgy is 


elsősorban a társadalom érdekli, az emberiség és nem az egyes 
ember. Az általános igazságok, morális  alapvetések, az 
igazságtalanság. Típusokat mutat fel, és nem jut el az egyediségig, 
holott a típus segíti a befogadót a felismerésben, de az egyediség teszi 
lehetővé az azonosulást. Ahogyan ő kívülről ír le, mi kívülről nézünk 
rá a művekben mozgó alakokra.  Valóságélmény helyett 
múzeumélményt kapunk. A késői olvasó mindezek ellenére 
mégiscsak becsüli, mert árad a szövegekből a jó iránti elkötelezettség, 
s hogy szerzőnk álproblémákról valóságosakra tereli a figyelmet, s a 
prózában megteszi azt a lépést, amit Petőfi a versekben: felnyitja a 
valóság addig elzárt területeit a kíváncsi szemek előtt, de mindig 
vigyáz arra, hogy kijelölt úton haladjon az odatévedt, más világi 
vándor. 

A sikerdarabok pénzt hoznak, hírnevet, divatban van, s neki ez 
tetszik. , Kedd az a nap, írja egy rosszindulatú kritikus 1918-ban, 
amely Budapestet véletlenül, mintegy Bródy Sándor Bayreuthjává 
változtatja. A Nemzeti Színház A dadát játssza, a Vígszínház a Timár 
Lizát, a Magyar Színház A szeretőt. Egy pár mozi ez alatt A tanítónő 
filmalakjával arat zsúfolt házakat. Szinte rosszul esik, hogy Bródy 
nem ír operettet. Mért nem ír operettet? Biztosan nagyszerű volna az 
is." Olyanná lesz egy időre, mint a korrupcióba süllyedő karrierhősei, 
de láthatóan ez már nem érdekli. Élvezni akarja az életet, elkerülni a 
folyamatos gyötrődést. Nők, lóverseny, kártya. Ha ez megvan, mi 
kellhetne még. Nem érdekli, hogy átírják a darabjait. Csak játsszák. 
Nevéhez köthető az a magyar színházi gyakorlat, hogy lehet köpni a 
szerzői akaratra, hogy az író B kategóriás játékos a színház világában. 
A tanítónő az első darab, amelynek befejezését, színházi kérésre, 
optimistára hangolja a szerző, s ezt követően számos darabját, akár 
színészi lázongás miatt, hogy túl hosszúak a mondatok, írják át a 
direktorok, rendezők vagy maga az ünnepelt szerző. A tízes évek 
népszerű szerzőjének, úgy tűnik, nincs igénye másra, mint a 
népszerűségre és az ebből következő könnyed életre. Szállodalakó 
bohém, aki mind távolabb kerül a nagy tettek irodalmától, hiszen 
Ady már be is tört Dévénynél, a nyugatosok csapata meg épp a 
küszöbön áll, aztán hamarosan betoppan, s nem hívják Bródyt 
magukhoz vendégségbe. 


Harminc év töretlen siker után indul az a húsz év, amely során a 
színházi bulvársikereket követően lassan, még életében elhal a 
valahai ismertség. Egyre többször hivatkoznak rá úgy, hogy a legjobb 
publicisztikáiban legalább olyan bátor és radikális, mint Ady, a 
legjobb novelláiban éppolyan mély, mint Móricz. De az efféle 
hasonlítgatások épp arról szólnak, hogy Ady és Móricz jobbak. 
s Lehet, hogy másnak vackoltam, írja a Vallomásban, majd jön utánam 
más, erősebb, épebb ember, akinek ezen felül a dolga is könnyebb 
lesz." Megéli a lassú elmagányosodást. ,Akik velem indultak, 
elhagytak. Akik utánam következtek, beértek. Elhagyogattak a 
barátaim, elfutottak tőlem az asszonyok, a fiaim ritkán jöttek el 
hozzám. A legkisebbik félt tőlem, mert megsoványodtam és 
megcsúnyultam. Az anyám elől én bújtam el" (Előhang). 

Az öngyilkossági kísérletét követően már nem dolgozik olyan 
lendülettel, mint korábban. Ötvenes éveiben jár, és megjelennek a 
betegségek. A fizikai romlás teljesen összetöri. Szívbaj és 
neuraszténia, — beteges — hipochondria. Közben  átvészel egy 
világháborút, két forradalmat. Ugyan nem volt aktív a 
Tanácsköztársaság idején, csak szimpatizáns, mégis emigrációba 
kényszerül. S míg távol van, itthon besorolják oda, ahová tartozni 
nem akart, a zsidó írók közé. Ez az az idő, amikor regnálni kezd a 
gyalázatos kategorizálás zsidó és nem zsidó részről egyaránt, hogy 
melyik magyar író zsidó és melyik nem, s kicsit magukra maradnak 
azok az emberek, akik szerint jó és rossz irodalom, jó és rossz írók 
vannak. , Én nem ismerek idehaza Magyarországon se keresztény, se 
zsidó irodalmat, csak jó írót és rosszat. Most azzal végzem, hogy 
leszek én még magyar író, bár jó zsidó" (interjú 1920-ból). Bródy egy 
pillanatra sem tagadta meg a származását, sőt mindig aktívan 
foglalkozott a zsidósággal, az asszimilációs problémákkal. Hol 
szimpatikus, — hol ellenszenves  izraelitákról ír,  — idegesítő 
antiszemitákról, akik a zsidók vagyonára fenik a fogukat. Nem 
mentesít, és nem büntet senkit a származása miatt, mért is tenné, 
hiszen író. Szinte ijesztő jóslatnak tűnik A nap lovagja (1906) néhány 
bekezdése: , Türelmeseknek kell lennünk, fenség - mondá. - Azon 
felekezetbeli emberek dolgoznak, mohók, kapzsik, álutakon járók; de 
ügyesek. Mindenhová befurakodnak; de építenek és gyűjtenek. Csak 


hadd kaparjanak, vakoljanak, építsenek és gyűjtsenek még egy 
darabig, amíg nagyon szemtelenek lesznek, és akkor... 

Egy kézmozdulattal jelezte, hogy akkor mindent el lehet majd 
tőlük venni. Hazaszeretetüket, mely nyilván adopció, nemzeti 
érzületüket, amelynek hevessége nyilván renegát vonás. Kilökni őket 
az intézményeikből, amelyeknek megalkotásához hozzájárultak, 
elzárni őket a kultúrától, amelynek erősödésében benne van a vérük, 
minden törekvésük és tradíciójuk: van-e ennél valami egyszerűbb és 
igazságosabb? Hogy amit gyűjtöttek, azt kasszálják tőlük, ez pedig 
egyenesen humor." 

Az, hogy zsidó, számára nem irodalmi vagy művészeti kategória. 
Mert mért is lenne az? Magyar írónak tartotta magát, a magyar nyelv 
elkötelezett , híve — volt egész életében. — Bródy külhoni 
elmagányosodásában úgy érzi, még a régi jó barát Gárdonyi is 
elárulta. Nem ok nélkül! Gárdonyit megválasztották, és ő elvállalta a 
Magyar Írók Nemzeti Szövetsége díszelnöki posztját, ahol a 
megfelelő pedigrével rendelkező írók lehettek csak tagok, majd 
dicsőítő versben köszöntötte Horthy Miklóst. Bródy hosszú nyílt 
levele szívet törő leszámolás egy barátsággal, és kétségbeesett 
fellépés a hamisan gondolkodókkal szemben, ugyanakkor a haza 
után vágyó ember tényleg mély vallomása, mert Bródy nem érezte jól 
másutt magát, csak itthon (Levél Gárdonyi Gézához, 1921). A két jó 
barát személyesen már nem tudott megbékélni, bár Gárdonyi egy 
pillanatra sem haragudott, úgy érezte, Bródy hirtelen és indulatos 
ember, majd lecsillapodik, s ez így is lett. Gárdonyi halálakor (1922) 
megírta a megbékélő levelet. A két barát majd két év különbséggel 
végül búcsút intett a küzdelmes életnek, itt hagyták a feledékeny 
vagy épp rajongó olvasókat, és itt hagyták vesztünkre a hamisan 
gondolkodók örökösen újratermelődő falkáját. 

Bródy az emigrációt nem politikai szervezkedésre használja, mint 
a Bécsbe menekült kommunista vezérek. Beiratkozik a padovai 
egyetem orvosi karára. Most végre utána akar járni a betegségeinek, s 
leginkább az egész életében kísértő hipochondriájának. 1922-ben egy 
bécsi szanatóriumban tűnik fel, onnét hozatja haza két régi barát, 
Hatvany Lajos és Dungyerszky Gyokó. Leszáll a vonatról, a fiai 
várják, azt mondja, hazahozta a Rembrandt kéziratát, a legfontosabb 


művem. Majd megjelentetik, és kivesznek egy jó kis lakást, ott fognak 
együtt élni, de nem így lett. A kézirat befejezetlen maradt, mozaikos, 
de nem ez az igazi problémája. Nagyobb gond, hogy szerzőnk oly 
mértékben éli át a festővel való azonosságot, és vetíti bele saját 
sorsának kudarcait, hogy a szöveget át- meg átáztatja a privát lét, s 
emiatt az önsajnálat és érzelgősség. 

Lúdas Matyi háromszor veri vissza, Bródy Sándor háromszor halt 
meg. 1905-ben, amikor maga felé fordította a fegyvert, a tízes 
években, amikor halálra ítélte a közönség és a szakma, és 1924. 
augusztus 12-én, amikor tényleg búcsút intett. Írónak nagy tehetség, 
embernek zseni, mondta róla Ignotus. Mindazt, amit beletett az 
irodalomba, felélte az irodalom. Tápanyag lett. Két utat is kijelölt: a 
felelős, művészi értékek mellé álló irodalomét és a lektűrét, a polgári 
színjátékét. Fiatalon lenyűgözően szép, és már életében legendás 
alakja ott áll Móricz Zsigmond mögött és Ady mögött és Lengyel 
Menyhért mögött és Molnár Ferenc mögött, de nem látszik. 
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AZ UTOLSÓ CSILLAG 
(Gárdonyi Géza) 

Voltam Bornemissza Gergely és voltam Dobó István, voltam Zéta 
és Attila, egy hosszú hajú veszedelem szerelme, az csak a látszat, 
hogy magányos ember voltam négy fal közé elzárkózva. Bár tényleg 
ott éltem, s szinte ki sem mozdultam, mert ott az lehettem, aki lenni 
akartam, hisz az ajtón kívül már igazi hősök rég nem voltak, kint 
nyulak voltak, bent kétezer oroszlán. Az utolsó voltam, aki 
Magyarországon még úgy mesélt, ahogy mesélni érdemes, aki tudta, 
hogy miről beszél, kinek és miért. A mesékben éltem, nem a 
házamban az egri vár tövében, és éltem a titkos naplómban, és éltem 
abban a faluban, amilyennek elképzeltem a falut, mert valójában nem 
volt már akkor sem olyan falu, ahol, ha nem is a forrás meg a patak, 
de legalább a kútvíz tiszta lett volna. Agárdon születtem, de 
Gárdonyi lettem, aztán lettem egri. De én se itt, se ott nem éltem, 
mert benne laktam a képzelet ezernyi termében. Nem volt hosszú 
életem. Még hatvan se voltam, már vége lett. Míg éltem, azt kutattam, 
mire van az élet, s mi vár, ha vége lesz. Hát megtapasztaltam. Elment 
a test, de itt maradt valami belőlem. Egy szem, egy talizmán, ami 
örökkön ott csillog az égen, egy könyvben, vagy egy kisfiú szívében, 
aki most feledkezik bele a hősi küzdelembe, aki szerelmes Vicuskába, 
és fakarddal csapkod a lakásban, és hisz abban, hogy lesz még olyan 
világ, amikor pontosan látszik, mi igaz, mi hamis, mi jó, mi rossz, 
amikor nem mondja senki, hogy ha innét nézem, igaz, ha onnét, 
akkor pont nem, amikor lesz középpontja a mindenségnek, s nem 
bolyonganak az emberek magányosan céljukat vesztve a föld kerekén 
szerteszéjjel, amikor pontosan tudjuk, mi az, hogy magyar, s mert 
tudjuk, ki sem kell mondanunk, mért beszélnénk arról, ami magától 
értetődik. 

Itt maradt a talizmán, ami kicsit Jumurdzsáké is volt, van benne 
egy apró keleti fény. Egy kicsi csillogás az ezeregy éjszakja világából, 
ahol mindenki tudja, csak addig lesz ezeregy nappal, amíg képesek 
vagyunk tovább mondani a mesét, amíg képesek vagyunk tovább 
mondani a sorsunkat, a sorsok történetét. Itt maradt a talizmán, s 


rálátott arra, ami történt. Egy háborút átéltem, s a hátrahagyott szem 
látta a többit, amire gondolni sem mertem volna, hogy megtörténhet. 
Láttam az ártatlanul leölteket, aztán a felejtőket. Azt hiszitek, ha nem 
beszéltek róla, ha eltagadjátok, a múltba vész az a sok-sok vétek? Hát 
nem. Látlak benneteket, felejtők, és mások is látnak, tele az egek 
pereme apró talizmánnal. Mikor gyerekek voltatok, még tudtátok, ki 
Dobó és ki Hegedűs István, ki hol áll és miért, s hogy hol van az 
igazság, végül mégis diadalt ült a szívetekben a csalás. 

Itt maradt a talizmán, évek és évtizedek pakolódtak ebbe a csillogó 
gömbbe, s a végén megtört a fénye. Mi történt, kérdeztem magamtól, 
mi ez a felleg itt a szem előtt? Jöjjön már szél, és fújja el, legyen újra 
tiszta a levegő, áttetsző, mint egy tavasszal megpucolt ablak. De nem 
jön a tisztító szél, eltűnt a kétezer egri oroszlán, s mindhiába kutatom, 
védelem nélkül maradt az egri vár. Mássá lettek az én magyarjaim. 

Látom, itt vagy még, Jumurdzsák. Akarod a talizmánt? 
Megőriztem, mindentől óvtam, tudom, mégsem olyan, mint régen, 
megtört a fénye, csupa homály, csupa szégyen, de visszaadom, 
legyen a tiéd, én most már megpihenek az égpalota hátsó termében, 
elég volt, amit láttam és amit átéltem. De ne feledd, nálad van egy 
magyar gyermek. Őt el kell engedned. Benne bízom elejétől fogva. 
Kicsi még, de nagy lesz, kiteszi majd a szívéből a bűnök terhét, elűzi 
a hamis próféták seregét, s nem ront neki karddal a világnak, szögre 
akasztja, hogy rozsda marja, s teszi a dolgát, ahogyan én is tettem, 
amíg éltem, ahogyan mindenkinek tennie kell, hogy ne csak Egernek 
legyen csillaga, hanem csillaga legyen földnek és égnek. 
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KI AZ? 
(Zala György) 

Tudod, ki az? Nem. Miért, tudja valaki, hogy kicsoda? Nem 
tudom. Hogy hívják? Zala György. Nem egy színész? Nem. Egy 
bemondó? Mostanában mindenütt tévébemondók meg műsorvezetők 
vannak, s azokat csak az ismeri, aki épp nézi azt a műsort. Néha még 
az sem, mert olyan érdektelenek a műsorvezetők, hogy nem tűnnek 
fel, hogy ott vannak. Nem. Mi nem? Nem műsorvezető. Na jó, akkor 
szabad a gazda. Szobrász. Szobrász? És senki nem ismeri? Nem senki, 
csak például te nem. Milyen szobrász? Ő csinált egy csomót azok 
közül a szobrok közül, amelyikekről senki nem tudja, hogy ki csinálta 
őket. Akkor most milyeneket pontosan? Amilyenekkel tele van 
potyogtatva az ország: a főterek lovasait, a háborúk és forradalmak 
emlékhelyeit, a híres magyarok érzelemtől roskatag bronz- és 
kőmonstrumait. És ő melyiket csinálta, mármint konkrétan. Például 
az angyalt a Hősök terén. Fú, akkor azok közül a szobrászok közül, 
akiket senki nem ismer, ő lehet a leghíresebb, mondta, és egyáltalán 
értelmezhető-e az, hogy ismeretlenek között a leghíresebb. Holott 
valóban így volt, ő volt a leghíresebb. 

Ez az ismeretlen szobrász egykor évtizedeken át legenda volt, 
akire úgy néztek a budapesti elit társaságokban, mint a nemzeti 
szobrászat istenére. Szép férfi, akinek a tekintélyével arányosan nőtt, 
aztán később épp csökkent a térfogata. Olyan volt, akiről Krúdy 
Gyula tudott volna mesés történetet írni. Amikor Zala György, a 
nemzet szobrásza a Pórfi Ferenc kalaposmestertől vásárolt kalapban, 
sétapálcáját szórakozottan lengetve, tekintetét láthatóan nem az előtte 
elnyúló térre, hanem a nemzeti múltra függesztve kikanyarodott a 
Király utcából, hogy egy pillantást vessen a készülő Zeneakadémiára, 
majd megszemlélje az Andrássy út frissen felhúzott neoreneszánsz 
palotáit, szóval, alig fordult rá a patinás útra, rögvest összefutott 
Podmaniczky Frigyessel, Budapest feledhetetlen polgármesterével, 
vagy épp József nádorral, aki, hogy találkozhasson a nagy 
szobrásszal, feltámadt a kedvéért, s végigsétáltak így kettesben vagy 
épp hármasban a millenniumi földalatti nyomvonala mentén. Hogy 


vagy, drága barátom, mondta volna a nádor, mert jól ismerték 
egymást, legalábbis elvileg, mert a nemzet szobrásza seregnyi más 
mellett megmintázta az ő mellszobrát is, mellszobrot meg csak alapos 
ismeretség után tud mintázni a művész, még akkor is, ha az illető 
már nem él. Jól vagy, drága barátom? Van elég megbízás? Van, 
mondja erre a művész, épül és szépül nemzetünk, s e szépülésnek én 
vagyok hivatott, hogy művészileg is hangot adjak. Vagy rangot 
adjak, nem lehetett tudni, pontosan mit mondott, mert a nagynevű 
nádor már életében is nagyothallott, hát még halála után. E szóváltást 
követően elégedetten végigsétáltak az épülő és szépülő úton, s 
elbeszélgettek régi dolgokról, közös ismerősökről, valaha híres, mára 
azonban  holtukban elfeledett  költőkről,  világfikról, híres 
lóversenyzőkről, aztán a nemzet szobrásza illedelmesen bocsánatot 
kért, hogy szólítja a munka, a nádor meg mondta, hogy ő meg épp 
halott, szóval túl sokáig nem bűzölöghet hőn szeretett városa utcáin. 

Efféle legendás mesét írhatott volna róla Krúdy, aki imádta ezt a 
félpolgári mesevilágot, amikor a polgárság ahelyett, hogy az 
egyszerű viseletet terjesztette volna el az országban, maga is fűúri 
kacagányokba, mentékbe és dolmányokba, egy csomó olyan 
ruhadarabba akart bújni, amelyekről ma már senki nem tudja, hogy 
mik, felső vagy alsó viseletek-e. Úgy néztek ki ezek a korabeli 
hontfitársak, mintha az egész ország egy nagy farsangi bulira készült 
volna. Zala mester ezt érezte meg, az épp összekovácsolódó nemzet 
romantikus viszonyulását egy részben valóságon, részben fantázián 
alapuló múlthoz, s emiatt találta magát már egészen fiatalon a 
megrendelések árjában, hiszen az általa importált neobarokk, 
álklasszicista, kicsit érzelgős, kicsit a realizmussal kacérkodó stílus, 
ami már az ötlet pillanatában is idejétmúlt volt, nagyon passzolt 
ehhez a dolmányos, nemzeti romantikus életideálhoz. 

Zala már egészen fiatalon lepattant a kor szekeréről, és 
felkapaszkodott a nemzet szekerére, ami művészileg vészjóslóan 
rohant a kiüresedés irányába. De minden méterért busás fizetség járt. 
S az alsólendvai születésű, valahai kis Mayer Gyurikának, aki húsz- 
harminc évvel volt fiatalabb, mint az impresszionista törzsgárda, és 
akinek az első jelentős szobra később lett megmintázva, mint Rodin 
Érckorszaka (1875) vagy Keresztelő Szent Jánosa (1879), a valahai 


Gyurikának bizony káprázatot hozott a pénz. A legelőkelőbb 
boltokban vásárolt, kávéházak asztalainál múlatta az időt, és nem 
riadt vissza olyan úri passzióktól sem, mint a vívás vagy vadászat. 
Kicsit persze mindig megmaradt annak a régi Gyurikának, legalábbis 
abban, hogy szinte könyvelői pontossággal lajstromozta a kiadásait 
és a lakása különböző bútorait, s hű maradt abban is befektető és 
gyáralapító rokonaihoz, hogy az egész szobrászatot kicsit üzemi 
tevékenységként fogta fel. A szobrok nagy részét a mester vázlatai 
alapján fiatal és kimagasló tehetségű pályatársak készítették éhbérért. 
Dolgozott nála Senyei Károly, Telcs Ede, Köllő Miklós, Beck Ö. Fülöp, 
Földvári Béla, Gách István és a jóisten tudja, még hányan, a legtöbben 
keserűen emlékeznek vissza Zala önzőségére, irigységére, gyalázatos 
viselkedésére, ahogyan a segédekkel s nem utolsósorban Gizával, a 
húgával bánt, aki a háztartást vitte. 

Ez a főkönyvileg megbízható, pontos számvetést készítő mester a 
másik oldalon pazarló volt, afféle úrhatnám polgár. A város 
legdrágább üzleteiben szórta el a pénzét, s persze nőkre. Parvenü 
volt, olyanokra költött, amire igazán gazdag ember soha nem költött 
volna. Áthömpölygött rajta a pénz, ahogyan az áradások futnak át a 
földeken, aztán nem maradt, csak egy kis patakocska, amiből 
alapanyaghoz is alig lehetett jutni. Márpedig szobrásznak lenni drága 
dolog, nem megy csak úgy fejben meg holmi papírlapon. A 
szobrásznak anyag kell, anyag és hely a mintázásra, nagy műterem. 
És a tegnap még mágnásként költekező Zala mára kolduló 
nincstelenné lesz, aki nem győz előleget felvenni, hogy finanszírozza 
életét és munkáját. A koldulás először csak a szokványos: kéne pénz, 
kéne megrendelés, hamarosan készen leszek, utalható a következő 
részlet. Ám később a kéregetésből követelőzés lesz. Mennél inkább 
pusztulni látszott az a világ, amiben megteremtődött a nemzet 
művészének képe, annál erőteljesebb lett a szerepigény és a 
szerepigényből fakadó elvárás. A kérés lassan a nekem jár 
követelőzésre váltott. Én a nemzet művésze vagyok, mondja a 
legendától épp elszakadó mester, tulajdonképpen járandóság illetne 
meg, tulajdonképpen mért is nem ad nekem ingyen telket a főváros, 
valójában mért is nem építik fel nekem a műteremvillámat? Ám hiába 
a követelés, rossz idők járnak, a háború feléli a bevételeket, majd 


szétmorzsolja a valahai Magyarországot, amire épült, amiből ki lett 
keverve a nemzeti művész szerepe. Nemcsak az ország, még a 
névadó vármegye is csonka lesz, épp az a rész szakad el, ahol a kis 
Gyurika született. Veszik a gazdag palota és műterem, vesznek a 
bevételek, hiszen nincs miből művészetet finanszírozni, az eddigi 
bevételekből meg nem képződött tartalék. 

A vesztések közepette a korábbi legendából, akiről Krúdy írhatott 
volna, ha akkor hal meg, amikor egy legendának illik meghalnia, 
egyre inkább sértett és rosszindulatú alkotó lesz, aki immáron 
nemcsak gyanakvással nézi a kortárs művészet alkotóit és alkotásait, 
hanem ténylegesen áskálódik ellenük. Egyre rosszabb arcok veszik 
körül, a nemzeti művészet megkésett tehetségtelenjei, akikkel együtt 
kizsűrizi a külföldi kiállításokról a minőségi alkotásokat, hogy ijesztő 
és tehetségtelen, ám nemzeti szempontból (szerintük) értékelhető 
tárgyaknak adjanak helyet. Minden nemzetietlen, csak ők nemzetiek, 
s egy nem körvonalazott eszme égisze alatt támogatják egymást, a 
haveri csapatot, amelynek legrangosabb és legbefolyásosabb tagja a 
mi szobrászunk. Zala beadványt ír, hogy Rétit, Vaszaryt, Csókot, 
Mártfyt távolítsák el az Akadémiáról, mert szabados felfogásuk 
ártalmas, negatív irányba alakítják a növendékek művészethez való 
viszonyát. Őket tekinti a modern fertőzésnek, pedig ha világszemmel 
nézzük, ezek az alkotók korántsem voltak a legmodernebbek abban 
az időben, ezek az alkotók jószerével az impresszionizmus könnyen 
értelmezhető alapjairól indultak, így alkottak, ami Nyugat felől nézve 
már inkább avíttnak hatott, mint korszerűnek. De Zalának már ez is 
sok volt. Hatalmi erőtérbe akarta vonni a művészetet, ahol a hatalmat 
majd ő gyakorolhatja. Maga a kultuszminiszter, Klebelsberg kellett, 
hogy a  konzervatívokkal szemben megvédje a művészet 
sokszínűségét. Milyen felfoghatatlan pillanat, amikor egy politikus 
művészekkel szemben a művészi szabadság mellett tör lándzsát! Zala 
és elvtársai galibát és nehézséget okoztak azoknak, akik az újabb 
művészetet követték, sokan kárvallottai lettek az áskálódásoknak, de 
megakadályozni az új művészet térnyerését semmilyen rosszindulatú 
akarattal nem lehetett és nem is lehet. A lehetőségektől megfosztott 
alkotók munkái ma is népszerűek, míg Zala az ismeretlenek 


leghíresebbike lett, komor  emlékműmonstrumok . árnyékolják 
művészi jelentőségét. 

Krúdy írhatott volna róla, ha nem éli túl nemcsak a legendáját, 
hanem négy évvel magát Krúdyt is, Kosztolányit is, és sokakat 
(Monet-t, Manet-t, s majd fél évszázaddal Van Goghot és Sisley-t, s 
húsz évvel még Rodint is), akikkel persze ő nem volt, helyesebben 
nem is akart kapcsolatban lenni. Nem ismerte, nem is akarta ismerni 
azokat, akik levakarhatták volna a hályogot a szeméről, hogy ne a 
bolondokháza menekültjeinek tartsa a modern festészet alkotóit, 
hogy ő maga valamit tudjon változtatni azon, amibe végülis 
belegörcsösödött, belemerevedett. Hogy legalább a Mária és 
Magdolna-szobor, az első sikeres mű lelkületéhez visszatérjen. Nem. 
Szegény lett és nyomorult, de úgy tűnik, saját sérelmei foglya maradt. 
A kor gyermeke volt, amely kor valójában soha nem is volt. Nem 
elmúlt, nem kiöregedett alóla, hanem már akkor is mesterséges 
termék volt, amikor ő valóságnak látta. Vajon amikor gyenge volt és 
beteges, amikor nem szaladt úgy a szekér, megkérdezte-e magától, 
hogy mi végre? Mi végre van az, hogy vagyunk, mi végre van olyan, 
hogy élet, és hogy micsoda ez az egész? Felvillant-e benne egy 
pillanatra is, hogy a lét és nem az ideológiák erejét mintázza meg? 
Nem, mondom a lánynak, még mindig ott feküdt, közben már aludt 
is, szeret aludni, amikor beszélek. Megnyugtatja. Nem, mondom, egy 
pillanatra sem. Ha élete végéig ömlik a pénz, nem lett volna kétség 
benne, így meg csak az egyéni sérelem, sértettség uralta a 
gondolkodását és a mások iránti rosszindulat. Holott valami túlélt 
belőle: mintája lett a mindenkori hivatalos Magyarország mindenkori 
bérművészeinek, akik mindent elkövetnek, hogy a művészi 
sokszínűség helyett valami pontosan nem definiálható nemzeteszme 
nevében újra és újra harcot indítsanak az általuk nem tetszőnek és 
ártalmasnak, sarkosan nemzetietlennek nevezett művészek ellen. 

Eszembe jutott a színész, mondta ekkor a lány, Zala Márk, 
öngyilkos lett. Tudom, mondtam, s míg én a színészről kezdtem el 
mesélni, ahogyan Krúdy mesélhetett volna róla, ha épp most élne, 
már le is szedett a netről egy filmet: Délibábok országa. 
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DÓZSA GYÖRGY UNOKÁJA, A LIDÉRCES, MESSZE 
FÉNY 
(Ady Endre) 

Különös, különös november 22. volt 1877-ben. A bábaasszony egy 
kisfiút segített a világra Érmindszenten. A kisfiúnak mindkét kezén 
hat ujja volt. A bába tudta, mit kell tenni, cérnával elkötötte a 
vérkeringést, a felesleges kinövések idővel leestek, de mindenki 
tudta, aki így születik, meg van jelölve, aki így születik: varázsló, 
sámán, táltos, valami különleges feladatra született ember. Mindezt a 
különösséget tovább erősítette a mindkét oldalon lenőtt fül. A szülők 
örültek, hogy lett egy ilyen gyermek, az apa, aki mélyen ápolta 
nemesi származását, s időlegesnek érezte, hogy egy kis zsúpfedeles 
házban élnek, ahogyan a parasztok, ebben a fiúban látta a 
lehetőséget, hogy visszaáll a világrend, s a család végre odakerül, 
ahová való. Mert méltatlan egy ilyen nagy múltú családnak így élni, 
mégiscsak Ond vezértől származnak, legalábbis Ady öccse, Ady 
Lajos egy tudományosnak nem tekinthető nyelvészeti fejtegetés 
révén (Ad, Od, Ond) erre a megállapításra jutott. A hagymázas 
nyelvészet meg is ihlette költőnket, s az ősi rokonságról, a rokontól 
való különbözőségről vizionált egy költeményt, az Ond vezér unokáját. 
,Egy nagy tivornyán borral, vérrel / Idéztem a halottakat / S 
találkoztam vad Ond vezérrel" (Szeretném, ha szeretnének, 1909). 

A szülők nem látták ezt a gyereket véznának, gyengének, csak 
később derült ki, hogy a lába csenevész, s emiatt járása mindig is 
bizonytalan lesz. Ezt tovább tetézték a lábfején lévő bütykök, 
amelyek miatt speciális cipők viselésére kényszerült. Ady fizikailag 
korántsem volt az a szélviharral szembeszegülő dalia, amilyennek 
néhány szobor, a magyar emlékezet s persze a fényképek is 
megőrizték. A fényképeken egy művészt látunk mesterséges 
művészpózokban, ha a szagát is éreznénk, az alkohol és 
nikotinkipárolgás mellett finom parfümök illatát éreznénk, hisz Ady 
megtanulta Lédától nemcsak Párizst, hanem a finom illatszerek 
használatát is. Kínosan ügyelt rá, hogy szerepspecifikus legyen, hogy 
művésznek látszódjon, kalap, gondos öltözet, révedő tekintet. Bohém 


élet, zsenitudat, isteni elragadtatottság, ezt sugallta környezetének. 
Sokszor eljátszotta, hogy épp felolvasás előtt írja meg a verset, 
közönség előtt kotlott, ahogyan Füst Milán nevezi ezt a 
látványviselkedést, máskor kávéházban vetette papírra a sorokat, s 
mikor készen lett, összegyűrve asztal alá dobta a verset, a fiatal 
nagyváradi költő, Emőd Tamás mászott a mester által lesajnált 
remekmű után, emlékezik vissza Juhász Gyula. 

A testi hiányosságok csak később mutatkoznak meg, most ezen az 
apró gyereken, ami leginkább feltűnik, a hatalmas dióbarna szemek. 
Ezek a később legendássá váló szemek uralkodnak az arcon, ez a 
hatalmas és  mélybarna meleg tónus, ami mindig, a 
legelviselhetetlenebb pillanatokban is szerethetővé teszi az örök 
rendbontót. Az is csak később derül ki, hogy bizony a szemóriások 
gyenge látást rejtenek. Nagy méret és kis teljesítmény. Ezek a szemek 
lehetnének akár szimbólumai is Ady költészetének: gigantikus 
nagyság és viszonylag szerény tartalmi erő. Ezek a szemek, amelyek 
szimbolizálják a késői olvasó számára e költészetet, szimbolikusan 
végigvonulnak Ady költészetén, a világra nyíló szemek, a világot 
érzékelő szemek, a világot megteremtő szemek. Kapui ezek az Ady 
által teremtett mindenségnek, melynek centrumában az önmagától 
elragadtatott, ám mások által fenyegetett, egzaltált én van. Csak 
ezáltal létezik számára élet és világ, s mivel a valóságérzékelése 
ténylegesen gyenge, a világ belül épül fel, ami kívül van, az csupán a 
belső mindenség halvány másolata. , Konganak az elhagyott termek, 
/ A bús falakról rámered / Két nagy, sötét ablak a völgyre, / (Ugye, 
milyen fáradt szemek?)", írja A vár fehér asszonya című versben, szinte 
allegorikussá növelve a szemképet, s a rajta keresztül való 
világépítést (Új versek, 1906). Egyszerre látjuk a kiépülő világot, s 
magát a világépítőt is, mint oly sok későbbi versben is. A külvilág 
kontúrjai, a vers realitásalapja persze nem is erősödhetett be, hisz 
Ady hiúsági okokból soha nem viselt szemüveget, olvasni is csak úgy 
tudott, hogy egészen közel tartotta a könyvet. Mert bár hiányos volt a 
műveltsége, — olvasott, . méghozzá moderneket is,  Ibsent, 
Dosztojevszkijt, s filozófiát: Schopenhauert, Comte-ot, Spencert, s 
persze az oly sokszor megidézett Nietzschét. 


Minden csodajel arra mutatott, hogy a nagy szemű, rossz járású 
kisfiú mégiscsak arra lett predesztinálva, hogy visszabillentse a 
diósadi Ady család számára a világrendet. ,Az Ady-család 
egyébként, írja Önéletrajzában (1913), a Szilágyság egyik legrégibb 
családja, ősi fészke Od, Ad, később Diósad, s a terjedelmes Gut-Keled 
nemzetségből való. Régi, vagyonos és rangos helyzetéből hamarosan 
lecsúszott a család, s már a XvI. századtól kezdve a jobbféle birtokos 
nemes úr kevés közöttük, de annál több a majdnem jobbágysorú, 
bocskoros nemes. De erős és büszke hagyományok éltek a famíliában, 
s az apám, aki testvérei közül egyedül nem tudott megbarátkozni a 
kollégiumokkal, amelyekből mindig megszökött, gyerekeit bármi 
módon taníttatni akarta. Okvetlenül az izgatta titokban, hogy a 
család újabb fölemelését, amint illik, a vármegyén és vármegyei 
karrierek által csinálják meg - a fiai." Az első számú család- 
helyreállító a keresztségben hamarosan megkapja az András Endre 
nevet, amit ember nem ért, hogy mért keresztelnek valakit ugyanarra 
a névre, s itt megakad az Adyról gondolkodó, hogy mennyiben rejti 
már a keresztség is e költészet örökös ismétlésre épülő retorikai 
alakzatát. A helyi elemiben kitűnik, mondhatjuk így, okosságával, 
fürge észjárásával. Persze ha nem lett volna belőle országos nagyság, 
senki nem emlékezett volna arra, hogy tényleg kitűnt-e, vagy nem, 
ahogyan arra sem, hogy volt neki pluszujja. Minden életrajz 
retrospektív, a jelenből építi meg a múltat, ahogyan a késői elemző is 
az épp aktuális helyzetéből hangsúlyoz ki életelemeket vagy épp 
hallgat el. 

Szükség volt amúgy ebben a korban a kitűnő gyerekekre, a 
kiegyezést követően irtózatos iramban fejlődő gazdaság és állam 
egyre inkább igényelte a tehetséges szakembereket. A korábbi elit 
nem volt képes reprodukálni a szükséges számú képzett embert. A 
rendszer " automatikusan szívta be a tehetségeket. Ady 
Érmindszentről . Nagykárolyba kerül gimnáziumba, bár kicsit 
értelmezhetetlen, hogy mit keres egy református gyerek a piarista 
iskolában, talán a szülők a jobb előmenetel lehetőségét láthatták a 
katolikus iskolában. Itt találkozik először a számára elviselhetetlen 
fegyelemmel, s a katolikus papság működésével, ami egy életre 
megalapozza egyházellenességét. Persze van haszna is ennek az 


iskolának, mert a fegyelem révén mégiscsak kap egyfajta 
alapműveltséget, amely műveltségről a túlképzett nyugatos írótársak 
mindig is lefitymálva beszéltek. ,Adynak a francia szellem a 
pórusáig se hat, műveltsége újságírós, értesültsége kávéházi", írja 
róla gyilkos kritikájában Kosztolányi (Az írástudatlanok árulása. 
Különvélemény Ady Endréről, 1929). A nagykárolyi évek során erősödik 
meg fizikailag, itt kezd verseket fabrikálni, afféle iskolai 
csúfolódókat, s itt ismerkedik meg egy fura fickóval, a liberális zsidó 
családból jövő Jászi Oszkárral. Bármilyen abszurd is, de együtt járnak 
katolikus  — hittanra. — Jászi —— társadalomtudományi munkái, 
gondolkodásmódja, polgári radikális és szociáldemokrata elvei egész 
életében irányadók voltak Ady számára, s meghatározók a politikai 
publicisztikáiban, , nem utolsósorban a politikai, közéleti 
költészetében. 

Mintegy négyévnyi (1888-1892) piarista kaland után, amit Ady a 
legszörnyűbb diákéveknek tartott még felnőtt fejjel is, a tizenöt éves 
kamasz átkerül a zilahi református gimnáziumba, ahol a merev 
szigor után a szabad szellemiséggel, egyfajta demokratikus 
gondolkodással ismerkedik meg, s a "48-as hagyománnyal, a 
kuruckodó patriotizmussal és lázongással. Mindez később tápja a 
költészetének. A kuruc dalok, tematikusan és egyszerű 
ütemhangsúlyos dallamukkal, végigkísérik az életművet a Rákóczi vén 
hadnagyától ( Versek, 1899) a Két kuruc beszélgetig (Az utolsó hajók, 1923). 
Zilahon találkozik először az alkohollal, itt szegődik mellé ez az 
örökös társ, s indít el ezzel a költészet mellett egy másik 
sikertörténetet, az alkoholos karriert. A  hétvégeket már a 
cimborákkal a kocsmában tölti, begyakorolja a legfontosabb 
fogyasztási szokásokat, megismerkedik a mámor erejével, rászokik a 
cigarettára, megjelenik életében a szerelem, személy szerint F. 
Erzsike, a korai versek Zsókája, akit később így sirat el: , Akihez 
szólott a legelső nóta, / Zsóka mennyasszony, férjhez megy a 
Zsóka... (...) Maga férjhez megy édes, kicsi Zsóka / Mást fog ölelni, 
másé lesz a csókja..." (Zsóka búcsúzója. Még egyszer, 1903). E kis idézet 
a nosztalgikus és játékos búcsúzáson túl jelzi, hogy Adyba a 
klasszikus költészeti hagyományon (Goethe, Heine, Vörösmarty, 


Petőfi) és a népdalokon túl milyen mélyen beleivódott a városi dalok, 
kuplék, sanzonok és táncdalok szöveg- és dallamvilága. 

, Hétéves koromban verset írtam, írja Önéletrajzában, második 
vagy harmadik gimnázista koromban írott újságlapot csináltam, 
Zilahon ötödik  gimnázista koromban már verseltem az 
önképzőkörben, s mint zilahi diáknak jelentek meg költeményeim a 
helyi lapban." Zilah az önérzetépítés megalapozója. A becsvágyhoz, 
ami ezt a diákot fűti, szükség van belső tartásra és bátorságra, hogy 
meg merje mutatni magát. A zilahi évek, a tanulmányi sikerek, az 
iskolai irodalmi sikerek és a szerelmi kaland megerősítik, s lerakják 
azt a betonbiztos talapzatot, amire építve meg lehet szólalni, mert a 
világról beszélni öntudat nélkül képtelenség. Az alapélmény az kell 
legyen minden alkotó számára, hogy képes vagyok a világról hiteles 
és igaz állításokat tenni. Bármely pillanatban elfoghat a kétség, csak 
az írás pillanatában nem, mert akár önhitten is, de tudni kell, hogy 
képes vagyok a sok ezer sorból és mondatból épp azt megtalálni, 
amelyik elemi erővel képviseli az általam megjeleníteni kívánt 
valóságot. 

Öntudat és szabadság, e kettő kell nekem és bárkinek ahhoz, hogy 
kreatív erő jelenjen meg, s ez az iskola mindkettőben megsegítette 
költőnket.  lIalán nem volt annyira szabados, mint a 
visszaemlékezésekből hinni vélnénk, de a szerzetesi iskola után olyan 
szabadságélménnyel ajándékozza meg, amely túlmutat a 
valóságosságán, mert hát miért lenne a szabadság érzete objektív 
érzet. Ady zilahi története is bizonyítja, a teher alatt nő a pálma 
nevelési elve csak a poroszos iskolamodell önértelmezése és nem 
alapigazság. Ebben a szabadiskolában ismerkedett meg Ady a 
klasszikus magyar irodalommal, itt találja meg magának alternatív 
tradícióként Vajda Jánost, s itt találkozik a 20. századi magyar 
politikai élet egyik fontos alakjával. Egy ideig magántanítványa Kun 
Béla, bár ekkor még nem viselte ezt a , kunfajta" nevet. A fáma 
szerint Ady ismertette meg valahai tanítványát a fővárosi baloldali 
értelmiségi körökkel, s indította el ezzel a balosodás útján, bár azt 
álmában sem gondolta volna, hogy halála (1919. január 27.) után pár 
hónappal Béluska átveszi Magyarország irányítását. Ha megéli, 
elszörnyedt volna, mert furcsamód a forradalom szimbolikus alakja, 


Krúdy elmondása szerint, már a Károlyi-forradalmat sem fogadta túl 
nagy rokonszenvvel. 

Jeles érettségi Zilahon (1896), mert mint írja: , Nagykárolyban s 
Zilahon is eminens diák voltam, habár a szorgalom akkor se volt 
sajátságom." Mindez arra predesztinálta, hogy az ifjú Bandi 
beteljesítse a szülők becsvágyterveit. Debrecenbe kerül jogot tanulni, 
hisz a jog ekkor a belépő a hivatalvállaláshoz, s mi mással lehetne 
biztonságos életet elérni, mint egy jó kis zsíros vármegyei állással, 
havi fixszel. , Jogásznak kellett mennem Debrecenbe, írja az 
Önéletrajzban, mert így leendett volna belőlem apám kedve szerint 
valamikor főszolgabíró, alispán, sőt mit tudom én, mi, ám igen 
gyönge jogászocska voltam. Budapesten, újra Debrecenben, később 
még Nagyváradon is megújítottam kényszerű jogászkísérleteimet, de 
már rontóan közbenyúlt szép, kegyes terveimbe a hírlapírás." Arról 
persze csak finomkodva szól az önbemutató szöveg, hogy nem 
pusztán a hírlapírás, hanem az általa ,csokonaisnak" nevezett 
életmód is oka volt annak, hogy kimaradozott az iskolából. Újságírás 
és tivornyák, vannak versek is, ugyan nem túl sok, és egyáltalán nem 
egyéni hangvételűek. Ady egyelőre jobban látszik költőnek, mintsem 
költő volna. A dorbézolások során minden otthonról küldött pénznek 
a nyakára hág, amikor Budapesten akarja folytatni tanulmányait, a 
szülők kétszer is elküldik a tandíjat, de Ady mindkétszer elissza az 
összeget, s persze az egyetemet messze elkerüli. Végül a szülők 
igyekezete és egy segítő rokon révén Budapestről Temesvárra kerül 
törvényszéki írnoknak (1897-98). Mindenki azt reméli, ez a 
megvadult duhaj, kimentve a rossz társaságból, itt végre 
lecsendesedik, s távtanulással legalább elvégzi az egyetemet. De ez 
nem így történt, mert valójában a Budapestről való evakuálásával 
épp a társaság szabadult meg az életveszélyes rossztól. A temesvári 
fél év kétségkívül Ady életének legnyomorultabb időszakai közé 
tartozik. Rettenetesen idegennek érzi magát a főként németes 
városban, rühelli a munkáját, ráadásul a fizetséget már a hónap első 
napjaiban elissza, kölcsönökre és baráti meghívásokra kénytelen 
hagyatkozni. A szobáját nem fűti, de a borosflaska ott áll az ágya 
mellett. A korábbi duhajkodó élet helyére csendesebb alkoholizmus 
telepszik, némi melankóliával, bár itt sem maradtak el teljesen a nagy 


dáridók, közös vedelések, nők. A magány mindenesetre meghozza az 
első igazi verset is, a Milyen az ősz címűt. A vers már saját névre van 
véve (korábban vicces szignókkal látta el őket, az egyik leggyakoribb 
volt közülük az Adiau Bandi), mégsem Ady-vers, inkább érződik 
benne a Reviczky-féle kiábrándult romantika, az elhagyott otthon és 
a szerelem utáni érzelgős siránkozás, tele idétlen rímekkel (egykoron 
- boldogon, reám - leány, emlékezem - kettesen), oly-jal, csókkal, oh- 
val, de mindenképpen vers, vagyis átlép egy határt: 
verspróbálkozásokból versbe lép. A későbbi Ady-képpel alig 
összeegyeztethető a korabeli cimborák beszámolója. Vicces fickónak 
írják le, aki kicsit mindig be volt nyomva, és szívesen poénkodott 
meg olvasott fel a verseiből, amelyek nagyrészt bökversek és tréfás 
gúnyversek voltak, vagy épp édelgős, szentimentális szerelmes 
versek. Egy szekrény emlékét elevenítik fel a temesvári szemtanúk, 
hogy ott tartotta a számtalan verseket, amelyekből ma alig ismerünk 
néhányat. Talán kuplészerű versek lehettek, legalábbis erre enged 
következtetni a temesvári szerelmet (Gál Gizit) felelevenítő Dal az 
interurbán telefonról. , Gizust, a kis kacért, az édest, / Tegnap zavarba 
hoztam ám, / Felcsengetém sürgős beszédhez, / Tudom, pirult a 
kisleány." Az ilyen és ehhez hasonló sorokat könnyebb 
kabarébetétdalnak olvasni, mint versnek. Egyértelmű a szerzői 
szándék, Ady be akarja a költészetbe emelni a periférikus, a magas 
irodalom felől nézve silány lírát, olyan versek tapasztalatát, amelyek, 
szemben az akadémikus költészettel, valóban közszájon forogtak és 
hihetetlenül népszerűek voltak, mondhatni, ezek a szövegek voltak a 
szélesebb értelemben vett magyar költészet  legelevenebb 
produktumai. Ez volt a kor költészeti popzenéje, ami Petőfiéknek a 
népdal volt. Ady ettől a nyelvi anyagtól várta az elaggott, hivatalos, 
hol népnemzeti, hol klasszicizáló költészet megújulását, s nem 
utolsósorban magának akarta a könnyed dalok olvasóit is. Mintha 
úgy lett volna a fejében a modern magyar költő feladata, hogy 
egyrészt le kell fedni a női érzelmek bulvárelvárásait, másrészt ki kell 
elégíteni a társadalmi, közéleti változást igénylőket, a nemzeti 
identitásban otthont találókat, valamint az istenhez való viszonyulást 
fontosnak tartókat is, mégiscsak keresztény országban élünk. Nem 
elitirodalomban gondolkodott, hanem olyan irodalomban, amely a 


legszélesebb olvasói skálát le tudja fedni. Nem volt benne semmiféle 
ízlés, semmiféle skrupulus e téren, nem zavarta, nem érezte kínosnak 
az érzelgős vagy rendkívül felszínes, primer szerelemi jeleneteket 
felfestő verseket. Nem érdekelték az ügyetlen rímek, amelyek révén 
akár népnemzeti epigon is lehetett volna belőle, vagy egy kiköpött 
kupléköltő, sikert akart elérni a versekkel, ez volt a vezérlő csillag. A 
Búcsú Siker-asszonytól című vers (,Nem kellek. Jól van. Jöjjön, aki 
kell.") valójában a sikervágy fohásza. A félsiker nem kell, sejteti a 
vers, csak a mindent letaroló. 

Az életrajzon keresztül bóklászva jól látszik, hogy hol milyen 
költészeti és gondolati alapokat sajátít el Ady, milyen tematikák 
akadnak bele a gondolkodásába. A temesvári fél év hozadéka, állítják 
sokan, Dózsa György mítosza, hisz naponta elment a helyszín 
mellett, ahol a parasztvezért megégették. Ez a mítosz a kurucozás 
mellett a másik társadalmi-történelmi háttérmítoszává válik a 
közéleti költeményeknek. Logikus volna a fentebbi állítás, de 
szövegesen ez mégsem mutatható ki. Ady bármire ha rábukkan, 
azonnal tematizálja az írásokban, s a Dózsa-mítosz sok évvel később 
jelenik meg, feltehetőleg amiatt, mert megtudja, hogy a családja 
rokonságban áll a szintén diósadi Dózsa családdal (innét a Dózsa 
György unokája vagyok én verssor valóságalapja). Ez a kis történet is 
mutatja, hogy Adyt mennyire izgatták a vérségi szálak, ha a verseket 
ilyen irányból értelmeznénk, a törzsi gondolkodás evidens nyomaira 
bukkannánk, a nagyvárosba keveredett farkasfalka történetét 
olvashatnánk ki az Ady család történetéből, amely falka átlényegül 
fajjá, nemzetté, néppé, magyarsággá, egy nehezen identifikálható mi- 
tudattá. Ezzel a mi-vel szemben vannak a szintén bizonytalan 
kategóriaként használt ti vagy ők. Jól példázza ezt A Hadak Útja című 
vers (Az Illés szekerén, 1908), amelyben a mi alatt gyülekeznek a 
roppant hadak, a rongyos hadak, Csaba népe, a Jövő, az Igazság, az 
Engesztelés, a nagy Ítélet, a Jó Sors, a Végzet, a Nép. Valójában odáig 
jutnak el az állítások, hogy mi vagyunk a mi, ti vagytok a ti, vagy ők 
az ők, de tulajdonképpen fogalmunk sincs, hogy ki a kicsoda. Nem 
körvonalazódik, hogy ki követelőzik, és pontosan mit akar. 
Mondhatri, innét ered a közéletet a mai napig leuraló mi-ők, az az 
ideológiai elhatárolódás, amelynek használatakor soha nincs 


pontosan körülírva, hogy ki és miért tartozik oda vagy ide, a 
határvonalak az aktuális érzések és érdekek szerint változnak. 

A temesvári kudarcfélévből, amit Ady persze a valóságosnál 
sokkal gyötrőbben élt meg, végül is az anya, a rajongott Édes hozza 
haza súlyos betegen. A faluban feljavul, s a következő évben ismét 
nekivág az útnak Debrecenbe (1898), hogy folytassa tanulmányait, de 
ez az út már végleg az újságíráshoz vezeti. Rendes újságíró lesz, bár a 
versfaragásról nem mord le, 1899-ben megjelenik első verseskötete 
Versek címmel, ami persze semmi feltűnést nem kelt, s költőnket 
egyelőre nem a magyar irodalom fároszaihoz, csak a duhajkodó 
újságíró-költőcskékhez teszi hasonlatossá, akik borgőzös álmokat 
dédelgetnek arról, hogy majd egyszer koszorús költők lesznek. 
Akkor bizonyára nyitott seb volt a kötetet körülvevő érdektelenség, 
de később Ady sem tekinti az életmű részének, sem ezt, sem a 
Nagyváradon megjelent Még egyszer című kötetet (1904). Az Ady- 
gyűjtemények azóta is következetesen az Új versekkel indulnak, 
holott a cím egyáltalán nem csupán a költői forradalom újdonságára, 
hanem a debreceni kötetcímre is utal. 

Az első kötet reviczkys melankóliával áztatott versei tényleg nem 
olyan nagyívűek, mint az igazi Adyk, de az olvasó, ha figyelmesen 
bóklászik közöttük, felfedezi azokat az alaptémákat (az ifjúság 
elsiratása, a szerelmi lihegés, a kávéházi világ, az élet és teremtés 
toposzai, egyelőre kisbetűvel, a kurucozás), amelyeket a későbbi 
kötetekben is fellelhetünk. Korántsem olyan radikális a különbség, 
mint hinni vélnénk, vagy pontosabban: radikális, de a törzsanyagnak 
is van olyan olvasati lehetősége, melyből a kezdő versek 
szervesülnek az életműbe, hisz efféle versekkel vannak tele a későbbi 
kötetek is, lekenve az önteltség és szimbolikus nagyotmondás 
kenőcsével. 

A debreceni légkört nem szereti, nem passzol hozzá ez a 
beszabályozott város, egész életében a  maradiság és a 
konzervativizmus fészkének tartja, s amikor lehetősége nyílik, egy 
ennél pezsgőbb, ugyanakkor  züllöttebb világba menekül: 
Nagyváradra (1900). A Pece-parti Párizs, ahogyan nevezték ezt a 
kisvárosban nagyvilági életet élő várost, hihetetlen lendületet adott a 
szellemi és írói fejlődéshez. Az alig ötvenezres városban öt napilap 


működött, s a legkülönfélébb figurák, világot járt csavargók és 
kereskedők, örömlányok és álmodozó, gazdag nők, jobb sorsot 
kereső fiatal tehetségek, művészek és fűzfapoéták tűntek fel a váradi 
éjszakában, ahol a lapzártát követően az időt töltötte az ifjú 
zsurnaliszta. A kormányon lévő Szabadelvű Párt lapjánál, a 
Szabadságnál kezdi, de radikális nézetei miatt hamarosan átlép a 
Nagyváradi Naplóhoz. Vérbeli újságíróvá lesz, problémaérzékeny, 
lendületes és heves cikkeket ír, szinte hadjáratot folytat az elmaradott 
feudális Magyarország, az avítt nacionalizmus, a hamis liberalizmus 
és az egyház ellen. Az eszmei alap a polgári radikalizmus. A 
Kanonok sorról írt, egyházellenes kirohanásokkal tarkított Egy kis séta 
című publicisztika (1901) meg is hozza a feljelentést és az elzárást. 
Kell ennél nagyobb dicsőség?! Olyan ütemben dolgozik, hogy van 
lapszám, amit szinte egyedül teleír. Névvel vagy épp név nélkül ír 
publicisztikát, verset, színházi kritikát, híreket, jegyzetet, glosszát, 
bármit, ami egy napilaphoz kell. Tévednek, akik Adyt afféle részeges 
lumpként képzelik el, naplopásból még soha nem épült életmű. 

Nagyvárad Ady  nagykorúsításának ideje, megindul a 
mítoszteremtés, amely mítoszteremtés aztán a városra is átszármazik. 
Várad mítosza, Ady mítosza. Az a néhány év, amit ott tölt, 
tulajdonképpen felrakja ezt a várost a kulturális emlékezet térképére. 
Ezernyi visszaemlékezés szól arról, kikkel hogyan találkozott, 
hogyan zajlottak az éjszakai tivornyák, hogyan és kitől kapott vérbajt, 
amiről egyébként mindig azt állította, a kiválasztottság bizonyítéka, 
hogyan ismerkedett meg a betegesen nagy szerelemmel, miként tűnt 
föl Diósyné Brüll Adél (Léda) a váradi utcákon és a szalonéletben, 
miképpen vetette ki a hálóját, valójában előző szerelmében 
féltékenységet kelteni akarva, az ifjú újságíróra. Aztán Ady 
belegabalyodott a hálóba, ez a nálánál öt évvel idősebb, érett nő neki 
bejött, anyafigura, aki kalauzolja abban az életben és abban a 
világban, amit a költő el akar foglalni. Múzsa és egyben tanácsadó, 
tőle immáron valóságosan is megismerheti a francia költészet 
megújítóit, Baudelaire-t, Verlaine-t, akikről eddig csak elmesélésből, 
másodkézből vagy épp Színi Gyula A dekadensek (1903) című 
tanulmányából hallott. 


Érdekes, hogy a másodkézből jövő hírnek volt előnye is. Ady a 
maga képzeletével keverte ki a szimbolizmust, emiatt különbözik 
alapvetően a francia mesterektől. Minden lemondó pesszimizmusa 
ellenére sem tud felzárkózni a dekadencia mögé, a versekből az 
életerő és az élet (helyesebben: Élet) elragadtatott istenítése ömlik 
ránk, még akkor is, ha a versek dizájnja nagyon is áporodott és 
dekadens. , Élet, óh, Isten pompázó szerelme, (...) Boldog vagyok, 
mert élni elhivattam", fogalmazza meg oly sokszor az életigenlő 
gondolatokat (Köszöntő az életre. A Magunk szerelme, 1913). S hiába 
énekelte meg oly sokszor a halált, valójában önmagát messiásként 
értelmezi, ekként ebben a logikában a halál számára a megváltás, a 
provizórikus elmúlás és nem a tényleges pusztulás. 

Betegesen beleszeret vagy inkább belekapaszkodik Lédába, s 
persze a Léda által felkínált életbe. 1904-ben utánamegy Párizsba, 
majd egy évet tölt itt, aztán még hat alkalommal kiutazik. A 
felszarvazott férjjel, Diósy Ödönnel is  összehaverkodik, aki 
gyötrődve ugyan, de megbékél a kapcsolattal, sőt fizeti a kezelést, 
amikor Ady vérbaja épp Párizsban megint kiújul. Ady számára 
Párizs lesz az öntudat-erősítő város. Bármennyire is vagabund 
bajkeverőnek gondoljuk el őt, valójában rendkívül szorongó alkat 
volt. Az állandó konfrontációi inkább adódtak abból, hogy elébement 
a dolgoknak, hogy a feszültség kirobbantásával győzze le a félelmeit. 
Képtelen volt kivárni, hogy a dolgok maguktól induljanak be. Bár 
alapeleme volt a bohém élet, s leginkább kocsmákban érezte otthon 
magát, a cimborák között is inkább hallgatag volt, aki ellesi mások 
történetét. Talán csak a végleges részegség állapotában eredt meg a 
nyelve, s mutatta ki hősünk a foga fehérjét. Az esték nála a 
pályatársak gyalázásában és szalonzsidózásban végződtek, amint 
erről Krúdy Gyula, az egyik ivócimbora is beszámol. Mindez nem 
akadályozta abban, hogy együtt olvasson fel az előző éjjel lealázott 
kollégákkal, vagy hogy Hatvanynak előadja, regényt tervez a 
zsidóság pozitív szerepéről Magyarország modernizálásában. A 
fővárostól, a bennfentes alakoktól kifejezetten félt, inkább ment a 
Három Hollóba az Andrássy úton az Opera mellett, mint a dölyfös 
New York kávéházba, inkább mászott fel az Opera előtti szfinxre, 
mert hasonlónak vélte Lédához, majd fejét szinte szétcsapva zuhant 


le onnét, mintsem okoskodott a hivatalos nagyságokkal az elegáns 
kávéházi asztalok körül. Neki Párizs Budapesttel szemben kellett. 
Pestet utálta, mert úgy érezte, nem az övé. , Fény-emberem 
idekerültél? / Csúf Budapest a ravatalod? (...) Gyere innen Átok- 
városból, / Gyere, halottam, velem, / Itt nem lehet szépet álmodni, / 
Itt nincsen könnyes nagy szerelem", írja a Költözés Átok-városból című 
versben (Új versek). , Kiröhögtek, megköpdöstek. // Pesti vásár, pesti 
kocsma, / Mintha egy rossz mese volna. / Mért is tettem? / Hisz ide 
én nem kellettem" (Mért is tettem? Az Illés szekerén, 1908). Pesthez 
magát műveletlennek s viselkedni nem tudónak érezte. Idegenkedett 
az öntudatos pesti értelmiségtől, megalázottnak érezte magát 
közöttük, de Párizs egy adu ebben a hatalmi játszmában. Ki volt rajta 
kívül ennyit Párizsban? Hát kevesen. S persze ehhez jön még Bécs és 
Róma, Firenze, Svájc és a Riviéra, a Léda által megpénzelt utazások. 
Ady a teljes világot akarta, nem egy akart lenni a jók között, 
hanem az egyetlen, hiszen ő a kiválasztott, a jövendőmondó, az új 
messiás, a próféta, a látnok. Ő a tékozló, a kitagadott, az eretnek, a 
kóbor legény és a városi bujdosó. Akik vele szemben vannak, a lelki 
pórok szürke hada, a falka, a törpék, a senkik, akik őellene 
acsarkodnak. Ez az öntudat és az ebből eredő feszültség generálja a 
versek indulatát, ebből fakad a versek egyszerű bipoláris, igen-nem 
ellentétére épülő látásmódja. Csak úgy tudta magát értelmezni, hogy 
ő egymagában a költészeti forradalom, nem irányzatok tagja, hanem 
az egyetlen igazi. Ennek az egyedüliségérzetnek a következménye A 
duk-duk affér című cikk, amiben elhatárolódik a többi modernektől. 
"Nem vagyok semmiféle titkos társaságnak küldöttje, elnöke, sőt 
tagja sem. Nincs közöm az úgynevezett magyar modernekhez, s az 
én állítólagos irodalmi lázadásom nem is lázadás. Ravasz, kicsi 
emberek belém kapaszkodhatnak, mert türelmes vagyok és egy kicsit 
élhetetlen, de oka ennek se vagyok. (...) Nem vállalok semmi 
közösséget és sorsot azokkal, akik elfelejtettek magyarul is 
megtanulni. Nincs dolgom azokkal, akik elolvastak néhány olcsó 
kiadású német könyvet, s most ennek az árán meg akarják váltani a 
magyar irodalmat. Nincs közöm a betegekhez, impotensekhez s 
mindazokhoz a fiatalokhoz, akik engem jobban gyűlölnek Gyulai 
Pálnál, aki végre - tudom - nem is olyan nagyon gyűlöl. Ki vagyok, 


mi vagyok, mit jelentek, sem én, sem kortársaim nem dönthetjük el. 
De azt már jogom van kijelenteni, hogy a nevemben, cégérem alatt 
ágáló senkiket jobban utálom, mint általában engem szokás utálni." 
Az 1908-ban írt cikkel magára haragítja a korábbi barátokat, s persze 
óriási vitát vált ki az irodalmi életben. Elárultál, mondta neki 
Nagyváradon Dutka Ákos, a korábbi íróbarát, akivel együtt 
szerepeltek a nagy felháborodást keltő Holnap antológiában (1908), és 
elárultad a modernséget, a holnapot. A disznófejű Nagyúr legyőzött. 
Igazad van, mondta Ady, nekem pénz kell. Pénz és kenyér, sőt 
kenyér és bor, mert én vagyok az út, az igazság és az élet. A 
konzervatívok erre az  önteltségre apellálva megpróbálják 
leválasztani Adyt a Nyugatról, s népnemzeti lángoszlopot faragni 
belőle. De Adyt nem lehet kisajátítani. Bár úgy tartja, 
Magyarországon csak az lehet nagy költő, aki népben és nemzetben 
gondolkodik (Hunn, új legenda), s egondolkodásnak meg is teremti a 
versalapjait, énje nem képes maga mellé engedni másokat. A szerep, 
amit vállal, lehetetlenné teszi, hogy osztozzon valakivel rajta. Nincs 
két kiválasztott, két próféta vagy épp két megváltó. Nem lehet egy 
csoport küldöttje sem, hiszen ő mindenkié. 

Várad, Párizs és Léda indítja útjára ezt a nárcisztikus egót, lendíti 
meg ezt a kicsit a romantikus sanzonköltészetbe beleragadt alkotót. 
Megelőzi a Nyugatot és a Nyugat szerzőit, tényszerűen igaza van 
abban, hogy a lírai forradalmat ő indítja, ő lesz ezáltal irigyelt és 
gyűlölt, ő kerül viták középpontjába. Soha, sem előtte, sem utána 
nem váltott ki magyar költő ekkora érzelmi indulatot. Olyan lírai 
térbe lép be az Új versekkel (1906), amelyik rohad és korhad az 
ódonságtól, amely térben még pár évtizede Reviczkyt vagy 
Komjáthyt gyakorlatilag lemészárolták. A kiegyezés utáni polgári 
Magyarország nem polgári, hanem feudális, középkori értékek mellé 
zárkózik fel. A szerelem csak negédes édelgés, a magyar táj paraszti 
idill, délibábbal, gulyával, műparasztokkal, a hazafiság népnemzeti 
pátosz. Kiss József az ura ennek a poétikai térnek, ő a 
megkérdőjelezhetetlen nagyság, Arany örököse. Kiss József, akiről 
ma már csak azért tudunk, mert például Ady megemlíti, mondjuk, 
nem túl pozitív értelemben, hogy , azért nem érdemes írni, hogy az 
emberből Kiss József legyen". A kor népszerű, egyszerűségre 


felesküdött titánjáról, Szabolcska Mihályról csak Karinthy paródiája 
miatt hallottunk, Ábrányi Emilről meg nem is tudjuk eldönteni, hogy 
költő volt-e, vagy színész, netalán egy romantikus regény főhőse. 

Ady dinamitot dob ebbe a rothadó térbe, a szerelem nála testiség 
és nem éteri varázs, a hazafiság a nemzet fölött való vádirat, a 
magyar táj a kietlen magyar ugar, a verset elbeszélő én pedig egy 
messiás, egy mindent letaroló én, aki semmit és senkit nem vesz 
figyelembe, csak önmagát. Nem tartja be a viselkedési etikettet, 
hanem berúgja az ajtót, és felnyomja a szaros csizmát az 
ebédlőasztalra. Én az vagyok, aki megmondja az igazat, aki lerántja a 
leplet. Én vagyok az én. Nietzsche után szabadon világgá kürtöli a 
kiválasztottságát. Nem übermensch, hanem inkább überich, az én 
fölötti én. Olyan ereje van a személyiségnek, hogy az olvasó vagy 
aláveti magát neki, vagy rettegve menekül előle, de nem viszonyulni 
hozzá nem lehet. A későbbi Nyugat alapembereit is mélységesen 
felháborítja ez a jelenség, Babits irtózik tőle, Kosztolányi megveti, 
különösen a nemzetellenessége miatt. , Mit tart a magyar-szidásról 
kérdezi  Babitstól egy levélben, a Bús magyar ugarc-féle 
kifejezésekről... Nekem viszket a tenyerem, s fölpezsdül bennem a 
vér, ugyanaz a vér, mely nagyapám eréből 1848-ban lecsorgott az 
isaszegi síkra. Mert vad-magyar, fájdalmasan magyar vagyok, 
minden szociológiai tanulmányom ellenére is, és az is maradok." 
Nagy a felháborodás, ugyanakkor ez az erőteljes prófétai karakter, a 
váteszi megszólalás kényszerűen modulálja a mellette lévő alkotókat. 
Ez az énszerű beszédmód ki lett tekerve a kezükből, nem véletlen, 
hogy Babits ezek után a költészeti objektivitás felé araszol, vagy hogy 
Kosztolányi egy esendőbb, kiskorú vers-ént játszik meg a Szegény 
kisgyermek panaszaiban. 

Az Új versek valójában a gigantikus vers-én kamaszkora. Annyira 
kell erőltetni az ént, hogy néhol ez a pöffeszkedés teljesen lenyomja a 
gondolatot. Tulajdonképpen nincs is közös vagy közösségi 
felelősségvállalás, a vers elbeszélője csak azzal van elfoglalva, hogy a 
saját prófétai szerepét és jelentőségét megteremtse, szinte minden 
energia rámegy az én felállítására. ,Ki vagyok? A győzelmes éber, / 
Aki bevárta, íme, a Napot / S aki napfényes glóriában / Büszkén és 
egyedül maga ragyog" (Egy párisi hajnalon). Persze önkéntelen 


felvetődik, hogy vajon mennyiben táplálkozik az éntől való 
elragadtatottság a másiktól való félelemből. Mintha örök gyanú élne 
benne, hogy a külvilág az ő elveszejtésére tör. Mintha azért kéne 
kiválasztottnak lenni, hogy ne legyen módja a másiknak őt 
megtagadni. Előbb veszejtelek el én téged, mint te engemet. Adyban 
gigantikussá növekszik a vágy, ami mindannyiónkban megvan, hogy 
megváltassunk még életünkben, hogy valaki ragadjon ki minket a 
mindennapiság veszélyéből, az énvesztéstől való félelemből. De 
mennél inkább sikeres a megdicsőülési szándék, annál inkább 
növekszik a visszahullástól való rettegés. Az  énféltés válik 
mindenhatóvá, a nárcisztikus elragadtatás lesz az irányító, a csak 
magunknak lehetünk a menedéke érzés. , Óh, ezerszer is csókolom / 
Az egyetlent, az egyetlent, / Ki megmaradt, / Aki jó volt minden 
helyett, / Mások helyett, / A derekat roncsokban is, / Hű magamat", 
írja A magunk szerelme című versben. 

Az Új versek tematikailag, poétikailag szinte mindent hoz abból, 
ami a későbbi Ady, néha csak érintőlegesen olyan témákat, amelyek 
más kötetekben ciklusnyira növekszenek, mint az élet-halál versek a 
Vér és aranyban, az istenes versek Az Illés szekerénben, a kuruc versek 
a Szeretném, ha szeretnének kötetben. De az Új versekre még nem kell 
egyértelmű igent mondani, sokan azt mondják, ennyi volt, és vége, 
nagyképű hőzöngés nem túl veretes költészetbe foglalva, de nem lett 
vége. Egy évre rá újabb kötet jön, ami immáron meghozza az 
egyöntetű sikert. Bródy Sándor az életművét adta volna a Vér és arany 
kötetért (1907), majd mindenki úgy véli, ez a modern magyar 
költészet csúcsa, minden vers remekmű. Innentől kezdve a Négyesy- 
szeminárium képzett poétái nem mernek ezzel az erővel 
szembeszegülni, inkább zászlóra tűzik a költőt, aki végül 1908-tól, a 
lap indulásától haláláig a Nyugat szerkesztője lesz, bár tevőlegesen 
soha nem szállt be a szerkesztésbe, a neve csak reklámcélokat 
szolgált. Az Új verseket, egészen 1914-ig, minden évben újabb kötet 
követi. Ady ontja a verseket. Szisztematikusan szerkeszti a köteteit, 
ciklusokba rendezi a verseket, s minden kötetet összefoglaló verssel 
indít, miként Baudelaire szerkesztette A romlás virágait (az Ady 
születése előtt, húsz évvel, 1857-ben megjelent kötetet). A ciklusok 
gyakorlatilag lefedik a költészet legfontosabb tematikáit: szerelem, 


halál-élet, elmúlás, nemzeti érzés, pénz, isten, s persze az olvasók 
szélesebb rétegeit is. Mindenkinek megadja a napi betevőt. Az 
érzelmes nők a szerelmi költészet legtöbbször vágyakozó, érzelgős, 
akár az orfeumokban is eladható darabjait kapják, a feudális 
Magyarországot felülírni akaró radikálisok, forradalmárok és 
reformerek a múlt kritikáját, a jövővárást. Kicsit olyanok ezek a 
közéleti versek, mintha nem lenne a ma, csak az átkos Tegnap és a 
leendő jobb jövő a Holnap (, A Mában élni a Jövőért, Az Újnak tenni 
hitet"). Olyan életfelfogást érünk tetten, hogy a lét nem más, mint egy 
lehetséges jobb jövő elérése. Ady költészetének jószerével nincs jelen 
ideje, csak Tegnapba hulló , mája", s egy vizionált Jövője. Ám ez a 
jövő félő, hogy sosem jön el, s így végül kézen-közön, tegnap és 
holnap között elveszik az élet. 

Ha belekukkantunk a közéleti versek tartalmába és retorikus 
beszédmódjába, olyan érzésünk támad, hogy vezércikket olvasunk. 
Csupa zsurnalizmus, mintha megrendelésre íródtak volna, ahogyan a 
hazával foglalkozó versek is hasonlók, s a gyanúnk nem jár messze az 
igazságtól, hiszen sok vers épp a radikálisok összejöveteleire készült. 
Az újságírói mentalitás amúgy sem volt idegen Adytól. Megszokta, 
hogy időre kell szállítani az anyagot, és be kell férnie a megadott 
helyre. Nem sokat szöszölt a versekkel, papírra vetette, általában 
ceruzával, s aztán ment is a laphoz. A hangvétel ezért aztán nem is 
különült el a cikkek hangvételétől, amely cikkek a verseknél előbb 
teremtették meg a harcos beszédmódot, a problémák érzelmileg 
felpumpált tálalását. S aztán ott vannak az istenes versek, melyeknek 
egy korai vonulata a beszélő istennel szembeni vagy isten melletti 
megteremtéséről szól. Isten a harcostárs, akit magával egynek tekint, 
aki az ellenségeit legyőzi (Ádám, hol vagy?), vagy akinek ott ül a 
balján (Az Isten balján). Különösen az életmű kezdetén történik 
próbálkozás a jézusi szerepkör megvétózására. Mindez logikusan 
következik, nem pusztán Nietzschéből, hanem a gigantikussá növelt 
vers-énből. Ha én vagyok a megváltó, akkor ugye nem lehet más 
megváltó. A  pogánysággal való kacérkodás épp ebből a 
megfontolásból ered: , Korcs hegyi-beszéd minden dalom / S a 
hitem: egy pogány hatalom", , Pogány rímek, muzsikák között / 
Szomjazok valami örököt" (Pap vagyok én. Vér és arany). Végül Az Illés 


szekerén című kötetben mintha nyugvópontra jutna az istenkérdésben, 
s megindul a hagyományosan értelmezett fohászversek sora, 
amelyekben időnként önmagát istenriválisként tünteti fel, de 
legtöbbször a kiválasztottakra jellemző bizalmas istenmegszólítás 
vagy a szokványos imákra emlékeztető esdeklés uralja a verseket. 
, Békíts ki Magaddal s magammal, / Hiszen Te vagy a Béke" (Imádság 
háború után), , Szeress engem, mert jaj, utálnak" (Szeress engem, 
Istenem). A szolgád vagyok, aki vétkezett, aki bűnös, hát büntess 
meg, hogy végre bűnhődjek, és felszabaduljak a bűnök terhe alól. Az 
esendő én hangja ez. Nem tudunk nem arra gyanakodni, hogy ezek a 
versek a másnaposság kínjában születtek, fájdalmasak ugyan, és 
vallanak az ember kiszolgáltatottságáról, de nem kaparnak fel 
mélyebb létproblémákat, mondjuk a végesség és végtelenség 
alapszorongását. 

Ha a fontosabb témákat és azok elbeszélési módját vizsgáljuk, 
egyértelmű, hogy előszeretettel figyel a publikumra, minden olvasói 
igénynek eleget akar tenni. Nem elzárkózó, nem célja csak a beavatott 
kevesekhez szólni. Népköltő akar lenni, misztikus látnok, társadalmi 
forradalmár, népképviseleti intézmény vagy a nemzet utolsó táltosa, 
egyszóval a kor Petőfije. Nem véletlen, hogy indulásakor elveti a 
Petőfi-Arany-hagyományt, és keres magának más, veszélytelenebb 
felmenőket, s talál is Vajda Jánosban és Reviczky Gyulában. 
Egyértelmű, hogy azt akarja, vele kezdődjön a magyar költészet, 
emiatt a legnagyobb frusztráció Petőfi, ez a valahai, a költészet terén 
zöldmezős beruházó útban van. Kiiktatni, elhallgatni vagy a bőrébe 
bújni. Végül az utóbbira tesz kísérletet. A kései olvasónak olyan 
érzése van, hogy ahol huszonhat évesen Petőfi leteszi, ott Ady 
huszonhét évesen felveszi a lantot, mintha egyazon életpálya 
kerekedne ki a két szerzőből. Mindketten az egyedüliségben voltak 
érdekelve, s ez a számtalan különbség mellett is hasonlóvá teszi őket. 
Mert különbséget bőven találunk, például Ady betegesen 
humortalan, szemben Petőfivel, akinek kicsattanó humora van, hogy 
Petőfi tényleg a népet képviselte, míg Ady demokratizmusa mindig 
bele van ragadva a nemesi világba, az úriságba, s főként hogy Petőfi 
sokkal távolabb tartja magától a versben megszólaló ént. Ady én- 
újítása, hogy azt a látszatot kelti, ez a versben megénekelt én 


tulajdonképpen Ady Endre, hogy ez a vers-én a vers és a valóság 
felől is, magyarán többszörösen is önazonos. Így keveredik aztán bele 
az életműbe az élet, amely életre csak a mű képes igazolást kiállítani. 
Nem önmagáért érdekli az élet, írja Babits, hanem azért, amit jelent." 
A versek mellett a legkülönfélébb életesemények is publikusak. A 
szerelmes versek, főként a Léda-versek egyszerűen lekövetik e 
szerelem történetét. Ady mint újságíró pontosan tudta, mivel és 
hogyan lehet a közönségre hatni, s hogyan lehet ezt a hatást 
befolyásolni. Akkurátusan ügyelt arra, hogy mi jelenik meg róla. Ifjú 
rajongók hozták ébredésekor a jelentést, ma mit írnak az újságok 
erről a gigantikus szörnyről. Megfelelő időben generált vitát maga 
körül, vagy ügyesen játszott a körülötte kavarodó vitával. Ő az első 
modern értelemben vett magazinsztár, aki tudatosan építette fel 
önmagát, az első, aki használni tudta a kor médiáját, ami 
természetesen a nyomtatott sajtó volt. Élete épp ebből adódóan teljes 
mértékben ellegendásodott, valójában már életében. Hogy mi az igaz 
állítás a rengeteg róla szőtt történetben, tulajdonképpen nem releváns 
kérdés. Az egyetlen helyes megközelítés, hogy soha nem fogjuk tudni 
bizonyosan, hol mi történt vele. Ez az életrajzi flexibilitás teszi, hogy 
a mai érdeklődő is úgy kéredzkedik be ebbe az életbe, mintha egy 
épp most alakuló hollywoodi szupersztár életébe akarna bejutni. Ha 
száz történetet tudunk róla, biztosak lehetünk, hogy van egy 
százegyedik és százkettedik is, s hogy valójában a tudott száz is 
teljesen másképp volt. A különössége ennek az élettörténetnek, hogy 
legendás ugyan, de minden szálában kötődik valóságos elemekhez, 
kötődik, és mégis mindig megfoghatatlan marad. Ady épp az élete 
centrumba emelésével hitte elérni, hogy úgymond a könyvízű és 
műveltségre alapozott költészet helyett életes költészetet hozzon 
létre. A Kosztolányit egy életre megbántó kritikájában fejti ki ezt az 
álláspontot. , Négy fal között, lámpafényben, ellágyulva, nem 
győzhetnek az éles vonalak. Néha nem tudjuk: mi volt olvasmány, mi 
volt ötlet, s mi volt benső, lírai fölfakadás? (...) A szerelme is halálos 
álom s fogadok bármi pénzbe, hogy hús-vér asszony nincs egyetlen 
szerelmes verse mögött sem. Ha olcsó emberrel volna dolgunk, 
majdnem ráfoghatnók, hogy az eggyel-több ciklus kedvéért írt 
szerelmes verseket is. (...) Ő irodalmi író. Bevallom, hogy az én 


számból nem éppen dicséret ez ma, amikor egyre biztosabban 
kezdem gyűlölni az irodalmat" (Négy fal között, 1907). A kritikában 
valójában igazságtalanul marasztalja el Kosztolányit, hiszen 
Kosztolányi korántsem volt annyira a műveltségbe és a tanultságba 
zárt alkotó, mint például Babits. De Babitsot nem érezte riválisnak, 
sőt mintha azt látta volna, hogy a modern magyar költészetnek kettős 
fejedelemsége van, a szakrális fejedelem ő maga, a világi ügyeket 
pedig Babits viszi. Ezért aztán ügyelt arra, hogy Babitsot mindig 
megtartsa magának, s amikor Babits is észlelte, Ady nélkül nem 
értelmezheti magát mint költő, a kezdeti féltékenység, elutasítás és 
megvetés után maga is hívő lett. Ady viszonyának változása a 
magyar költészethez amúgy A duk-duk afférban érhető először tetten. 
Addig a klasszikusok ellen harcolt, hisz őket akarta legyűrni, most, 
hogy megmutatkozott a klasszicizálódás lehetősége, híve lesz a 
korábban megvetett Aranynak vagy épp Mikszáthnak. ,Se 
Balassánál, se Csokonainál, se Petőfinél újtélébbnek, modernebbnek 
nem tartom magamat", írja A duk-duk afférban, s az ellenszenve ettől 
kezdve a kortárs riválisok felé fordul. 

Ady a kortársakkal szemben a maga költészetét életesnek véli, s 
talán annyiban igaza is van, hogy sem műveltségből, sem 
tanultságból nem táplálkozhatott, hiszen e téren eléggé felületesek 
voltak az ismeretei, a filozófiákat, amelyeket ismert, legtöbbször 
inkább  kivonatokból,  elmesélésekből, mintsem magukból a 
művekből. Itt-ott — visszaköszön  — Nietzsche egyén- és 
személyiségkultusza, keresztényellenessége, de Ady tanítómestere a 
kocsma volt, s épp olyanná vált a tudása, amilyen minőségű a 
körülötte lévő társaság volt. Nagyváradon még impulzív és a világot 
jól ismerő emberek körébe keveredett, de a későbbi cimborák 
legtöbbször bizony nem a legjobb koponyák közül verbuválódtak, 
mert Adynak a képességnél fontosabb volt, hogy higgyenek benne, a 
dicsőítés. Olyan arcok között szeretett lenni, akik épp azt a gigantikus 
egót tudták visszaigazolni, amilyennek ő tartotta magát. Életes 
lehetett még e költészet, mert sok olyan testszerűség s a szerelem 
olyan nyers harca jelenik meg benne (,, Ellöksz magadtól: ajkam csupa 
vér, / Ajkad csupa vér. / Ma sem lesz nászunk." Félig csókolt csók), 
amit a kor költészete szemérmesen igyekezett elkerülni mint 


költészethez nem illőt. Arany e téren való zárkózottsága egyszerűen 
testetlenítette még a szerelmi lírát is. Ugyanakkor ez a testszerűség 
rögvest szimbolikussá emelkedik, a szerelmi érzés megszentelődik, 
Léda nem egyszerűen nő, hanem a kiválasztott hitvese, az Asszony, a 
Királyné, s olyan felnagyított képek között zajlik a szerelem, mint 
véres szív, nagy bűnök, végzet, tüzes és sajgó seb. Az egyszerű 
felvetés, hogy , Ugye kívánsz? Én kívánlak", olyan környezetbe kerül, 
mint vad szirttető, fehér csend, alkonyat, aranyos hintó, ami inkább 
hoz be egy biblikus tájképet, mintsem a testi szerelem során 
agyonizzadt ágy képét. Másik gátja a szerelmi történet analízisének, 
hogy a szerelmi érzet egyben énfelszámolás is. Az egymásban való 
feloldódás az én megváltása, de ugyanakkor elvesztése is, nem 
véletlenül eleveníti fel a romantika kedvenc szerelem-halál toposzát. 
Azzal az elvi problémával küzd, hogy a szerelem énkiteljesedés és 
éneltüntetés, mely utóbbit a prófétai, látnoki, messiási vers-én nem 
engedhet meg magának. 

Ady költészete szigorúbban nézve a legkevésbé sem életes, hisz az 
első és legfontosabb lépése e költészetnek, hogy a fogalmakat 
megemelje, úgymond a szokványlétük helyett az ideáik magasságába 
juttassa. Ezt szolgálják a nagybetűk, melyek időnként valóban 
szimbolikus érvényűek, ám legtöbbször csak a vers-én horizontján 
lévő kiemelkedettséget jelzik. A versek révén egy ideavilágba lépünk 
bele, ahol a vers-én teremti a világteret, s egyben játssza a főszerepet. 
Minden belső tapasztalatot a felnagyított én közvetít és szentesít. 
, Csak az a fontos, ami: Én / S minden csak ezért történik" (A 
hivalkodó ember). Az élet számára csak annyiban érdekes, amennyiben 
beemelhető az általa teremtett kozmoszba. A platóni ideatannal 
egybevág Ady világépítése, azzal a kitétellel, hogy Platón a tükörkép 
tükröződésének, a másolat másolatának tartotta a művészetet, míg 
Ady az igazi valóságnak a versben felépített világot tekintette. Az 
egyes valóságok csak jelzései a versek által megteremtett igazi 
valóságnak. Miután világteremtésről van szó, a versek sem 
egyszerűen költői művek, hanem szakrális szövegek. A kötetek a 
teremtés könyvei. Szakrális kozmoszt hoz létre, amelynek fontos 
pontjaira az Ady nevű megváltó egójának egy-egy darabja van 
felszögezve. A szakralitás érzetét tovább fokozza a rengeteg biblikus 


utalás és a biblikus hangnem. Ady napi olvasmánya volt a protestáns 
Biblia, s szemetszúróan egyértelmű, hogy onnét emeli át a profetikus 
beszédmódot. A világ ostorozásának és a jövendöléseknek ez az 
ószövetségi prófétáknál jól bevált módja Adyt is elragadja. Az 
ismétlések,  gondolatritmusok, az erőteljes megfogalmazások, 
állítások, nagy teátrális mozdulatok az olvasót is belepörgetik a 
szövegekbe. Ez a beszédmód a zsurnalizmuson túl, ami alatt nagyon 
egyszerű,  némikor akár demagóg állításokat is értek, a 
retorikussággal tűnik ki. Ez a hang, ami a Sion hegyéről szól le, nem 
pusztán a teremtő üzenete, hanem gyakran magának a teremtőnek a 
hangja. Amikor a versek ritmusát kapargatjuk, látható, hogy hol 
időmértéket, főként jambust követ, amiről tudjuk, hogy majdnem 
olyan természetes ritmus a magyar nyelv számára, mintha 
egyszerűen beszélt nyelv lenne, hol ütemhangsúlyos verselést, de 
legtöbbször e kettő mixével, vagyis a szimultán verseléssel 
találkozunk. Akármelyik verselés irányából olvassuk, rögvest 
feltűnik, hogy egyik sem következetes, még az akkurátusan felépített 
strófák sem következetesek, rövidebbek, hosszabbak, szerzői kedv és 
szándék szerint. Mintha nem a költészeti szabályrendszer, hanem a 
retorika szabná ki a dallamot, s emiatt van az egyszerű, gyakorta 
gyenge rímelés is, hisz nem csilingelést akar, zenei bravúrt, nem ez a 
cél, hanem hogy a mondott szöveget a szükséges helyen összerántsa 
a rím. Szertelenségnek és öntörvényűségnek vélhetünk néhány 
megoldást, holott minden azt szolgálja, hogy szinte ráragadjon az 
olvasóra a vers, szinte ránk tukmálja a verset. Épphogy szabályt 
követ, csak nem költészettani szabályt, amit szintén követhetett 
volna, hisz Ady formakészsége pazar volt. Egy alkalommal Hatvany 
Lajos kérésére Szapphó egy versét pillanatok alatt lefordítja vagy 
inkább adysítja (Sappho szerelmes éneke. Szeretném, ha szeretnének, 
1909). Megint csak a retorikusság teszi szükségessé a homályos, 
látomásos képeket, hisz nem az az érdekes, hogy a kép logikailag 
megállja a helyét, hanem hogy a maga bombasztikusságában 
elvarázsolja az olvasót. Nem akarjuk keresni az értelmét, mert jobb, 
ha marad megfejtetlen, titokzatos. A logikát nélkülöző víziók és 
látomásos képek hozzák az Ady-versek sikeres és kínos darabjait, 
kínos fordulatait is. Némelyik vers olyan, mintha eleve paródia lenne. 


Már az Új versekben hemzsegnek az efféle darabok (Az utolsó mosoly, 
Vén faun üzenete, Ihar a tölgyek között, Ha fejem lehajtom), s a számuk a 
Vér és arany kötet után csak szaporodik. lIedten kapjuk el a 
szemünket néhány zűrzavaros nyelvi szörnyszülöttről: , Nincsenen a 
Nincsen, / Ismert álca hazug arcon, / Bilincs a bilincsen, / Régi 
nemzet-fojtás" (Nem nagy dolog. Ki látott engem?, 1914); ,A mi 
epokhás, szegény szivünk / Vérével, óh, csak csoda esnék, / 
Fűthetnők majd javult unokák / Égnivágyó és erős testét / Új szent 
Januáriusok" (Örökkön így volt. Ki látott engem?, 1914); ,, ...nevettelek 
sokszor (...) Balga kötések balgult frigyesét" (A veszélyek Istene. A 
Magunk szerelme, 1913); , Sokított Sokhoz az Elég, / S hozzám a Béke 
illenék", ,Én vagyok fájdalom-kamat" (Akik helyén éltem. Ki látott 
engem?, 1914); , Piros nagy köd-tályogok közül / Sunyított rám a 
csalfa Nap" (A föltámadás szomorúsága. A minden-titkok versei, 1909); 
vJaj, be szép, hogy vagyok, / Jaj, be szép, hogy vagynak. / Jaj, be 
szép, hogy minden Való szép, / Jaj, be szép a Szép" (Szép a szép). 
Sorolhatnánk a nyelvi szörnyeket, amelyek közé időnként a nagyhírű 
versképeket, mint az ős Kaján vagy a disznófejű Nagyúr, is 
odatartozónak érezzük, tulajdonképpen találomra felüthetjük bárhol 
a köteteket, számosat találunk, amelyek kapcsán Kosztolányi azt írja: 
sNem, tisztelt uraim, ez nem szép: ez rút és ostoba. Ez nyelvünk 
mélypontja, melynél mélyebbre már nem zuhanhat. Nem az a baja, 
hogy sérthetetlencx. Az a baja, hogy érthető" (Az írástudatlanok árulása. 
Különvélemény Ady Endréről). Én Kosztolányival szemben inkább úgy 
vagyok, hogy nem akarom érteni, maradjon titok, minek leleplezni, 
amire olyan könnyen rányitok. 

A titok amúgy is központi anyaga ennek a költészetnek. Ezt A 
minden-titkok versei (1910) kötetciklus- és kötetcímben is manifesztálja. 
(Csak mellékes megjegyzés, hogy Ady minden kötet- és verscíme is 
három szóból áll, e biblikus eredetű szándék következménye ebben a 
címben például a teljesen indokolatlan szóösszetétel: minden-titkok.) 
A szakrális szövegeknek alapvetésük, hogy az értelmezési 
tartományuk rendkívül sokszerű. Így válhatott Ady egymástól 
teljesen idegen csoportok képviselőjévé, egyszerre lehetett és lehet a 
vallásos emberek bálványa, a polgári radikalizmus, netán a 
proletárforradalom szószólója vagy épp a legkonzervatívabb fajban, 


nemzetben gondolkodó eszmeiség vezéralakja. Bárki a zászlajára 
tűzheti, csak hinni kell benne. Ez költészetének vonzása és egyben 
taszítása. Ady szakrális világpótlék, ám ha a mi világunk szekuláris, 
nem tudunk mit kezdeni vele, ha a mi énünk híján van a 
gigantikusság igényének, ez a költészet elrettent. Ha a hazához való 
viszonyunkba nem férnek bele a , vérem népe, magyar népem", a 
, magyar az űzött magyarságban", a magyar Bábel ostoba kora, az 
életem magyar átok, a Halál-tó Magyarország, a , csuf és borus csak 
az az életemben, ami magyar", és sorolhatnánk a kitételeket, akkor 
nem tudjuk hazaszerető szívünkre emelni ezt az alkotót. Énhiányos 
korban vagy hősmentesített övezetben akár megmentőnk is lehet, 
utolsó kortyunk a költő által oly sokszor megidézett pusztában, de 
amennyiben nem igényelünk vezért az énünk mellé, inkább 
megmosolyogjuk ezt a versbeszédet, s kevéssé érezzük, hogy a 
modern magyar költészet kezdetéről van szó, inkább hogy a 19. 
századi romantikus versideál utolsó nagy dobásáról. 

Az a vad akarat, amivel a nagy versek születnek, az a felhőtlen 
egyértelműség, ahogyan Ady beszél a világról, hogy nem kérdőjelez 
meg szerepet, feladatot, azt, hogy ki beszél a versben, és miért, hiába 
vágyunk erre, már nem sajátja a mai embernek. A kétségek és a 
bizonytalanságok sokkal finomabban monitorozott emberképet 
követelnek az irodalomtól. Sem közéleti, sem szerelmi költészetében 
nem lelünk otthonra. A szerelmes versek túlnyomó többsége 
beletaknyosodik az érzelgősségbe, amiben, mint másutt is, az 
önszeretet dominál. , Áldott csodáknak / Tükre a szemed / Mert 
engem nézett" (Mert engem szeretsz), , Magam szeretem, ha szeretlek" 
(Add nekem a szemedet), írja Lédának, s alig van olyan mélységű vers, 
mint az Elbocsátó szép üzenet, ami könyörtelenül végigtapogatja az 
érzelmet. Hogy is akarna olyat írni? Minden boncolgatás, minden 
konkrétság szűkíti az olvasóréteget. Így hát marad a romantikus 
sematizmus, teletűzdelve kicsit levitézlett szavakkal: csókok, dalok, 
riadások, reszkető vagy vén lélek, s giccseffektekkel: ,, Tengerpart, 
alkony, kis hotel-szoba", , Parfümje szálldos csókosan körül" (Egyedül 
a tengerrel. Vér és arany, 1907), ,S arra jött egy régi sóhaj" (Két hajdani 
szeretők. Vér és arany, 1907). Mintha emlékkönyvet lapozgatnánk. 


A politikai költészetről, ami egyébként Adynak a legnagyobb 
elismerést hozta, s egyben alapvetően legyengítette esztétikai 
értelmezését, e versekről az az érzésünk, hogy nem létezik már az a 
pont, ahonnét ezeket a nemzetvádakat vagy jövővágyakat el lehet 
mondani. Sokszor látszik egyértelműen, hogy ezek a közéleti 
gondolatok, középosztályból érkező megszólalások tudnak mélyen 
együtt érezni, sajnálni, de épp a hitelességükben kételkedünk. A 
forradalmat és új világot áhítozó versek, a  proletárnyomort 
megfogalmazó szövegek, amilyen például az Álmodik a nyomor vagy a 
Proletár fiú verse (Szeretném, ha szeretnének, 1909), nem a proletároknak 
szólnak, hanem az őket szánó értelmiségnek. Némelyik, mint Az őszi 
rózsák, A csillagok csillaga, a Dózsa György unokája, a direkt agitációval 
riasztja meg a kaszát-kapát épp egyenesíteni nem akaró olvasót. 
Ritka öröm, ha mégis egy jól eltalált, bár didaktikus darabra 
bukkanunk, mint amilyen A grőfi szérűn című (Az Illés szekerén, 1908). 
A kurucozás pedig, ami egyik fő vonala ennek a nemzetféltő és jövőt 
váró költészetnek, már a kereteivel is elrémíti az embert, vagy épp a 
taszító allúziók ellenére is az olvasó elneveti magát Tyukodi pajtás, 
Esze pajtás vagy Bottyán testvér megéneklésén. 

A cikkekben is hemzsegnek a mai olvasó számára rosszízű 
népnemzeti kategóriák, a magyar faj és fajta átka és erénye. , Ady 
legmélyebb gyökerében, éppen a nemzeti öntudatnak, a fajiságnak 
költője volt", írja róla Babits. Természetesen az önértelmezés is ebből 
indul ki. Én vagyok a kiválasztott, aki nem kell nektek, mert , korán 
jöttem én ide", mert olyan faj vagytok, amely faj nem érhet föl ahhoz, 
aki kiválasztatott. Erre alapozza egyik leghíresebb írását, A magyar 
Pimodánt, amiben Ady, elsőként a magyar irodalomban, megpróbál 
az alkoholizmus mögé ideológiai hátteret rakni. A zseni kontra 
közösség ellentmondása semmiképp nem oldható fel másképp, csak 
a mámorral, és a magyar poétáknak, mint a példaként felhozott 
Csokonainak, szemben a Pimodán Hotelben kokaint szívó 
franciákkal, a bor jutott, ami feledtetni tud valóságot, kibírhatatlan 
magyar Ugart. A kicsit bő lére eresztett esszé ennek az életérzésnek 
az összefoglalása, keverve a magyar fajra, nemzetre és magyarságra 
utaló kitételekkel, amitől az ember kicsit elpirul, mert az elmúlt 
század miatt nem tud már ilyen szavakat naivan olvasni, s amúgy 


sem képes a nemzeteket úgy lajstromozni, mint egy 
kutyakatalógusban a kutyákat. Melyik fajta miben jó és miért, mi a 
jellegzetessége akár külsőben, akár lelkialkatban, mert a nemzetek 
épp nem a fajtatiszta kutyákra hasonlítanak, hanem inkább a 
korcsokra, — amelyekben összevissza keverednek a fajták 
jellegzetességei. A kicsit önsajnáló és locsogó írás mégis tartalmaz 
egy fontos kitételt, ami művészetlélektani szempontból alapvetés: az 
alkotó mindig traumatizált személy, valahol érzelmileg vagy 
idegrendszerileg deficites, a világ és ő nincs harmóniában, az alkotás 
célja nem más, mint a belsőben megélt világsérülés helyrehozatala. 
Ám ez a sérülés sosem orvosolható. A szándék egy-egy műben 
megcsillantja a megoldás lehetőségét, ám az alkotó visszahullik a 
traumába, hisz a mű csak a saját érvényességét tudja elérni, s nem 
megoldás az alkotó belső sérüléseire. Hiteles mű addig születhet, 
amíg a sérültség képes energetizálni az alkotót, hogy ideig-óráig 
kilépjen a traumakörből, ha ez az erő kioltódik, a trauma maga alá 
temeti a legjobb alkotót is, s nyomja bele a privát sérelmek és az 
önsajnálat vermébe. 

Ahogy haladunk előre a kötetekben, egyre inkább érződik, hogy 
valami kezd kihunyni ebben a retorikában, s az első, erősnek 
mondható négy könyv után egyre üresebb versekkel találkozunk, 
amelyekben immáron csak az adyzós póz marad, de végképp 
megszűnik a tartalom, sőt megszűnik az az erő, ami miatt hinni 
tudtunk benne. Örök kérdés, hogy mennyi nárcizmus szükséges 
ahhoz, hogy egy alkotó higgyen — a megnyilvánulás 
szükségszerűségében, meddig dagadhat az én, s mikor jut el oda, 
hogy a felpuffadt egótól már egyáltalán nem látszik a világ. A 
Magunk szerelme (1913) című kötetben például az Elbocsátó szép 
üzeneten kívül jószerével csak rossz versek vannak. A koncentráció 
teljesen kihunyt. Talán magyarázható ez az alkoholbetegséggel is, s 
az ebből adódó idegi és lelki kifáradással. Egyre gyakrabban kell 
szanatóriumba mennie, hogy kicsit összetákolják, már nem elég az 
Édeshez visszamenni a faluba, hogy valamelyest rendbe jöjjön. 
Korábban ez volt a menedék, ahogyan befutott, sikeres költőként írt 
Önéletrajzban is utal rá, nincs állandó lakhelye. , Harminchat éves 
leszek, agglegény, kilenc év óta minden évben írok egy kötet verset, 


többnyire Budapesten és a falumban élek, s természetes, bár kissé 
szomorú, hogy igazában otthonom, lakásom nincs is." 

A Lédával történő végső szakítást követően (1912) nem tud 
megállapodni senki mellett, alkalmi nők és rövid életű szerelmek 
tarkítják az életét, s persze az örökös italozás, duhajkodás. Anyagilag 
ellehetetlenül. Hiába a barát és mecénás Hatvany Lajos, aki mellesleg 
kétszer is megveszi az életmű jogait, majd a költő halála után 
visszaadja Csinszkának, az özvegynek, elindítva ezzel az özvegy és 
Ady szülei között a jogokról szóló szégyenteljes pert. Nincs az a 
pénz, ami elég volna egy ilyen életmódhoz. A háború hoz végül 
fordulatot a költészetében. A háború, amelyet, kortársaival 
ellentétben, az első perctől ellenez, magára véve ezzel újra és megint 
a nemzetellenesség vádját. A két utolsó kötet a Hatvany által 
szerkesztett A halottak élén (1918) és a Földessy Gyula által a 
hátrahagyott versekből összeállított Az utolsó hajók, ami a halála után 
jelenik meg, 1923-ban, szinte teljesen híján van a szimbolikusságnak, 
eltűnnek a nagybetűs főnevek. Sokkal szikárabb és neutrálisabb a 
vers-én kezelése, sokkal mélyebb a figyelem a külvilágra. Lehet is 
mélyebb, hisz most a külvilág hozza az erőt, recseg-ropog a korábbi 
pozitív eszmék ácsolata. Ezzel együtt mintha Ady is belefáradt volna 
a túlhizlalt én fenntartásába, ahogyan belefáradt az életébe is. 
Hirtelen esendőnek látszik, és kicsinek, akit emiatt aztán könnyebb 
szeretni. A háború újravillanyozza a látásmódot, és kis reményt sejtet 
az új kapcsolat és házasság. De a Csinszkával kötött házasság 
botrányosan rossz. Ady szinte gyűlölte a nőt, akit a szabadsága 
korlátozójaként élt meg, afféle csendőrként az életében. Persze 
Csinszka is úgy érezte, hogy nagyon elcseszte az életét, amikor 
rajongásból hozzáment egy szifiliszes, alkoholista baromhoz. Ady 
ekkor már hat, aztán nyolc liter bort ivott naponta. Részegen 
ócsárolta a feleségét, s örökösen a váláson törte a fejét, de már erőtlen 
volt ahhoz, hogy bármit is változtasson az életén. Egy dologra tudott 
csak koncentrálni, hogy a napi adag ital meglegyen, s megírja még a 
szükséges verseket. , Ady E. berúg, írja Füst Milán a naplójában, a 
tiszteletére rendezett banketten, - dúrva a feleségével - aki fínom, 
kedves és gazdag nő - s már némi melanchólia mutatkozik rajta: a 
lelkesedését, mikor a dolog komoly kezdett lenni, elkezdte bánni - de 


nem táncolhatott vissza s a bánás most már az undorig nő." A versek, 
amelyek ebből a kapcsolatból születtek, mert bármilyen is volt a 
viszonyuk, Ady inspiráló anyagként használta a szerelmüket, mint 
ahogyan minden alkotó minden vele történtet alapanyagnak tekint, a 
versek már nem tudtak úgy felizzani, mint a Léda-versek, inkább 
lettek könyörgések az ápoló nénihez, hogy tartsa életben a szegény 
öreg (már majdnem negyven) és beteg embert, rimánkodás az éphez 
és fiatalhoz. Elég csak a legismertebb példa, az Őrizem a szemed 
rezignált, belenyugvó, lemondó sorait felidézni. A Léda-versek 
bujaságához és szenvedélyes hangjához képest ez visszalépés a 
testetlen és erőt vesztett költészetbe. 

Az irodalomkritika a két utolsó kötet kapcsán hatalmas fordulatról 
beszél, az első kötetekhez mérhető költői erőről, a szimbolikus, 
szecessziós hang elhalásáról, a modernebb, expresszív kifejezésmód 
megjelenéséről, olyan új poétikai szituációról, ahonnét akár a teljes 
költészet is újraolvasható. Ám az a gyanú réved fel az emberben, 
hogy a kritika képtelen mit kezdeni egy megavasodott vátesszel, s új 
kulcsot szeretne találni Adyhoz, hogy ne kelljen evakuálni a nemzeti 
panteonból. Mert e két utolsó kötetben, minden változás mellett, 
kevés a jó vers, ami pedig jó, inkább értelmezhető a romantika felől, 
mint az expresszionizmus irányából. Az Emlékezés egy nyár-éjszakára 
(A halottak élén, 1918), ez az elsöprő erejű vészt látó remekmű inkább 
Vörösmarty Előszavára rímel és nem a kor expresszionizmusára. S így 
visszavont szimbolikusság ellenére épp e romantikus látásmód miatt 
szervesül a két kötet az életműbe. Hisz Ady valójában a romantikát 
melegíti fel, sőt felforralja újra, fűszerezi szecessziós életburjánzással 
és szimbolikus világépítéssel, s ez az attitűd tud hatni a kor olvasóira. 
A romantikus túlzások lenyűgözik a kortársakat, s olyan erővel 
hatnak, hogy nincs, ki rákérdezzen, mi is ez tulajdonképpen, ki beszél 
a versekben, ki ez a megátalkodott éngenerátor, és kihez szól 
valójában. A kor embere szívesebben áll be egy megváltó árnyékába, 
mint egy költőébe. Amikor ezt írom, nem tekintem magam 
szobordöntögetőnek, mégis van bennem félelem, hogy vallásgyalázó 
lettem. A mai napig nem hunyt ki bennünk a félelem, ha kritikailag 
fordulunk felé, akkor valahol megbűnhődünk, életbe lép a 
tízparancsolat második pontja: , Az Úrnak a te istenednek nevét hiába 


fel ne vedd, mert nem hagyja az Úr büntetés nélkül, aki az ő nevét 
hiába felveszi." Az öntudatát kereső nemzetnek viszont épp egy ilyen 
szakrális hősre volt szüksége. Valójában Ady az egyetlen, igazán 
nagy romantikus költőnk. A feudalizmusból épp kitántorogni kezdő 
nemzetnek pont erre a karakterre volt szüksége, egy zászlóvivőre, aki 
hatalmas hévvel a romantika nagy gondolatait újramondja és 
kiegészíti a modern ideológiák elvárásaival. 

A Saint-Michel Boulevard-on megyek, a kávéház előtt, ahová Ady 
járt inni, eszembe jut a jelenet, amikor a magyar szobrász cipeli haza 
a részeg költőt a szállodába, kopog a feje a lépcsőn, ahogy vonszolja 
fel a testet, s hogy másnap hogyan kuncsorgott térden állva Léda 
előtt, hogy csak most az egyszer bocsásson meg. Vajon, 
gondolkodom ott, ahol az ősz annak idején beszökött, miképpen 
születhetett meg a részegség és a másnaposság közötti résben, a rossz 
versek közötti hasadék időben a Párisban járt az ősz (Vér és arany, 
1907) vagy a Kocsi-út az éjszakában (Szeretném, ha szeretnének, 1909), 
hogy miképpen tudta az a rossz szekér, mondjuk az élet (vagy Élet), 
kirázni ebből a költőből azt a pár tucat remekművet. 
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A MŰPARASZT 
(Móricz Zsigmond) 

A tanárnő felszólít, kötelező olvasmányt dolgozunk fel, amit 
persze nem annyira szeretünk, mert ki tudna egy olyan hőst szeretni, 
mint Nyilas Misi, aki kicsit erőszakos, folyton meg van sértve, és 
mindig úgy csinál, hogy ellene összeesküdött a világ, közben persze 
látszik, hogy milyen világmegváltó ambíciók tombolnak benne. 
Ráadásul a könyv mellett ott van a mindenféle értelmezés, a 
tankönyveké, az irodalom-tanárnőké, s a filmek édeskés világa a 
senki által nem szeretett, sajnálni való gyerekről. Kicsit szégyelljük is 
magunkat, hogy mi sem szeretjük annyira, sajnálni meg végképp 
nem tudjuk, mert kicsit meg is játssza ezt a lúzert, az örök vesztest, 
holott ő valójában arra pályázik, hogy örök győztes legyen. A sajnálat 
kiváltása is csak eszköz, hogy minél előbb elérje a célját, s megértse a 
világ, ő mindenkinél különb, ezért neki különb elbánás jár. 

Kötelező olvasmány a Légy jó mindhalálig (1920), olyan is, mondja 
az egyik osztálytársam, de a tanárnő szereti. És az sem árt, mondja a 
tanárnő, ha tudják a diákok, hogy ki volt ez az író, meg ezt, mármint 
az életrajzot, mindenki meg tudja tanulni, még az is, akinek semmi 
érzéke a finomabb és érzékenyebb dolgokhoz, mint amilyen az 
irodalom, akiből, mondjuk, tőzsdecápa lesz, akiket amúgy ez az író 
nagyon utált. Egyszer vett részvényeket, de rögvest eladta, amikor 
elkezdett volna hasznot hozni, mert irtózott az olyan pénztől, amiért 
nem dolgozott meg. Ő a Nyilas Misi, mondja erre az osztálytársam, 
magáról írta! Ez baromi szar üzenet, mondja a másik, ráadásul az 
apám is ilyen, ezért vagyunk szegények, ki tudna annyit dolgozni, 
hogy gazdag legyen munkából, ugyan már, és elmondja, miképpen 
lehet nulla energiával Magyarországon meggazdagodni, és ahogy 
beszél, öntudatlan máris egy  Moóricz-regénybe pottyanunk, a 
törvényekkel lefedett rablás és korrupció birodalmába, ahol a 
főhősök örökösen morális meghasonlottságba keverednek, s 
nemritkán emiatt kinyírják magukat. De ilyen, mondja ez az 
osztálytárs, csak a regényekben van, mert különben pont ezeknek 
nincs olyanjuk, hogy lelkiismeret, szóval soha nem lennének 


öngyilkosok, épp ellenkezőleg nem győznek  dőzsölni a 
luxuséletükben, s kínozni a náluknál szerencsétlenebbeket, akik a 
végén még képesek öngyilkosok is lenni. 

Megtanultad, kérdezi a tanárnő, s a diák, aki, mondjuk, épp én 
vagyok, elkezdi mondani, hogy Móricz Zsigmond Tiszakécskén 
született 1879. június 29-én, Péter-Pál, a hagyomány szerint az aratás 
megkezdésének napján, elszegényedett parasztcsaládban. S a tanárnő 
nem állít meg, holott már az indító mondatban van két helytelen 
állítás. A pontos dátum, már ha hihetünk az anyakönyveknek, július 
2. De hát ez nem egy jeles nap, legalábbis Móricz számára nem az, 
mert arra nem gondolt, hogy ez épp az év közepe, hiszen előtte is 182 
nap van és utána is ennyi következik, szóval két félév határán 
született. S ez olyan szimbolikus dátum, ami még azoknak is mond 
valamit, akiknek fogalmuk sincs, hogy mi köze a kenyérnek a 
búzához, a búzának az aratáshoz, az aratásnak Péter-Pálhoz, 
Péternek meg Pálhoz. Aztán ott a másik állítás, hogy elszegényedett 
parasztcsalád, ami úgyszólván romantikus túlzás, afféle Móricz által 
vágyott népmesei múlt. Mert szerzőnk első prózaírói tette korántsem 
a Fehér könyv elnevezésű jegyzetfüzet megkezdése volt a debreceni 
kollégiumban 1893-94 fordulóján (ami amúgy tényleg fehér volt 
eredendően és könyv), s még csak nem is az ifjú újságíróként 
sorozatban közölt Magyarok a tengeren (1906, később Pipacsok a 
tengeren, 1938) című ifjúsági regény, sem pedig az Erdő-mező világa 
(1906) címen összegyűjtött verses állatmesék, az első könyv 
megjelenése. Az első prózaírói tett az volt, amikor önmagát tizenkét 
évesen, egy Csokonairól szóló életrajzi könyvet olvasva egy hatalmas, 
múltba nyúló, legendákkal tarkított elbeszélés részesévé teszi. A 
történet fejezetei Csokonai, Petőfi, Jókai, Arany, mintha ezek az életek 
csonkán maradt előzményei volnának a betetőzésnek, ami nem más, 
mint a Móricz Zsigmond című fejezet. 

Hogy igazán hatásos legyen ez az utolsó fejezet, a főhős életét az 
elbeszélés elvárásaihoz kellett igazítani. Móricz megváltoztatja a 
születése napját, hogy akkor induljon ez az élet, amikor a paraszti 
világban a legnagyobb történés, a nagy betakarítás kezdődik. Később 
azzal kérkedett, hogy a nagyobb regényeit ezen a napon kezdi el írni, 
úgymond hő hatására kiperegnek belőle az értékes magvak. Persze itt 


is élhetünk a gyanúperrel, hogy ez is csak írói túlzás, hisz jószerével 
több a nagyszabású regény, mint ahány június 29. volt az író 
életében. A kiemelt napon született főhős mögé kellett még egy 
meseszerű múlt is arról a paraszti nyomorról, amiből kiemelkedni 
tényleg csak az isteni kenettel megszenteltek tudnak. Pedig nem az 
volt ez a múlt, mint vót mondva. Az apa valóban árva volt, de nem 
apátlan nőtt fel, mert alig elveszítette az apját, lett nevelőapa a 
családban. Egészen fiatalon vállalkozásokba kezd, ő a vakmerő 
újkapitalista, akinek ambícióit nem korlátozza sem származás, sem 
anyagi helyzet. , Édesapám igazi self-made-man volt. Könnyen 
szerezte a tudást és könnyen alakított rajta" (Életem regénye, 1939). 

Az anya mindkét részről református papcsaládból származik. 
Apját ugyan hamar elveszítette, de attól még ő maradt a paplány a 
faluban. Móricz Bálint a papi örökségbe költözik bele, s ezzel a 
háttérrel folytatja vállalkozói ügyeskedéseit. Kellett neki a rangos 
feleség, hogy még véletlenül se lankadjon benne a többet akarás 
vágya. Soha nem akart paraszti keretek között gondolkodni, ennek a 
katonaságtól alacsonysága miatt kiszuperált kisembernek szűkös volt 
a falu keretrendszere. , Az apám mint fiatal legény, egyáltalán semmi 
hajlandóságot nem mutatott arra, hogy ebbe a faluközösségbe 
beleilleszkedjék s ennek a faluparancsnak alávesse magát. (...) Amit 
Mórucz Bálint csinált, az fellázította az egész falut. Öregeket és 
fiatalokat. A legkisebb az egész faluban, s a legnagyobb legény. Oly 
alacsony növésű volt, hogy nem ütötte meg a katonamértéket (...). De 
hogy egy ilyen pöttöm legény a leghangosabban énekeljen a 
templomban csak azért, mert tud és mer énekelni? az tilos. Hogy éjjel 
legeltesse a határt, s mire a csősz kitörüli a szeméből az álmot, 
akkorára dagadt hasú lovakkal vagy ökrökkel hajtson haza, az 
felháborító. Hogy vitában, ujjhúzásban, veszekedésben mindig ő 
legyen az első és a legnagyobb szájú, az az egész falu megrovását 
maga után vonta" (Életem regénye). 

A valahai cimboráitól, a szegény legényektől elidegenedett, de a 
gazdagok által be nem fogadott Móricz Bálintnak házai vannak, 
malma, s végül, mintegy megkoronázandó a tevékenységét, 
cséplőgépet vesz. , Öt év alatt az öt holdból negyvenet vagy ötvenet 
csinált; négy ház a faluban, vízimalom, ezer pengő adósság. Már 


igazán semmi se volt hátra, csak az a tüzesgép" (Életem regénye). Ez 
utóbbi, a cséplőgép, végül megváltoztatja a család életét. A gép nem 
váltja be a hozzá fűzött üzleti reményeket, s máig tisztázatlan 
körülmények között felrobban. A tisztázatlanság annyi, hogy levél 
maradt róla, hogy Móricz Bálint fontolgatta a felrobbantását, hogy a 
biztosítóval kifizettethesse a károkat. Így történt-e vagy sem, senki 
nem tudhatja. Egy biztos, Bálint a vásárlás után minden vagyonát, 
tehát a biztosítékba helyezett ingatlanokat is a feleségére íratta, s ha 
épp otthon van, amikor az esemény történik, mert persze nem volt 
otthon, nehogy rá lehessen bizonyítani az esetet, akkor a kiszálló 
ügyvédektől megrémült anya és nagyanya nem ír alá minden papírt, 
s nem passzolja át a teljes vagyont a hitelezőknek, és teszi 
nincstelenné a mindeddig jómódban élő családot. Móricz ekkor 
hatéves. Valójában semmi emléke nem marad Tiszacsécséről, csak 
valamiféle álomszerű érzés a régi jólétről, biztonságról, ami valahol a 
lelke mélyén egyik katalizátora lesz az írói pályának, a korrekció 
vágya, a család visszahelyezése oda, ahonnét leromlott. 

A géprobbanás kirobbantja Móriczékat a biztonságból, s ettől 
fogva elindul a családvándorlás, s a szegényesebb, időnként 
nyomorgó élet, az otthonteremtési kísérletek sorozata. De hiába 
minden szegénység, ambíciójában ez a család soha nem volt és nem 
lett paraszt. A szülők még időlegesen sem dolgoztak parasztként, 
nem jártak napszámba, nem voltak uradalmi béresek, nem üvöltöztek 
velük a földbirtokos vagy a bérlő munkafelügyelői. Bálint ács volt, az 
anya meg varrásból keresett némi pénzt. A paraszti romantika, ami 
körbeövezi a móriczi életművet, valójában az író által létrehozott 
népmese, amit aztán a gyökerektől és a földszagtól narkotikus 
révületbe eső polgári világ, később a politika is továbbértelmezett, és 
a legendák szegényes viskójából palotát épített. 

Móricz a mély együttérzés, a látszólagos sorsközösség felvállalása 
ellenére sem, soha nem volt részese a paraszti világnak. A családja és 
a saját helyzete mindig kívül értelmeződött a faluközösségen, 
idegenkedés, némikor megvetés és gúny övezte a családot. Elég csak 
arra a sokszor elmondott történetre utalni, amikor Prügyön elterjedt 
az apjáról, hogy macskát evett, s ettől fogva cicmóricnak csúfolták 
őket. , Egyszerre ott állok, remegve, dideregve, mint a hecc-heccben 


űzött kis kutya az út közepén: ott állok Pthrügy utcáján, félhosszú 
suta kis nadrágomban, soványan és megfélemlítve és körös-körül zúg 
az egész faluból a gúnynév. Amit édesapámra ragasztottak. - Cic 
móric... Ez a szó egy egész életre összetörte önérzetemet. Még ma is 
csak az vagyok: soha kigyógyulni ebből nem lehet. (...) 3Cic móricc s 
el kellett magunkat szánni a halálra, az erkölcsi halálra, a 
kiközösíttetésre, a számkivetésre: ezért kellett elbujdosni a faluból, ki 
kellett vándorolni, hogy ne halljuk többet a kórust, öregek és fiatalok, 
gyermekek és aggastyánok röhögve, vijjogva, ugatva kurjantottak fel, 
ha egyet megláttak közülünk: 5Cic móric.c 

Mint a zsidók a mozdulatlan nemzetek kellős közepén, hiába 
bújtak már be a legszebb házakba, a legjobb életbe, a legbiztosítottabb 
jogi és alkotmányos formákba: megmozdul a tömeg, és egy pillanat 
alatt visszadühödik farkassá, s széttépi a közéjük keveredett rókát. 
Más a szőre, más a bőre, más a hangja, más a minden 
életnyilatkozása. S a tömeg boldog, hogy rájött az igazságra: arra, 
hogy ez egy másfajta állat, s ha más, akkor szabad széttépni" (Életem 
regénye). 

A Móricz család s persze a gyerekek is kívülállók maradnak 
mindenütt, parasztok közé csúszott nem parasztok, akik egyszerre 
szeretnének kivételes helyzetbe kerülni, s egyszerre beolvadni. 
Móricz egyénileg és családilag is megéli azt az emberi 
alapszorongást, hogy egyszerre akarunk feloldódni a közösség 
biztonságos akolmelegébern, s egyszerre akarunk lenni kivételezettek, 
akik képesek akár a közösség ellenében is megőrizni és fenntartani a 
szuverén személyiségüket. 

A csécsei paradicsomból a szülők Prügyre (korabeli nevén 
Pthrügy), Móricz egy évre Túristvándiba kerül a nagybácsihoz (1884), 
ahol bónuszként ott van az anyai nagymama is. Az ottani lét hozza ki 
belőle a teljes elidegenedettség érzését. Ez már nem kívülállás, hanem 
magány. , Senki sem érdeklődött irántam. Oly magánosság szakadt 
rám, eleven halott lett belőlem: még meg sem született, már 
elfeledték. Amint beléptem a tanterembe s ott voltam a nyüzsgő, 
zsivajgó, büdös és szuszogó gyerektömegben, úgy magamban 
maradtam, betegen, sértődötten, szédülten. Pedig de szerettem volna 
első lenni; ha ujjonganak felém, mint még nemrégen a csécsi nyári 


iskolaudvaron. Nem lehet leírni, elmondani, érzékeltetni azt a 
meglepetést, azt a fájdalmat, ámulatot, ami bennem volt. Pirultam a 
szégyentől, a magánosság szégyenétől. Mintha nem is azon a nyelven 
beszélnének, amin én, nem az a fajta emberek volnának, hogy soha 
annyi gyerek közt hozzám egy se szólt egy szót sem. Legalább ez 
maradt bennem" (Életem regénye). És ez a fontos, nem az, hogy 
valójában mi volt, hanem az, ami ebben a sértett kisfiúban 
megképződött, mert a valóság korántsem az, ami történik, hanem az, 
ahogyan megéljük. , Ebből a csodálatos magánosságból született meg 
a jellem. Istvándi jellemképző iskola volt nekem. Hogy nem volt kivel 
beszélnem, el is zártam magam a beszédtől, és megrettentem, ha 
valaki kérdezett. Hogy nem volt senki, akitől valami jót és kedvezőt 
kaptam volna, valósággal emberkerülő lettem. Megrezzentem, ha 
valaki rám nézett. Menekültem, ha úgy vettem észre, hogy valaki 
felém közeledik" (Életem regénye). Megképződik néhány újabb 
katalizátora ennek az írói sorsnak, egyrészt a kívülről való rálátás 
készsége, a távolságtartás, ami alapvetése az írói látásmódnak, hogy 
képes vagyok minden élethelyzetet reflexív módon és nem a privát 
elfogultságok felől szemlélni. Másrészt a magány felszámolásának 
örök és elérhetetlen vágya az a belső indulat, ami minden reflexivitás 
ellenére érzelmi lendületet és erőt ad az ábrázolásnak. 

Már szinte készen is lenne az érzelmi alap, de jön egy következő 
állomás, Prügy (1885), ahol beszerzi az első igazi sebeket, 
sértettségeket, hogy igazi vér legyen majdan a művek kenőcse. Bár 
nem parasztok, mégis el kell szenvedniük az éhség és 
kiszolgáltatottság megaláztatását. , Mintha csak azért lettem volna 
íróvá, hogy megmutassam azokat a sebeket, amelyeket hétéves 
koromtól tízéves korig Pthrügyön át kellett élnem" (Életem regénye). 

A kívülállás, a falutól való idegenség érzése, mint gyerekkori 
alapélmény, tulajdonképpen végigkíséri Móricz egész életét. Született 
kívülálló, ahogyan tulajdonképpen az apja is az. Móricz Bálint a 
falusi ámokfutások után Sárospatakra költözik, hogy mind a hét 
gyerekét, hét maradt a kilencből, ami ez idő tájt nem is rossz arány, 
rendesen kitaníttassa, és feljebb lökje a társadalmi ranglétrán, s ez 
sikerült is neki. Elindult egy úton, amin aztán a gyerekek mentek 
tovább, annál is tovább, mint amit álmaiban gondolni mert volna. A 


családban az alapok és az ambíció is polgári. Az apa életakaratát, 
céltudatos működését számos mű megőrizte, a leghitelesebben talán 
a Sárarany (1911). Az első igazi regény főhőse, Túri Dani, az örökösen 
újításokban,  üzletelésben és  gyarapodásban érdekelt agilis 
örökmozgó, akinek gyarapodási vágya ritmusban van a szexuális 
vággyal, s persze mi más okozná a pusztulását, mint ez a férfigőg. A 
főhős, mint oly sok másik műben is, például a Rózsa Sándor- 
regényekben (1941-42), egyszerre mintázza az apát, s egyszerre 
alteregója a világot meghódítani akaró Móricznak. Amúgy Nyilas 
Misitől Árvácskáig ez az akarat szinte minden Móricz-hősben 
fellelhető, mintha egymásnak adnák át a stafétát, hogy testvérkém, 
innét fuss te tovább. Ha sematizálnánk a Móricz-regények lélektani 
alapjait, akkor nem többre, mint három dologra bukkannánk. A 
naggyá levés vágya, a házasság nyűge és a szerelem múlékonysága a 
sarokkövei ennek a talapzatnak. Főhősei e történeteknek a 
valamelyik úton kudarcot valló férfi, valamint a szerző által nem túl 
leleményesen elnevezett két nő, a házasság rabságát és egyben a 
biztonságot szimbolizáló , Boldogasszony", és a szerelem mákonyát 
képviselő, ám támaszt sosem jelentő , Szépasszonyf . 

A sok-sok mű olyan, mintha egyetlen nagy történet fejezetei 
volnának. Mióta ember az ember, folyik a nagy elbeszélés, miként 
Seherezádé, hogy megmeneküljön a haláltól, újra és újra felveszi az 
elbeszélés fonalát Az Ezeregyéjszaka meséiben, úgy veszi fel a szálat 
minden újabb mesélő, azzal a hittel, hogy amíg a mese tart, 
megmenekülünk a pusztulástól, s ha konkrétan az egyes ember nem 
is, de az ember mint általánosan létező mindenképpen. Minden író 
tovább mondja a mesét, s önkéntelen is rácsatlakozik a közös 
elbeszélésre. Móricz konkrétan megnevezi azt a legendát, aminek a 
szálát ő viszi tovább. Én vagyok az utolsó, állítja némiképp 
ellentmondva a valóságnak, aki beteljesíti a nagy elbeszélést, a 
szegényember legkisebb fia, aki levágja a sárkány mind a hét fejét, 
kiszabadítja a királykisasszonyt, s beteljesíti az egyéni sors diadalát, 
ahogyan a közösség elvárásait is, mert olyan királyság lesz, amiben 
mindenki boldogan él, amíg... Amíg nem kezdődik el egy újabb 
mese. 


Bár a nagy elbeszélés sosincs beteljesítve, de Móricz bizonyos 
értelemben valóban az utolsó volt. Az utolsó, aki ilyen nagyívű 
múltat tudott nem a művek, hanem az elbeszélő személye mögé 
eszkábálni. Az utolsó, aki ilyen mértékben volt képes legendásítani a 
valós életeseményeket is. A mai író utalhat hagyományra, elődökre, 
de egy hitehagyott, hősöktől irtott korban, európai születéssel aligha 
lehet legendás múltat gyártani. Persze minden író, ahogyan 
egyébként minden ember, él azzal az ösztönös hamisítással, hogy a 
múltját mindig az aktuális jelenének elvárásai szerint alakítsa. A múlt 
elbeszélése örökösen változik, máshová kerülnek a fókuszpontok, 
más és más eseményeket emelünk ki, sokszor már nem is az 
eseményre, hanem az arról való elbeszélésre emlékezünk. A 
magunkról való beszéd, hasonlóan az irodalmi művekhez, nem kis 
mértékben fikció, ám az adathamisítás egy ilyen átvilágított korban 
szinte lehetetlen. Móricz utolsó a nagy legendagyártásban, s egyben 
egyedülálló is a magyar próza történetében, élet és életmű oly 
gazdag, hogy bárhol nyitjuk fel, ömlenek ránk a gondolatok, 
problémák, s nem utolsósorban a kivételes alkotások, amelyek a 
valóságukkal messze túlmutatnak minden legendán, ha van kedvünk 
és merszünk a legendák páncéljának feltöréséhez. 

Mert , nemcsak előnyei, amilyen például a könnyen 
beazonosíthatóság, vannak hátulütői is, ha kirakjuk magunkra a 
cégért: ezek vagyunk mi. Ha megszüntetjük azt a sokszínűséget, 
amiből fakad az, akik vagyunk, s egy aktuálisan előnyökkel járó 
értelmezésbe vezetjük bele az életünket. Számolni kell azzal, hogy a 
stigma ráég a sorsunkra, írók esetében az életműre is. Hogy 
konkrétan fogalmazzak: ha nincs kedvünk nagy parasztírót olvasni, 
Móriczot tokkal-vonóval kidobjuk az ablakon. S voltak évtizedek, 
amikor szerzőnk nevének említése magát a szóba hozót is a kapa, 
kasza, vetőmag értelmezési tartományába helyezte. Ami korábban 
marketingszempontból előnyös volt, hisz az úrhatnám világban 
úgymond parasztkodni maga volt az originalitás, a későbbi korok 
számára épp hogy bezárta az életművet a  parasztdizájn 
páncélszekrényébe. A legenda felülírta a belső tartalmakat. Holott 
Móricz nem parasztíró, nem is volt soha az, pusztán a saját 
világépítéséhez használta azt a környezetet, amit jól ismert, a falut és 


a kisvárost. Ahogyan minden író az általa ismert a reáliatartalommal 
él. Éppen azért tudta ezt használni, mert volt rálátása, hiszen benne is 
volt, de inkább nem. , Nekem írás közben kisebb gondom is nagyobb 
volt annál, hogy a falut megírjam" (Napló, 1934). Ő az első a magyar 
irodalomban, aki nem nyűgöződik le a környezetábrázolástól, sem a 
nyomor natúrájától, mint Bródy Sándor, sem a vidék romantikájától, 
mint Mikszáth Kálmán, sem a történelem heroizmusától, mint Jókai. 
Bár minden fontosabb művében van szolidaritás a vidék, a 
szegénység irányába, Móricz mégis inkább használja a környezetet, 
hogy meg tudja írni azokat a belső problémákat, amelyek őt mint 
embert és írót mélyen érintik. , Egész életemben az volt a bajom, hogy 
olyan dolgokról írtam, amit nem ismertem eléggé. Legtöbb sikerem 
azzal volt, hogy a parasztokról egészen új dolgokat mondtam el. 
Janka volt az egyetlen, aki nem hitt a parasztjaimban. Ő tudta, hogy 
ezek nem parasztok, hanem én magam vagyok, és az egész falu csak 
álarc, és megjövendölte, hogy mihelyt a falu olvasni fog, 
kikészítenek" (Naplók). S persze parasztírózás közben hajlamosak 
vagyunk elfelejteni, hogy szerzőnk nem kevéssé Budapest dalnoka is. 
Számtalan kiváló munka, a Rab oroszlántól a Házasságtörésen át 
rengeteg novelláig épp a főváros világát dolgozza fel, sokszor szinte 
nagyobb pontossággal, mint a vidéket, hiszen itt nincs a legenda és az 
ismeretlen falusi környezet mint véderőmű. Ezekben a könyvekben 
épp azokról ír, akik olvassák, nem volt mód elmaszatolni a valóságot. 

Móricz, ez a szofisztikáltan gondolkodó, akárcsak a regények 
struktúrájából is láthatóan rendkívül okos és meglehetősen művelt 
alkotó szerette a  subribunkó látszatát kelteni, örült, ha 
leparasztozták. , Ha megírnám, hogy Móricz Zsigmond, ez a királyi 
művész milyen irtózatos ökör volt, ki hinné el nekem?" , írja róla Füst 
Milán a Naplójában. A népmesei múlt legyártásához szinte minden 
művét felhasználja, de élvonalban az Életem regénye van, amiben nem 
kevesebbet állít, mint hogy az első tíz évben, amit e könyv feldolgoz 
(Csécse, Istvándi, Prügy), minden lényeges megtörtént vele. Abban a 
hiszemben akarja tartani az olvasót, hogy mindazok az indulati és 
érzelmi események, amelyek felfűtik a regényeket, a gyerekkorból 
fakadnak. Bár tagadhatatlan, hogy a naggyá levés vágya, a magány 
megszüntetésének akarata, a megaláztatás felülírása mint 


alapgesztus, majd minden mű mögött ott bujkál, vagy épp nem is 
bujkál, hanem explicite megmutatkozik, Móricz mégsem tartozik 
azok közé az írók közé, akik egyetlen szemléleti pozícióból tudnak 
autentikusan megszólalni, amilyen a legtöbb munkájában például 
Kosztolányi volt a gyermeki vagy kamasz szemlélettel. S nem is 
egyetlen életidőszak a tápja a különféle munkáknak, mint Kertész 
Imre vagy Ottlik Géza életműve. Móricz folyamatosan gyűjt be 
életélményeket, s velük együtt életsérelmeket, amelyek időről időre 
belepörögnek a művekbe, és tematikailag, érzelmi feszültség terén, 
vagy épp beszédmódban, megújítják azokat. 

Minden életesemény írói anyag a számára. A prügyi magányban 
azt éli meg, hogy mindenki csak magáról akar beszélni, a másik 
ember (a másik ember itt a kis hétéves Zsiga) senkit nem érdekel. 
Elhatározza, ő olyan lesz, aki kerüli a magáról való beszédet. A Niil de 
mét (Semmit magamról) mint elbeszélői alapelvet élete során 
gyakorta megfogalmazta, de ha őszintén végigvizslatjuk az 
életművet, inkább azt látjuk, hogy ő pont olyan, aki mindent el akar 
mondani magáról. Helyesebben, mintha örökösen keresné azt a 
formát, azt a koncentrációs szintet, amiben érdekessé és általánosan 
érvényessé válhat az, amit magáról el akar mondani. A naplók 
konkrét bejegyzéseit szinte szó szerint visszakereshetjük a 
regényekben, néha még a nevek is rímelnek, az 1929-es 
naplóbejegyzésekben kuncsorgó Móricz Idából például Adél lett a 
Rokonok lapjain. Nem véletlen, hogy Janka, a feleség időnként 
bejelentette igényét a szerzőtársi státuszra, hiszen minden érdekes 
mondata másnap vagy még aznap belekerült az aktuális írásba, s itt 
még nem is arról beszélünk, hogy a Jankával való feszült érzelmi 
viszonya milyen mértékben fűtőanyaga a legtöbb műnek. Mert 
nemcsak anyagra van szükség a történetek felépítéséhez, hanem 
olyan érzelmi erőre, amitől fel is izzanak ezek a történetek, amitől 
lélek költözik a sorsokba, szereplőkbe. , Míly különös, hogy ez az 
ember, épp Móricz tette nékem azt a vallomást, hogy őt a felesége 
tette naggyá. Egész élete minden energiája arra kellett, hogy 
bebizonyítsa néki, hogy érdemes volt hozzá mennie feleségűl" (Füst 
Milán: Napló). 


De egyelőre ott vagyunk, hogy ez a kisfiú semmit nem tud 
mondani magáról, hiszen senki nem kíváncsi erre az életre. Kivetett, 
miként kivetettek a nyomorultak, akiket mindenki megvet, még a 
gyerekeiket is, tolvajok, mert éhesek, büdösek és mosdatlanok, mert 
nincs váltóruhájuk, s nincs hol mosdaniuk. Született gazemberek. Hát 
ez is történt ezzel a kisfiúval, hogy, mint maga is sérült és sértett, 
képes volt érezni a másokkal szembeni igazságtalanságot, s ez 
megalapozta azt az ábrázolási módot, amiben se nem felsőbbséges 
vizsgálóbíróként, se nem a szegénységtől, nyomortól lenyűgözött, 
szánakozó jómódúként, hanem velük egyívású társként tudott a 
sorsüldözöttekről beszélni. 

Móricz a mindenmegtörtént tíz éve után Debrecenbe kerül (1890), 
a református kollégiumba. Az első év kudarcos, hisz többet beteg, 
mint egészséges. Nyáron azonban a környék gyógyvizes 
disznódagonyázójában heverve végleg meggyógyul. Emiatt aztán 
egész életében rajong a gyógyvizekért, kiemelt szereplő ebben Hévíz. 
Innét ered egészségkultusza is. , Én a testemmel szerződést kötöttem, 
hogy én végzem a magam dolgát, ő is végezze a maga dolgát. Én 
nem töltök bele semmi mérget, se alkoholt, se bacilusokat, már nem is 
dohányzom, amióta ő figyelmeztetett, hogy neki ez nem ízlik; este 
rendes időben lefektetem, semmi rendellenes dologra nem 
kényszerítem - ezért ő köteles engem jól kiszolgálni... még azzal se 
zavarjon, hogy megtanuljam, ki ő, s mi a fiziológiája..." (Kritika 
Karinthy Utazás a koponyám körül című regényéről). Az egészséges test 
persze megint csak mítosz volt, hisz Móricz egészen fiatalon 
véznából pufók lett, s még véletlen sem keltett egészséges benyomást 
az őt szemlélőben. , Móricz lehetetlenül távol állott a hatalmas 
őserőtől. Egy elpetyhűdött izmú, csaknem vézna alak mozgott 
előttem, ügyefogyottan és nem inai nyugodt biztonságával. Lerítt 
róla, hogy eredetileg jól épített termetét mesterségesen satnyította el 
életmódjával. A sok szobalevegő, a sok ülés, a betűre hajolva, vagy 
azt papírra vetve, tönkresilányította alakját, behorpasztotta mellét, és 
kidüllesztette pocakját", írja róla Tersánszky (Nagy  árnyakról 
bizalmasan). 

A kis egészséges visszakerülve Debrecenbe éltanuló lesz, a 
kollégium kedvence, nem is csak a kiválósága okán, hanem mert a 


nagybátyja, Pallagi Gyula is itt volt jeles tanuló. Debrecenben Móricz 
korántsem az, akiről a Légy jó mindhalálig szól, s még véletlenül sem a 
felnőttek ellene szőtt összeesküvése löki ki abból a világból, hanem az 
a praktikus ok, hogy 1892-ben, a prügyi ház leégését követő évben a 
család Sárospatakra költözik. Az apa csak így tudott a család mögé 
anyagi hátteret tenni, csak így tudta megszervezni az összes gyerek 
továbbtanulását. Debrecen után a sárospataki kollégium óriási 
változás. Egyrészt újra otthon kell laknia, másrészt az itteni iskolában 
korántsem tudja megszerezni azt a tekintélyt, amit az előző helyen 
szinte automatikusan megkapott. Hatalmas létszámú osztályba kerül 
(57, aztán 45 fő), egy lesz a sok közül, egy az arctalan tömegben, 
holott számára csak a kiválasztottság elfogadható. Újra felerősödik a 
belső, vágyott énkép és a külső értékelés közötti feszültség. Ez az 
emlék katalizálja érzelmileg a Légy jó történetét, de hát Sárospatakon 
kudarcot vallani, abban nincs a puszta tényen túlmutató heroikus 
esemény, nem képződik tovább a legenda, szükségszerű volt a 
helyszínváltás. 

Az új környezetben eszeveszetten küzd a státuszért. Drámát ír, 
önképzőkötrt szervez. , A vakáció egyre nagyobb boldogtalanságban 
telt el, mert nagyon elmaradtam a vad fickók közt futásban, 
birkózásban és vakmerőségben. Ellenben hozzá voltam szokva 
bizonyos fokig vezető pozícióhoz a patakinál sokkalta nagyobb és 
méltóságosabb debreceni kollégiumban, s valamit kellett csinálni, ha 
nem akartam elsüllyedni a közvélemény előtt. Írtam tehát egy 
színdarabot, és elő is adattam" (Ártatlanság, 1934). Ám hiába az 
önmegteremtési igyekezet, a tanulmányi előmenetele megrendítően 
gyenge. Latin, görög, német: bukás. Amikor a náluk vendégeskedő 
nagybácsi, látva a lesújtó jegyeket, ellenőrzi a tudását, meggyőzi a 
szülőket, hogy jobb, ha magával viszi az általa igazgatott kisújszállási 
kollégiumba (1897). Ez az a református nagycsaládi összefogás, ami 
mindvégig ideája és egyben keresztje is Móricznak. Az anya testvérét, 
a leszegényedett Pallagi gyereket, magától értetődő, hogy kitaníttatja 
az újdonsült férj, Móricz Bálint, s az iskolaigazgatóvá avanzsált 
rokon, Pallagi Gyula (regénybeli nevén Isaák Géza) kötelességének 
érzi segíteni az unokaöcsön. 


Móricz olyan helyre kerül, ami ugyan nem ragyog oly fényesen a 
református kollégiumok listáján, mint a korábbiak, de ő maga 
kiváltságos lesz. Az igazgató unokaöccse, aki nem a többi gyerekkel 
lakik egy sokágyas hálóban, hanem az igazgatói lakásban. A tanárok 
és a diákok így is kezelik, s szerzőnk nem idegenkedik a kivételezett 
szereptől. Ekkor Móricz már író, nem azért, mert még Debrecenben 
eldöntötte, hogy ő író lesz, nem azért, mert a Fehér könyvbe firkálgat, 
vagy mert egy akadémiai pályázatra megírja első komolynak szánt 
művét, a Sertorius (1899) című drámát, hanem mert ösztönösen tudja: 
minden, amit lát, alapanyag az íráshoz. Megismer egy alföldi 
kisvárost, annak mindenféle szereplőjét, s ez bőséges anyagot kínál a 
későbbi kisvárosi környezetben játszódó regények és novellák 
számára az Úri muritól (1928) a Forr a boron át (1931) a Rokonokig 
(1932). Kisújszállást Móricz rakja fel a magyar irodalom térképére. A 
kisújszállási lakosok persze ennek egyáltalán nem örültek, hiszen a 
városkával — kapcsolatba — hozható — minden Móricz-művet 
kulcsregényként olvastak, mindenki tudta a történetet és 
személyesen ismerte a szereplőket. Állítólag a városi tanácsban a Forr 
a borból volt egy olyan példány, amibe bele voltak írva a valós 
szereplők nevei. A valóság mint megfejtés. 

E regény kapcsán, miként a teljes Moóricz-életmű kapcsán, 
különösen fontos felvetés a valóság és fikció minden kívülállót izgató 
örök kérdése. Móricz maga is élt azzal az írói csúsztatással, hogy 
regényei, kiemelten például A boldog ember (1935) vagy az Árvácska 
(1941), tulajdonképpen a valóságos történet lejegyzései, afféle 
riportok vagy tudósítások az igazi életről. Holott a megmaradt 
jegyzetek alapján pontosan lehet tudni, hogy mindkét regénynél elég 
suta alapanyagból dolgozott, s valójában a fantázia és az elbeszélői 
készség emelte a történeteket irodalmi művekké. Móricz mégis 
szerette az ,én csak lejegyeztem, amit az adatközlő mondott" 
gesztusával hitelesíteni a műveket. Ám ez a gesztus éppúgy része az 
elbeszélésnek, mint amikor egyes szám első személyű narrátort 
használunk, s azt a látszatot keltjük, hogy a szöveg azért hiteles, mert 
pont velem történt meg, tehát az átéltség az igazságalap. Ám az 
irodalmi mű igazsága művön belüli igazság, s nem a valósággal 
szemben mérettetik meg. A mű létrejön az írói tapasztalat alapján, 


megteremtődik egy fiktív világ, amelynek belső rendszerét, 
játékszabályait az olvasónak el kell fogadnia. Ha el tudja fogadni, 
akkor be tud lépni a teremtett térbe, méghozzá a saját 
tapasztalataival. Amikor a saját tapasztalat és a mű által megélt 
tapasztalat, amely tartalmazza az írói alapélményeket és a fikció által 
felélesztett élményeket, egymásra talál, akkor érintődünk meg, akkor 
érezzük, hogy a mű hozzánk szól, akkor történik meg, avítt szóval 
élve, a katarzis. Emiatt az elbeszélői szabály miatt az író mindig az 
elbeszélés belső szükségszerűségei és nem a valóságos emlékek 
szerint alakítja a szöveget. A szereplők úgy változnak a jellemükben, 
ahogyan a mű megkívánja, ahogyan az eseményeknek is az a 
logikája, ami a mű logikája. Minden utalás a valóságra, a 
megtörténtségre, még akkor is, ha önéletrajzról van szó, a fikció 
része. Megkockáztatom, ha a Forr a bort egy az egyben áttette volna 
Kiskőrösre, a kiskőrösiek éppúgy felismerték volna magukat, 
ahogyan a kisújszállásiak. Minden regényhős épp annyi tipikusságot 
hordoz magában, hogy bárhová áthelyezhető, s épp annyi 
egyediséget, hogy könnyen párját találni bárhol a világon. Az olvasó 
flexibilis, ahogyan a regényalakok is flexibilisek, ami még véletlen 
sem azt szolgálja, hogy bárki is konkrétumokat ismerjen fel bennük, 
hanem azt, hogy az olvasó képes legyen a saját létét felfedezni az 
elbeszélésben. Szóval két Kisújszállás van: az egyikben a 
kisújszállásiak laknak, a másikban mi, akik Móriczot olvassuk. 

Az érettségit felsőbb tanulmányok követik, fél év teológia, fél év 
jog Debrecenben (1899), aztán egy gyors váltással át a fővárosba, ahol 
megint csak jogot, majd bölcsészetet tanul (1900). De hamar 
elmaradnak ezek a tanulmányok is, mert egy rövid hivatalnoki 
oldalvágást követően (Központi Statisztikai Hivatal,  díjnok) 
újságírónak szegődik, s lesz első lépésként a Tisza-párti, konzervatív 
szellemiségű Az Újság legendásan rossz riportere. Hangsúlyozni kell, 
hogy egy író életében minden, ami konkrétan nem írás, minden idő 
és tevékenység, amit nem írással tölt, aranyat ér. Ezek a tapasztalatok 
válnak a későbbi művek betonbiztos alapjaivá, hisz téma- és 
valóságismeret nélkül nincs mű. Hogyan is lehetne például a 
Rokonokat rokonok nélkül, a Házasságtörést házasságban való jártasság 
nélkül, s mindkettőt alapvető hivatalismeret nélkül megírni! 


A 20. század legelején járunk, szerzőnk épp a budapesti életbe 
akar integrálódni, amikor Budapest-szerte elterjed a híre, hogy van itt 
egy francia fordító, aki nekiesne a Moliere-összesnek. Egy rendkívül 
tehetséges friss hús, most a neve még nem is ugrik be, mondja az, aki 
mesél erről az emberről egy kávéházban, de annyira keni-vágja a 
franciát, hogy egyenesen egy egész klasszikus életművet is képes 
magyarítani kissé régies franciából, ráadásul versben. Még Trianon 
előtt volt az ország, de már akkor is kicsi és provinciális volt az elit. A 
leghiteltelenebb hazugságokkal el lehetett kápráztatni a lassacskán 
szerveződő szalonok és kávéházi társaságok tagjait. Van egy 
nagybácsi, akinek gyémántbányái vannak Dél-Afrikában, egy 
amerikai galéria megvásárolta a festményeimet, a kor divatos íróival 
lumpolok Nizzában, vagy ha ott épp nincs hely a Ritzben, akkor 
Monte-Carlóban, ha épp Losziban vagyok (Los Angeles), csinálok a 
Dawid Bowie-val egy lemezt, ja, már meghalt, de amikor csináltuk, 
még élt, legalábbis úgy nézett ki, bár a hangja már nem volt az igazi. 
Mindenki mindent elhisz, mert mindenki, mi, magyarok 
különösképpen, vágyunk a saját másodlagosságunkból kimozdítani 
tudó mesékre. Ezekhez a handabandákhoz képest a Moliére-t fordító 
zseni megjelenése, mondhatni, visszafogott, majdhogynem lapos ügy. 
Egy ilyen mesével akár még igazmondónak is számíthat egy magyar, 
pláne ha az épp Móricz Zsigmond. 

A híres fordító, aki persze egy sort se fordított még, Moliere-t meg 
pláne nem, így kerül a Pesti Hírlaphoz, hogy zaftos francia 
tárcanovellákat magyarítson. Valójában nem túl izmos a franciája, bár 
Sárospatakon épp franciából nem bukott. Megkapja az újságtól az 
anyagot, bújja a szótárakat, majd végül, amikor megérti a szöveg 
lényegét, kanyarít a maga fejéből egy majdnem olyat, csak kicsit 
mégis másmilyet. A francia tárcák akkor divatosak voltak, tekintettel 
az erotikus tartalomra, amolyan  playboy-sarkok voltak a 
napilapokban, oázis a tőzsdén és a napi seftelésben megfáradt 
férfiaknak. És a Moliöre-fordító számára sem haszontalan ez a 
munka, minimum két dolgot hoz, egyrészt megtanulja, mit jelent 
határidőre pontosan dolgozni, s innét nincs olyan mozzanata az 
életének, amikor ne határidőre, méghozzá feszes határidőre 
dolgozna. Megtanulja azt a fegyelmet és felelősséget, ami 


munkatechnikai alapja ennek a gigantikus életműnek (csak a 
négykötetes novellák közel négyezer könyvoldalt tesznek ki), és 
egyszerre örök nyomás rajta, ami alól kibújni sem bír. Néhányan 
feltételezik, a halálának is ez a fegyelem lett az oka, hogy egy 
pillanatig sem lélegzett fel szabadon, mert ha kívülről érkező 
megrendelés nem nyomasztotta, akkor önszorgalomból rántotta 
mellére a síndarabot. S mért ne lenne igazuk a határidőket (deadline 
is the headline) halálokként megnevezőknek? Ahogyan az életének is 
ez volt az egyedüli támasza, ez tartotta benne a lelket a permanensen 
megélt boldogtalanságban, úgy ez segítette át a halálon túli világba 
is, mert neki , több az életnél, a szerelemnél, családnál, mindennél: az 
Írás" (Napló, 19249. 

A tárcafordítás másik haszna, hogy ezek a fÍrancia szövegek 
evidenssé tették, igenis lehet és kell is használni az erotikát az 
írásokban. Azért, mert ez nálunk nem volt szokásban, sőt 
illetlenségnek számított, még nem lehet evakuálni az irodalmi 
szövegekből. Fontos felszabadítás ez, hiszen az erotikától amúgy is 
túlfűtött szerző nem lett volna képes teljes mellszélességgel a művek 
mögé állni, ha ezt a határt nem törheti át. Minden alkotó küzd azzal, 
hogy személyisége túlzó vonásait megrendszabályozza, ha például 
érzelgős, azt képes legyen ellensúlyozni, mondjuk, pontossággal, ha 
okoskodó, akkor életes anyaggal vagy épp érzelemmel, de egy biztos, 
akkor válik az író teljesen kiforrott alkotóvá, amikor teljes 
személyiségét, a ballasztnak számító vonásokat is hadrendbe tudja 
állítani a mű megírásához. És Móricz e szerint cselekszik, a 
regényekben, novellákban nem ódzkodik a zaftos szexuális 
jelenetektől, bár azért benne is van szemérem, néha elhallgatja, hogy 
két csók között mi történik. De a kor tűréshatárán így is gyakorta 
túlmegy, olyannyira, hogy a Baleset című gyűjteményben (1927) 
szereplő két novella, A királyné és a Titok miatt szeméremsértési pert 
akasztanak a nyakába. A két novella minősége persze nem azonos, a 
Titok nagyon finoman, figyelmesen rakja fel egy kamaszodó lány első 
vérzésének történetét, míg A királyné olyan, mint egy osztrák 
pornófilm: királynő ámuldozik a mezőn dolgozó paraszton, elsétál 
előtte, feltüzeli a vágyat, aztán a végén a paraszt egy életem, egy 
halálom, meghágja az úrnőt. Amúgy Móriczot egész életén keresztül 


nyugtalanította a rosszul, sietősen odavetett novellák tömege, 
számtalanszor felvetődött benne az újraírás gondolata, mert ,,a 
legnagyobb részük kurta, elkapkodott riport, amely legfeljebb a perc 
hangulatát adja" (Napló, 1933), ám a megvalósítástól többnyire 
elrekesztették a friss anyag termelésének terhei. 

A szeméremsértési perben végül a bíróság felmenti Móriczot, 
pedig ha olvasta volna a Naplókat, főként a második feleség és Zsiga 
bácsi aktusainak leírását, hát gályarabságra ítélik, annyi szent. , Csak 
onnan emlékszem, mikor újra lökni kezdtük. - Mi történt. - Szívem, 
kedves, kedves kis babám. - Baszunk. - Igen. Mit mondtál? - Baszol? 
- Még egyszer. Tisztán. - Baszol. - Baszlak. - Egész nap bírnál 
baszni? - Igen." 

Az Újságnál közben folyik a munka, a bukott riportert nem akarják 
kitenni a laptól, azt az ajánlatot kapja, hogy inkább vackolódjon be a 
gyerekrovathoz. Ez időben már házas emberről van szó, elveszi 1905- 
ben Holics Eugéniát (jelentése: előkelő, nemes származású), 
hétköznapi nevén Jankát, aki ettől a perctől mint az író felettes énje 
működik. Móriczban mintha semmi más erő nem dolgozna, csak 
hogy szerelemre gyújtsa a rajongott feleséget. Ösztönösen legyártja az 
alá-fölé rendeltségre épülő házassági viszonyt, amiben persze ő van 
alul, a kis paraszt, aki kepeszt a szeretetért, s nem utolsósorban a 
szexért. Nyilas Misi házassága, talán ezt a címet adhatnánk a most 
következő életszakasznak. Szenvedek az alávetettségtől, hogy ne 
szenvedjek attól, hogy lanyhul bennem a becsvágy és ennek 
következtében az alkotóerő. Ahogyan az érzelmeket, úgy a szellemet 
és a biologikumot is áthatja a teremteni akarás. Házasság, gyerek, 
család. Ám ha erre rendezkednek be, nem engedheti meg magának, 
hogy állástalan üdvöske legyen. Elfogadja Az Újság ajánlatát, bár elég 
nagy ugrás az erotikus novelláktól a gyerekirodalomhoz keveredni, 
bölcs nagyapóként vinni a levelezési rovatot. De nem mindig múlik 
rajtunk, hogy mit hoz a sors. S ahogyan Móricz magánéletében oly 
sokszor látszik az eleve elrendeltség törvénye, a determináltság, úgy 
tükröződik ez a regényfigurák tragikum felé vezető, elkerülhetetlen 
sorsában is. Mindenki rohan a vesztébe, ahogyan a 19. század 
regényhősei, s ilyen szempontból Móricz nagyon is ragaszkodik a 
múlt hagyományához, az ok-okozatra épülő sorsértelmezéshez. 


Talán meglepő (hogy kis időre megint bekukkantsunk Az Újság 
szerkesztőségébe, ezek közé a tájékozott, ám rém konzervatív 
kollégák közé), de ennek a néhány évnek mégis olyan különleges 
hozadéka lett, amit a legtöbb magyar nem is tud Móricz nevéhez 
kötni. Sokan azt hiszik, hogy az Iciri-piciri mese vagy A török és a 
tehenek (, Volt egy török, Mehemed") tulajdonképpen népköltészet, 
holott nem. Igaz, ha utóbbit nézzük, ezt a  fülbemászón 
ütemhangsúlyos versikét, rögvest látszik, hogy írója elég olcsón oldja 
meg a rímelést (Mehemed - tehenet), úgy, ahogy egy népdal szerzője 
soha nem tenné. S ezt bizonyára Móricz is pontosan tudhatta, hiszen 
1903 és 1908 között számtalanszor bebarangolta a szatmári vidéket, s 
gyűjtött népdalokat, legendákat, népmeséket. Az évente egy-két 
hónapnyi vidékjárás biztosan erősítette a valóságélményt benne, a 
gyűjtött anyag számtalan elbeszéléstechnikai érdekességet hozott a 
számára, de mindezeknél is fontosabb, hogy aktívan foglalkozott 
olyan művészeti tárgyakkal, amelyekben a megszólalás magától 
értetődő. Nem kérdőjeleződik meg, hogy ki beszél a szövegben és 
miért. Minden evidens, s Móricz valójában mindig is erre a 
természetességre hajazott. Innét, vagy inkább innét is magyarázható a 
regények és a novellák párbeszédessége, a beszélt nyelvi 
megszólalásra való törekvés, sőt bizonyos tekintetben még a 
slendrián nyelvhasználat is. 

Amúgy a dallamos jelenlét, hogy utaljak ismét Mehemedre és a 
tehén farkára, egyáltalán nem idegen ekkor szerzőnktől. Móricz nem 
annyira prózista, mint inkább költő szeretett volna lenni, s ha már 
költő, természetesen Petőfi. Petőfi- és Iompa Mihály-utánzatokkal 
lepi meg a Fehér könyvet, s hogy végül mégis a próza terepén kötött 
ki, néhány vers elolvasása után nem csudálkozunk, sőt kifejezetten 
örülünk. , Csudálkozol rajtam édes, / Szelíd külsőm, arczom. / S 
néha, hogyha szavam csendül, / Mintha állnék harczon" (Csudálkozol, 
1903). A róla való megszokott kép után nehéz elképzelni, hogy 
külsejében is megpróbálta a lángoszlopot leképezni. S milyen egy 
lángoszlop? Azon kívül, hogy folytonosan lángol, olyan karcsú, mint 
a nádszál. Aki hitetlenkedik, kukkantsa meg a fiatalkori fotókat. 
Akkor ő még álmában sem gondolta, hogy nem az ifjú Petőfi lesz 
belőle, hanem az öreg Arany, akihez később küllemben és 


mentalitásban is oly sokan és sokszor hasonlították. Még halála után 
is jelent meg olyan cikk, amely a két alkotót mint igazi magyar fejű 
embereket emlegette, ami persze rossz üzenet az olyan magyaroknak, 
akiknek nem ilyen és nem is hasonló a fejük, mint például nekem. 

Az első könyvek, munkaköri ártalom, gyerekkönyvek lettek. 
Lettek, mert lenniük kellett, és a mesék mellett egy azóta már joggal 
elfelejtett kamaszregény, a Magyarok a tengeren, amely annyiban azért 
mégis érdekes, hogy már ebben is van egy Nyilas Misi-szerű 
magányos, szenvedő hős, szóval valamit megelőlegez. De a korabeli 
olvasó nem tudta, hogy mit, a későbbit pedig már nem érdekli. 
Születnek novellák, kicsit Mikszáth, kicsit Bródy nyomán, adoma, 
anekdota, naturális világérzékelés — keveredik — bennük, s 
mindegyiknek hatásra hajazó befejezése van, meg van mondva a tuti. 
Egyébiránt ezek a hatáseffektek a későbbi novelláktól sem idegenek, 
különösen ilyenek a nagyhírűek, a Szegény emberek (1916), a 
háborúból szabadságra hazakerülő, a gyilkosság súlyát már nem érző 
katonáról, vagy a lelki és egzisztenciális nyomorúságot expresszív 
erővel felrakó Barbárok (1931), s az Egyszer jóllakni (1933). 

De kanyarodjunk vissza a pálya elejére. Én húzom-halasztom az 
igazi  pályakezdést, vagy  szerzőnk  húzta-halasztotta, nehéz 
megmondani, de tény, hogy már majdnem harminc, amikor hirtelen 
kirobban a reménytelen szövegek közül egy novella, a Hét krajcár 
(1908). Valami történik Moóriczcal. Kicsit másképp érzékeli a 
valóságot, lekopik róla a régi mesterektől ellesett műviség, ahogyan 
lekopik az életéről is egyfajta mesterkéltség, hogy pusztán egy 
rendületlenül családot és írói pályát építő ember. Az első gyereke, 
egy fiú, alig pár hónap után meghal, s meghal a második is, 
mindkettő Ady után lett elnevezve. Bandika. Az érzelmi sokk, mivel 
valódi íróról van szó, hamarosan eltávolítva a valóságtól a teremtett 
műben is megjelenik mint érzelmi energia. , A legvégső elcsüggedés, 
elkeseredés és a halál szélén éreztem magamat, mikor a kisfiam 
koporsója mellett megírtam a rHét krajcárx című elbeszélésemet 
abban a reményben, hogy a temetési költségek egy részét valahogy 
megkapom érte" (1929). A Hét krajcár a szegénységet szikáran, s ilyen 
módon megrendítő valóságossággal ábrázoló történet, a családon 
belüli érzelmi szálak finom felfejtése, még a teátrális befejezéssel 


együtt is, hogy az anya vért köhög fel, óriási siker, s a mai napig 
mintanovella. Amikor Osvátnak megmutatja, a Nyugat szerkesztője 
lohol a nyomdába, hogy a már nyomásra előkészített lapba 
beleszuszakolja ezt a lenyűgöző írást. A Hét krajcár Móriczot, ha a 
szélesebb publikum előtt nem is, de a pályatársak körében igazi íróvá 
avatja. , déznem kell akkori érzésemet, tisztáznom kell, hogy mi 
hatott rám annyira. Mindenekelőtt meglepett a hang biztossága, a 
szűkszavúság, mely művészre vall, az erő és egyszerűség, mely nem 
magyarázza, hanem varázslatosan megláttatja, érzékelteti az életet. 
Ugyanekkor azonban megdöbbentett valami más, ami túl van a 
mesterségen, a szemérem előkelősége, a kacaj és vér együtt. Ezt az 
elbeszélést többnek tartottam művészi munkánál. Egy nagy költő 
jelentkezésének éreztem, aki hétköznapi tárgyak között a huszadik 
század népmeséjét írja, egy szürke tündérregét" (Kosztolányi Dezső: 
Móricz Zsigmond). Móricz a maga barbár őserejével bekerült a finom 
és művelt nyugatosok körébe. Egy dzsingiszkán a spleenes 
Baudelaire-utánzatok csapatában. 

Móricz örök életében úgy érezte, ellentétek ütközőpontján áll, 
miként valódi születésnapja az év első és második hat hónapja között. 
Ennek a kétpólusosságnak a feszültségét próbálja rávetíteni szülei 
viszonyára. Megképzi a finom paplány és a világot meghódítani 
akaró barbár apa kettősét. , A két pólus között szikra pattant, s lettem 
én", írja, ám e kettősség, mint minden múlthoz nyúló önértelmezés, 
valójában a saját belső kétféleségét volt hivatva magyarázni. Azt az 
evidenciát, ami minden gondolkodó ember sajátja. Mert való igaz, 
hogy tulajdonképpen nem volt otthon se itt, se ott, jószerével sehol, 
mert nincs otthona annak, aki gondolkodik, vagy épp az van, hogy ő 
maga volt a kételyekkel, bizonytalanságokkal együtt az otthon. Hogy 
Magyarország volt egy személyben, közötte a Keletnek és a 
Nyugatnak. Mert olyan a mi országunk, hogy derékig trágyalében, de 
mégis eredetiben olvassa Kantot, ráadásul gót betűvel. Határállomás 
volt, aki rajongott az oroszokért, látszik is Dosztojevszkij és Csehov a 
szövegek mögött, de alapvető orientációja mégiscsak a nyugati, 
szociális alapokon működő kapitalizmus volt. Határállomás, akinek 
az élete épp ezt az ide-oda sodródást szimbolizálja, hisz a Nyugatnál 
kezd, s lesz , Nyugat csapatjának keleti zászlója" (Ady), majd Osvát 


halála után főszerkesztője a lapnak, s életét a Kelet Népe 
főszerkesztőjeként fejezi be. Egyesek szerint ő az, akit parittyával 
lőttek át a Vereckei-hágón, holott a szittya érzelem, s a tradicionális 
nemzeti sorskérdések teljességgel idegenek voltak tőle. 

Bármibe is vágunk az élete kapcsán, olyan érzése van az 
embernek, hogy azon a nyomvonalon rögvest strukturálni kell az 
egész életét, holott ezek a rendszerek csak részterületei a 
személyiségének. De a regények olvasása után az életét olvasva 
kényszert érez az ember a struktúraépítésre, pedig még mindig épp 
csak a pályakezdésnél vagyunk, ami talán az első Nyugat-beli közlés. 
Talán itt indul Móricz íróként való értelmezése, talán akkor, amikor 
megjelenik az első, már erős novellákat összegyűjtő kötet (Hét krajcár, 
1909), talán akkor, amikor az első igazi regény, a Sárarany (1911) 
kijön. Vagy csak úgy, egyik rakódott a másikra, s végül lett egy 
megkérdőjelezhetetlen művészi állítás, amibe a kor embere 
beleütközött, s azóta is beleütközünk, ha a klasszikus magyar 
irodalom tájaira tévedünk. 

A Sárarany címe a nagy pályatárs és rajongott barát egyértelmű 
sikert hozó kötetére, a Vér és aranyra utal, s egyben jelzi, Móricz a 
Petőfi-szerepet átadja Adynak, s maga a decensebbnek tartott Arany- 
szerepkört viszi. , Egy erős, fekete fiút láttam, kissé feltűnően széles 
kalapban s nagygalléros köpenyben, amint éppen tovább ment s 
eltűnt a kollégium sarkán. - Ki az? - Az új Petőfi. Megdöbbentem. 
Fájó irigységgel néztem újra a helyre, ahol már nem volt ott. 
Megelőztek?... - gondoltam magamban" (Ady Endre napja). De a 
kettős csillag így is meg van őrizve. Egymásra figyelve indultak, meg 
voltak győződve arról, hogy ők ketten képviselik az őserőt, ami 
újraértelmezi a magyar irodalmat. Bár Ady egy kicsit jobban látszott 
őserőnek, még Móricz szemében is, hisz szerzőnknek komoly gondot 
okozott, hogy a férjes asszonnyal viszonyt fenntartó és időnként 
nappal is részeg erőt miképpen mutassa be a feleségének, Jankának. 

Móricz, mint őserő, megteszi a legfontosabb lépéseket, hogy 
kanalizálni tudja azt a vad energiát, ami képes a személyiség és a test 
teljes szétmarcangolására is. Márpedig ezt egy prózaíró nem 
engedheti meg magának, a prózához idő és nyugodt háttér kell, ez 
nem olyan, hogy jön egy vízió, és hopp, már készen is van egy 


örökbecsű költemény. Olyan hátteret teremt a házassággal, a 
családdal, ami konszolidált életre kényszeríti. Megteremti az 
egyszemélyes családi csendőrséget, Jankát, akiről azt gondolja, 
tudásban, származásilag, viselkedésben messze fölötte áll. Emiatt kell 
és akar egyre magasabb és magasabb szinten teljesíteni, el akarja 
kápráztatni a felettes szervet. , Milyen furcsa egy őrült futás volt ez, 
maga után s maga körül: ami öröm, álom, tréfa, kedvesség, odaadás, 
hűség, jóság csak volt bennem, azt mind  kiárasztottam, 
kifejlesztettem magamból a maga örömére" (Napló, 1924). De minden 
hiába, hisz Janka merevségének, érzelmi zártságának nem volt köze 
Móricz teljesítményéhez, csak olyan volt, aki képtelen az elvárt 
elevenséggel szeretni, s amúgy hisztérikus volt, és egyre inkább lett. 
Pajzsmirigytúltengés, de hiába az operáció, nem enyhültek a tünetek, 
sőt az alaphisztériához hozzájött a féltékenység is. Móricz azt akarta 
látni, hogy érte, a jobb minőségért folyik a harc, de Janka legtöbbször 
személyes sértettségből alázta le, tépte szét vagy netán dobta tűzbe a 
kéziratokat. 

Ebből az irányból nézve a  Sárarany sem más, mint 
megfelelésregény. . Ahogyan egészen  1925-ig minden mű 
megfelelésmű. Janka halálát követően van egy váltás, s a könyvek 
bűnbánó vagy épp bűnmagyarázó művekké válnak (a jelentős 
alkotások közül csak az Árvácska lóg ki a sorból). Akár egyik, akár 
másik csoportba sorolódik a mű, valahol mélyen mindegyik a férj- 
feleség problémába szalad. A Móricz házaspár számtalan 
alteregójával találkozhatunk, csak eggyel nem, a boldog párral. A 
Túri Dani-Erzsi párost követi Veres tanító és felesége (Az Isten háta 
mögött), Szakhmáry Zoltán és Rhédey Eszter (Úri muri), Kopjáss Pista 
és Lina (Rokonok). Ugyancsak a házasságot, a felszámolt házasságot 
járják körül a bűnbánó könyvek is, amilyen a Míg új a szerelem (1938) 
vagy a Rab oroszlán (1936). Láthatóan Móricz a gyerekkori sérelmek 
mellé felvette a listára a párkapcsolati megaláztatásokat, s nem 
szégyellt ennek a témának ezerszer nekirugaszkodni, ezer alakba 
beleoltani saját életének fájdalmait. Mert minden műnek a szerző a 
főhőse, nem idegen sorsokat mutat be, ahogyan az ismeretterjesztő 
filmek mesélnek a világról. Nem, az író mindig olyan problémát vet 


fel, ami épp mélyen foglalkoztatja, arra keresi a választ, abban a 
hiszemben, hogy a keresésben egymásra találhat olvasójával. 

Fiatalon nem találtunk egymásra. Képtelen voltam elolvasni 
Móricz regényeinek jó részét, köztük a Sáraranyt, amint megláttam 
azokat a népnyelvet imitáló párbeszédeket, amelyeket Karinthy az 
Így írtok tiben olyan pazarul parodizál, ,- Hej, muramiste, de Bira, 
merre lófrálsz? - beszélt Dani, de a szemét már elöntötte a himes 
vérharag. - Merre? - rüstölt a ján nyelveskésen. - Merre, hát mér, 
aszongya, kee! Amerre fekete jérce jár: a lábán. S megrisszantotta 
ujfent a derekahajlását. Dani akkor nem szólt, hanem eccercsak 
nagybüszke himdagadás fogta el." Ha mindezt az eredeti szerzőnél 
láttam, rögvest eldobtam a könyvet. Népszínműnek éreztem, 
álságosnak és hamisnak, ráadásul rettenetesen idegesítő volt, hogy 
olyan akusztikát teremt, ami nekem annyira idegen, hogy lehetetlen 
vagyok megszokni. Pedig ez a tájnyelv épp csak része a 
reáliafestésnek, s a könyvben haladva egyre inkább enyhül, s a 
művek vége felé a szöveg majdnem teljesen konszolidált magyarba 
csúszik át. A realitásérzet megteremtését hangsúlyozzuk elsőként, ha 
a nyelviséget vizsgáljuk, ugyanakkor, ha mélyebben megnézzük ezt a 
beszédmódot, láthatjuk, a nyelv felépítése a szövegben nem nyelvi 
kérdés, hanem környezeti. Móricz oly sokat költözik már gyerekként 
is, és oly sokszor kerül új nyelvi közegbe, hogy tulajdonképpen úgy 
tekint a számára otthontalan, alig érthető nyelvekre, ahogyan az 
éppen megmásult tárgyi környezetre. Talán azért használja annyiszor 
a táj- vagy szubkulturális nyelveket (pincér, boltos, kocsis, hordár), 
mert a tőle idegen nyelvbe való beköltözőként a nyelvet kívülről, 
mint megfejtendő világot látja. Számára a nyelvimitációk korántsem a 
bensőségességet jelentik, inkább egy akusztikai környezetet, nyelvi 
házsort, nyelvi tájat, nyelvi lakhelyet, amiben a szereplőinek 
tényleges, immáron nem tájszerű, hanem általános érvényű sorsa 
zajlik. 

A Sárarany, mint első regény, az itt-ott még naturalista stilisztika 
mellett számtalan túlzással is meg van terhelve. Rögvest az első 
fejezetben a kutya felborítja a csuprot, az asszony kiabál, összetöri a 
másik csuprot, a tej kifut, a gyerek felébred, annyira erőltetett a 
feszültség, hogy az olvasó inkább mosolyog, mintsem beleélni tudná 


magát. Első regény, amelynek problématfelvetéseiből tulajdonképpen 
levezethető szinte az egész életmű. Megvan benne a férj-feleség 
viszony, a házasság-szerelem feszültsége, a feltörni vágyó főhős 
karaktere, a bukás mint sorslehetőség. Még véletlen sem a vidék 
regénye a Sárarany, hanem egy szerelemért, érvényesülésért küzdő és 
vergődő férfi története. Az íróilag kicsit mókás első fejezeten túljutva 
látjuk az evidens írói erényeket. Túri Dani és környezete lélektanilag 
pontosan van feltéve, olyan pontosan, amilyen mélyre lélektanilag 
most nyúlt először magyar író, s még ehhez kapunk társadalomrajzot 
is, ami, bár nincsenek már hercegek és grófok, pontosan hozza a 
mindenkori társadalom alsó és felső rétegei közötti feszültséget. 
Móricz, míg efféle remekművet tesz le az asztalra, nem 
feledkezhet meg arról, hogy neki pénzt is kell keresnie. A Harmatos 
rózsa (1910) című regény a maga romantikus esendőségével egészen 
más írót mutat, olyat, akiről jobb volna nem tudomást venni, de 
mégis érdemes. Móricznak nem csak ebben a kezdeti időszakban 
vannak népszerűségre törekvő ambíciói, s ebből adódóan a ponyva 
irányába tett gesztusai. A pálya során számtalanszor próbál 
besztszellert írni, olyan témát feldolgozni, amely korábban 
ponyvatéma volt. Idetartoznak a betyárregények, ezekről már 
fiatalon úgy fantáziált, hogy ilyesfélékkel be lehetne törni az amerikai 
piacra, az easternekkel mintegy alternatívát kínálva a westernekbe 
beleunt amerikai olvasóközönségnek. A betyárregényekbe végül csak 
idősebb korában fog bele, először a kicsit sematikus, a sorsüldözött 
paraszt igazságát és az élősdi arisztokrácia  álságosságát 
megfogalmazó Betyár címűbe (1937). Innét csak egy ugrás, hogy 
nekikezdjen a szintén régóta tervezett, ekkor még nem tudja, de az 
életművet lezáró Rózsa  Sándor-regényekbe, amiből végleges 
formában csak az első kötet készül el (Rózsa Sándor a lovát ugratja, 
1941), a második (Rózsa Sándor összevonja szemöldökét, 1942) már 
magán viseli a folyóiratközlés szakadozottságát, összefésületlenségét. 
Mert Móricz első lépésben, miként pályatársai is, folyóiratban, 
sorozatban közölte a regényeket. Hétről hétre alakult a szöveg, s csak 
az utólagos összeillesztés tett bele végső rendet. Nem véletlen, hogy a 
Légy jó mindhaláligban az utolsó fejezet vagy ötfejezetnyi eseményt 
hoz. Le kellett zárni. De nincs végleges lezárás. Móricz úgy gondolta, 


a regény addig nem végleges, amíg az író él. Nyitott mű, amin 
bármikor lehet módosítani, s ezt majdnem minden új kiadásnál meg 
is tette. Nem riadt vissza a radikális önkritikától sem. , Ezt nem én 
írtam, jegyzi meg A nap árnyéka, lapban megjelent második könyve 
kapcsán. Ezt nem vállalom. Ezt egy diák írta, aki történelmi 
tanulmányoknak veti buta fejét, és semmit meg nem ért abból, amit 
összezagyvált... Ez borzasztó. Egy ilyen könyvvel egy író végképp 
tönkreteheti magát" (Napló, 1934). 

A sorozatközlés révén a kor írói amúgy azt hozták az olvasók 
számára, amit ma a televíziók hoznak, a heti folytatást. Épp annyi 
regény futott akkortájt a lapokban, ahány sorozat fut most hetente a 
képernyőn, s épp olyan volt a színvonal. Megvoltak a csöpögős, 
érzelgős sorozatok éppúgy, mint a rafináltabb, átgondoltabb, a stílus, 
gondolatvilág, a jellemábrázolás terén magas színvonalúak. Talán 
ennek a részletekben való megjelentetésnek a következménye, hogy 
Móricz soha nem használ bonyolult szerkezetet. Minden regény 
cselekménye lineárisan fut. Alig vannak visszatekintések, és sehol 
nincsenek időugrások, amelyek esetlegesen a megértést, a történet 
követését megzavarták volna. Móricz a linearitáson túl addig is 
elmegy, hogy a legtöbb regény cselekménye egy vagy csak néhány 
napot ölel fel (Az Isten háta mögött és az Úri muri huszonnégy órát, a 
Kivilágos kivirradtig egyetlen éjszakát). Tulajdonképpen egyetlen 
szűkre szabott eseménysoron kell bemutatnia a szereplőket, a belső 
és külső viszonyokat, ezen keresztül kell társadalmilag is elhelyezni a 
történetet és a figurákat. Mintha az az elv munkálna szerzőnkben, 
hogy a baj mindaddig nem létezik, amíg el van fedve, s nem 
folyamatában mutatkozik meg, hanem robbanáskor, akkor látszik 
meg az előzmény is, vagy ha nincs előzmény, akkor a 
katasztrófahelyzet néhány nap alatt ki tud alakulni. A vészterhes 
események amúgy helyszínileg is elég sablonosak: vendégség, 
kaszinó, kocsma, hivatal. A legfőbb tevékenység az ivás. Olyan érzése 
van a késői olvasónak, hogy egyedül Móricz volt annak idején józan, 
s ezért tudott beszámolni arról, hogy mindenki, egész Magyarország 
apraja-nagyja folyamatosan be van állva. Az időbeni és helybeni 
szűkösség, az egyszerű szerkezet, úgy tűnik, legtöbbször nem ad 
lehetőséget a túl mély és sokoldalú emberábrázolásra, nagyon 


sokszor egycélú s egyjellegzetességű alakokkal találkozunk még a 
főhősök körében is, a stílus terén pedig slendriánsággal, odakent 
mondatokkal. , Pongyolábban s istenibben írni már nem is lehet" 
(Füst Milán: Napló). Bár nem üti el adomákkal a problémákat, mint 
Mikszáth, az adomákat Móricz is a bajokat elfedő technikának tartja, 
de azért csak elhangzanak a borozgatás közben pletykák, anekdoták, 
szellemesnek szánt történetek. Kénytelen élni ezzel az eszközzel, hisz 
oly statikus a cselekmény, hogy valamivel ki kell tölteni az időt. Ám 
szerencsére az adomák szövetén finoman átszivárognak a tragédia 
felé rohanó sorsok eseményei. 

Regénysorozatok, novellák tömege: a háború előtti években 
Móricz teljes munkaidőben benne van az irodalomban. Keres is 
rendesen, megveszi a leányfalui telket, s ez ettől az időtől életének 
legfőbb helyszínévé válik. Menedékhely és az elvesztett falusi háttér 
pótlója, mert ő nem tud úgy beilleszkedni a budapesti világba, mint 
Petőfi tette annak idején. , Mikor Budapestre kerültem, 1900-ban, 
ebben a nagy városban véghetetlenül idegennek éreztem magam. 
Valósággal fizikai fájdalom volt, ahogy az utcákat róttam, s nem 
ismertem rá előbbi életemnek semmi ízére, illatára, reményére és 
tartalmára" (Népköltési gyűjtő). A korai idegenkedés ellenére idővel 
mégis megtalálja helyét és szerepét, bár szinte maga sem érti, mitől 
tud élni. , A fák tövén, az aszfaltban félméteres sugarú vasrácsok. 
Sűrű rács, nyolc karika, át- meg átbordázva. Alatta kemény a föld, 
száraz, soha egy csöpp nedvességet nem kap (...). Csodálatos, hogy 
mégis élnek. Vágrándy tanácsos felnézett a fa sűrű repedésekkel szőtt 
háncsán túl, fel a loembkoronába. (...) Ebből él? Az ember nem érti. 
Még ha eső jön is, csak ez a méteres kör van szabadon, hát honnan 
szed táplálékot a fa szétágazó gyökérzete, hiszen kővel van borítva az 
egész környék, s az eső fölöslege nem szivároghat le a talajba, hanem 
elfut, a csatornanyílásokon menekül ki a városból. Ez Pest - mondta 
magában, s valami olyat gondolt, hogy hát azt meg lehet érteni, hogy 
ő miből él meg? az ő lelke szintén egyméteres kör vasrácsa alatt 
ereszti le a gyökereit a létbe, s mégis él..." (Rab oroszlán). A regényt 
nyitó metafora egyszerre csodálkozik rá, hogy miképpen lehet élni 
egy ilyen városban, s hogy miképpen képes az ember élni egy 
házasságban, mintegy összekötve e két környezetet, Pestet és a 


házasságot mint szükségszerű élhetetlenséget. Pedig ő bizony házas 
és pesti lakos, sikertelen szereplője egy párkapcsolatnak, sikertelen 
beilleszkedő, de sikeres írója a házasságnak és a városnak. Az 1911-es 
Bovary-regény, Az Isten háta mögött szédületes ütemben fogy, és eléri 
a 175 ezer példányt, legalábbis az író visszaemlékezése szerint. A 
kisvárosi értelmiség üres és kiúttalan életét ábrázoló regény szélesebb 
réteget érint, mint a paraszttémát feldolgozó Sárarany. Azokról szól, 
akik olvasnak, a jobb sorsra várakozókról. Pedig nagyon szomorú ez 
a könyv. A történet egyszerű, mindenki szerelmes az idősecske tanító 
gyönyörű feleségébe. Ám e szerelmi érzületek konklúziója lesújtó, s 
még véletlen sem olyan, mint a francia minta volt, hiszen itt nem 
történik meg a lángolás. Mi lenne annál elkeserítőbb, mint egy olyan 
könyv, amely a szerelemről szól, de nincs benne szerelem, csak 
érzelemszimulációk? Az embernek tényleg nem jut más az eszébe, 
mint Veres tanítónak, hogy hozassunk pár üveg bort, aztán dobjuk az 
agyunkat a felejtés mocsarába. 

, Téli Budapestnek kevés, vidám fája / Móricz Zsigmond úrnak 
csodatettét várja / S ha várja, várhatott s ha várta, megkapja: / 
Móricz a váratlan Tavaszoknak apja", ekként áradozott Ady, a 
lenyűgözött barát épp ez időben szerzőnkről (Levél-féle Móricz 
Zsigmondhoz). Mert Móricz tényleg evidencia lesz a magyar prózában. 
Be is állna minden a legnagyobb rendbe, amikor híre jön a Ferenc 
Ferdinánd elleni merényletnek, amire lánya (Móricz Virág) emlékei 
szerint Móricz rögvest azt mondta, épp csónakon voltak a Dunán, 
furcsa, hogy oda is csak úgy megérkezett a hír, biztos bekiabálta 
valaki a partról, szóval azt mondta, hogy háború lesz. A legendásító 
történet talán nem helytálló, de az tény, hogy háború lett, s minden 
összezavarodott, ami addig megbízhatónak és betonbiztosnak 
látszott. Az a pozitív eszme, amiben a századforduló polgársága hitt, 
hogy évről évre a legjobbik világok legjobbika még jobb lesz, egy 
nyár alatt darabokra hullott. Móricz a fÍrontra akar menni, 
haditudósítónak, s megy is 1915-ben. Születnek beszámolók és 
novellák. Anyagot gyűjteni megy valójában. Neki látnia kell, még ha 
kockázatos is, hisz bármi történhet. Ez a vérontás része a kor 
tapasztalati világának. Aki nem látja, nem tudja, hol él. Amúgy a 
nyugatosok mind kimaradnak ebből a csörtéből, a szerencsétlen és 


rémes állapotban lévő Adyt akarják csak besorozni. Nahát, ha sikerül, 
lehet, hogy nyerünk, vagy előbb veszítünk, esetleg kisebb 
véráldozattal. Móricz az egyetlen, akinek tényleg van arról fogalma, 
mi a háború. 

Visszatérve a frontról tulajdonképpen nem ír mást, csak az 
úgynevezett Tiükör-füzeteket. A csak részletekben megjelentetett 
grandiózus jegyzetanyag felfogható volna afféle posztmodern 
Móricz-verziónak is, ha nem volna az olvashatatlanságig aprólékos, 
töredezett, összevissza. Nincs benne vezérfonal, és a fonaltalanság, 
mint művészi elv, már a legvérmesebb avantgárdokat sem nyűgözi 
le, legfeljebb a kutatókat, akik örökösen hisznek abban, hogy ha saját 
kútfőből nem is, de némi szerzői inspiráció segítségével csak rájönnek 
valamire. Móricz csak figyelni akart. Úgy gondolja, háborúban nem 
lehet érvényesen megszólalni, mert a külső zaj minden művet 
elsüketít. , Az irodalom célja, hogy megerősítse az emberekben az 
életérzést, ezért a háborúban nincs igazi szerepe. Azért a háború 
témát nem ad, mert ahogy a betegséget igyekszik elfeledni az ember, 
úgy örül, ha túlvan a bajon, és csupa olyat akar hallani, ami feledteti 
vele a kiállott rémületet, bajt, fájdalmat" (A háború és az irodalom). 

Amit megfigyelt, megpróbálta neutrálisan papírra vetni. Nem 
napló ez, kevés benne a személyesség, inkább külső megfigyelésre, 
pontos detektálásra törekvő vizsgálódás. Egyértelműen az a cél, hogy 
valamit majd használjon belőle később. Van, amit használ is, inkább 
emlékezetből, mint visszalapozgatva a jegyzetekben, de maga a teljes 
anyag olvasásra nem érdemes, tehát nem mű. Móricz szerint az 
irodalmi mű az, ami olvasó elé kerül. Számára az asztalfióknak írott 
művek nem számítottak műnek. Itt persze felvetődik a naplók 
kérdése, amelyek megjelenése, halála után hetven évvel, sok 
mindenben revitalizálta a Móriczról alkotott képet és az életművet. 
Vajon ez milyen szerepet játszik? Móricz jegyzetei, levelei egy részét, 
amit nem szánt kiadásra, kézzel írta, ilyen a Tükör-füzetek és a Naplók 
egy része, más részét géppel, szóval ilyenfajta különbségtétel nem 
tehető. Ugyanakkor tudni való, hogy amit egy író ír és nem semmisül 
meg, illetve a szerző nem semmisíti meg, valamilyen szinten az 
életmű részét képezi. Ha olvasóhoz juttatható, akkor úgy, mint 
olvasmány, ha érdektelen kiadóilag, akkor úgy, mint kutatandó 


anyag. , Különben is a napló nekem ugyanolyan írás, mintha regényt 
vagy drámát írok. Az a különbség, hogy a regény befejeződik, a 
napló csak a halállal", írja az 1929-es Naplóban, mintegy legitimmé 
téve a közzétételt. 

A szerző életében nem publikált, nevezzük így: hordalék anyag 
kapcsán persze adódhatnak olyan problémák, hogy a kanonizált 
alkotó nem a legjobb, s esetleg nem az általunk ismert színben tűnik 
fel. A kanonizálás alapaktusa, hogy a nemzeti panteonba beemelt 
alkotóról minden olyan esendőséget le kell faragni, ami erkölcsileg 
megkérdőjelezhető. A kánonba emelés egyben az erkölcsi 
makulátlanság megképzését is jelenti. A nemzet nagyjai közé csak 
olyan alkotók kerülhetnek, akinek élete és jelleme is szeplőtlen és 
példaértékű. A panteonba nem a valahai írók, költők, festők 
kerülnek, hanem az ő szentté avatott változataik. Szentek lesznek, 
akikkel nem lehet párbeszédbe kerülni, mert egy szentnek csak 
kinyilatkozásai vannak, s különben sem megszólítható. Hol vagyunk 
mi ahhoz, sérülékeny kis életükben vergődők, hogy megszólítsunk 
efféle nagyságokat? Így aztán egy kanonizált alkotóból nem lehet már 
más, mint díszkiadás és tananyag. De ki akarná ezt? Az író? Az 
olvasó? A nemzet? Épp Móricz siránkozik a Légy jó mindhalálig 
tananyaggá válása kapcsán, hogy itt ér véget a mű elevensége. 

A Naplók megjelenése erősen megbontja a Móriczról alkotott stabil 
képet. Egyrészről látszik, hogy messze nem az az ösztönös alkotó, 
akinek a mítoszát épp ő terjesztette magáról, hogy Péter-Pálkor, ugye, 
az elképzelt születésnapján leül dolgozni, és kirobban belőle a 
regény. Nagyon is mélyen gondolkodó és önreflexív alkotó volt, aki 
természetesen, mint minden alkotó, nem volt híján a kellő 
ösztönösségnek. Ennél izgalmasabb része is van a sok ezer oldalnak, 
mondhatni, a kukkolók megnyalhatják a tíz ujjukat, mert 
bepillanthatunk a hálószobába, ráadásul villanyoltás után, s láthatjuk 
az írónagyság szexuális játszmáit, s azok nyílt, verbális 
megfogalmazását. Megijedhetünk, ki akarja ezt a kövér embert így 
látni vagy ezt a híres írót, ugyanakkor nem feledhetjük, hogy Móricz 
a nemi vágyat, a potens állapotot általános teremtőerőként fogta fel. 
Freuddal szemben, aki mindent elkövetett a testiség kiiktatására, 
hogy a teremtőerő az agyán folyjon ki, Móricz úgy gondolta, aki 


testileg impotens, az nem tud szellemileg sem potens lenni. 
, Különösen, ha írok, ha erős regényen dolgozom. Szinte 
kimeríthetetlen a potentiám. Gyakran napközben is elbúvok a 
fürdőszobába, klozetba. Ha egyedül vagyok, írás közben megállok, s 
az íróasztal előtt onanizálok, aztán tovább folytatom az írást. Egy 
véletlenül fölvillanó erotikus hatású szó elég, hogy kilendítsen. 
Állandóan valami nemi feszültség van ilyenkor az altestemben. 
Mikor impotens vagyok, egyáltalán nem is tudok írni. Ez valahogy 
összetartozik" (Napló, 1929). Az intimitás mellett megismerhetjük az 
önsajnáló ént, aki folyamatosan szenved saját boldogtalansága miatt. 
,Csüggedtség van bennem,  zokogási vágy.  Elrontott és 
megjavíthatatlan élet. Minden fáj" (Napló, 1929). Aki gyötrődik a 
pénztelenségtől. , Felébreszt a félelem, hogy mi lesz velem. Hogy 
keresem meg a jövő hónapban a miniszterelnöki fizetést, amennyi 
szükséges a háztartásunkhoz" (Napló, 1931). Aki nem érti, hogy miért 
nem épp körülötte forog a világ. Láthatjuk azokat a kicsit arcpirító 
játszmákat, amikor két vasat tart a tűzbe, s egyszerre üzenget Magoss 
Olgának Debrecenbe és Simonyi Máriának Budapesten. Attól sem 
ódzkodik, hogy ugyanazt az újságközlést mindkét irányban kijátssza. 
A feketeruhás nő (1925) című tárcája kapcsán így üzen Simonyi 
Máriának: , Mondja, kicsim, nem volt ma egy hete feketében? Az 
valami rendkívüli volt, ahogy rám hatott... aznapon írtam A 
feketeruhás nőt, beledolgoztam a fekete ruha kérdést: üzenetül 
Magának!" Másnap ezt írja Magoss Olgának: , küldöm a tárcát, hogy, 
hogy lássa, bár nem valószínű, hogy valaki fölismerné és 
bepletykálná az esetet". Amúgy Móricz szinte betegesen 
ragaszkodott az újságokon keresztüli szerelmi  üzengetéshez, 
valahogy úgy tekintett a megjelenő szöveg erejére, mint középkori 
lovag a szablyára, hogy na, ennél jobban aztán semmivel nem lehet 
megtámogatni az érzelmeit. 

Végezetül nem hallgatható el a Naplók zsidókról szóló, nem kis 
mértékben kínos kijelentései, amelyeket jó volna kimagyarázni, de 
miért tennénk. Móricz nyilvánosan soha nem tett antiszemita 
kijelentést, sőt erősen kiállt a zsidótörvényekkel szemben, ő 
fogalmazta meg az első zsidótörvény elleni, sok híresség által aláírt 
levelet, a húszas években pedig még zsidóbérenckért tartotta nyilván 


a konzervatív sajtó. Ez a nyilvános Móricz suttyomban, a Naplók 
mélyén elzsidózgat magában. löbbször is belefog a zsidók, mint faj, 
külső és belső jellegzetességeinek elemzésébe, társadalmi szerepük 
felvázolásába. Pozitív és negatív jelzők pattognak, nincs egyértelmű 
véleménye, de egy biztos: különbséget tesz. Hol arról beszél, hogy a 
zsidóság a nemzet kovásza, ami megkeleszti a halódni látszó nemzeti 
tésztát. , A zsidóság a művelt elem, mindenre jók, a legmagasabb 
intelligenciával állnak mindenütt, az irodalomban, újságírásban, 
üzemekben, gyárakban, a munkásszervezetekben. A hivatalokban, az 
egyetemeken, iskolákban, mindenütt. Ha a zsidókat kiemeljük a 
magyar életből: borzasztó parasztság, műveletlenség, tunya 
tehetetlenség marad itt" (Napló, 1919). Hol arról, hogy a zsidóságnak 
semmi nem drága, hogy társadalmi biztonsága és anyagi jóléte 
érdekében meggyengítse a többségi nemzet kohéziós erőit, és 
szétzüllessze legfőbb értékeit (haza, nemzet, család stb.). ,A 
kereszténység abból él, hogy szerzett jogaihoz ragaszkodik, a 
zsidóság abból, hogy ezeket megszüntetendőnek tekinti... Modern. 
Ami azt jelenti, hogy a mát éli. A tegnapot úgy lerázza magáról, mint 
kutya a vizet" (Napló, 1934). Míg általánosan beszél a zsidókról, 
érdekes módon egyetlen barátjáról vagy írótársáról, még akkor sem, 
ha épp rühelli, nem mond olyat, hogy mert zsidó. Neki ez a fogalom 
egyediségében nem, csak általánosságában létezik. Hozzá kell tenni, 
hogy a faji alapú diskurzus abban az időben zsidó és nem zsidó 
oldalon is elfogadott volt. Egy zsidó újságnak a saját zsidósághoz 
való pozitív hozzáállását felmutatva, Móricz ekként beszélt: 
,Számomra, az író számára ez a helyzet úgy alakult - és ezt most 
kötelességem elmondani - hogy addig, amíg a xNyugatcs-nál nem 
találkoztam egy egész nagy, európai műveltségű, szellemileg és 
moraliter a legmagasabb nívón álló zsidó társasággal, addig minden 
írói munkásságom abszolút eredménytelen volt. Ezt az elbeszélést 
(Hét krajcár) egy zsidó újságíró barátom, akivel egy redakcióban 
dolgoztam, elvitte egy zsidó szerkesztőhöz, aki azonnal elfogadta" 
(Egyenlőség, 1929). 

A háború nem nyugalommal és csendes békével, hanem 
forradalmakkal ér véget. Móricz szerepet vállal a Károlyi-kormány 
idején, s a Tanácsköztársaság első hónapjaiban is, Ady halála után ő 


lesz a Vörösmarty Akadémia elnöke. Leginkább a parasztkérdés 
érdekli, hogy miképpen lehet felszámolni a vidék nyomorát, de 
hamarosan megszimatolja a forradalom vezetőinek gátlástalanságát, 
látja a terrort, és nem tud tovább közösséget vállalni. Visszahúzódik 
családjával Leányfalura, s teljesen kimarad az eseményekből. A 
forradalom után mégis néhány napra lecsukják. Tulajdonképpen 
éveken át képtelen lemosni magáról a kommunista, valamint a 
zsidóbérencnek állt népi arc bélyegét. Gyanús alakként kezelik a 
húszas években, s a gyanút csak növeli, mikor az elszakadt részeken 
utazgatva üdvözli az ott ragadt magyarok igyekezetét, hogy 
megismerjék az új kulturális közeget és nyelvet. Ez a gondolkodás 
ördögtől való volt az akkori revánsra vágyó magyar közéletben, 
holott Móricz furcsamód csak azt akarta mondani, hogy az új 
kihívások okán gazdagodunk mindahányan. 

Irianont, mondjuk, Kosztolányival szemben nem élte meg 
személyes veszteségként, családilag nem volt érintett, de megélte 
piaci veszteségként. A Irianon utáni Magyarországnak nemcsak a 
földrajzi, a kulturális és nyelvi határai is szűkösebbek lettek. Csonka- 
Magyarország piacilag rosszabb megélhetést biztosított egy magyar 
írónak. Százezres példányszámokról már álmodni sem lehetett. 
Elvesztek a határon túli magyarok, valamint azok a félig-meddig 
asszimilálódott, illetve a magyar nyelvet ismerő nemzetiségiek, 
akiket érdekelt a magyar irodalom, és akik adott esetben a modern 
magyarban a saját kultúrájukat is katalizáló példát láttak. (Elég csak a 
román Octavian Goga vagy a szlovák E. B. Lukáé Ady-rajongására 
utalni.) A nemzetiségiek persze végleg elvesztek, mert ettől fogva az 
volt az érdekük, hogy a saját nyelvük terébe zárkózzanak. De ott 
vannak a határon túli magyarok, őket nem volna szabad elveszíteni, 
ez volt Móricz alapgondolata. Ez a gondolat egyébként logikusan 
következik abból az alapvetésből, hogy Móricz számára az irodalom, 
a kultúra népszerűvé tétele mindig is kulcskérdés volt. 

Mikor 1929-ben, Osvát halálát követően átveszi Babitscsal a 
Nyugat szerkesztését, akkor is ezzel az elvvel fog bele a szerkesztésbe. 
Mennél több fellépés, felolvasás, író-olvasó találkozó, mennél több 
embernek megmutatni, mit tud ez a csapat. Sőt: annak ellenére, hogy 
megfelelően önérzetes képe volt a maga írói munkájáról, kitalálta, 


hogy a Nyugatot mint alkotóközösséget kell eladni, nem pusztán 
egyéni erőkként, hanem közös ügyként. Ezzel párhuzamosan 
számos, szinte bulvárötlettel állt elő. Forszírozta például az írókról 
készült portrék árusítását, hogy legyen arca az olvasók előtt az 
alkotónak. Létrehozta a  Nyugat-Barátok Körét. Egész hetes 
rendezvényt szervezett, ma úgy mondanánk, fesztivált. Hétfő volt a 
pszichológusok napja, kedd a költőké, szerda a prózistáké, 
csütörtökön Nagy Endre kabarékonferanszié szórakoztatta a 
közönséget, péntek a képzőművészeké volt, szombat lett volna a női 
irodalom napja, de leszavazták, végül csak úgy általában az irodalom 
napja lett. Számtalan ötlete volt, amelyekhez hasonlókat aztán halála 
előtt,  1940-42-ig a Kelet Népe szerkesztőjeként is próbált 
megvalósítani, mely ötleteknek egyetlen célja volt: szélesíteni az 
olvasók körét, az irodalmi felvevőpiacot. 

A Nyugat szerkesztésébe ezekkel a sikerorientált piaci elvekkel 
bukik bele. Ő a hasznot hozó vállalkozás lehetőségét látja a lapban, 
de Babitsot ez a piacosodás nemcsak hogy nem érdekli, kifejezetten 
irritálja. A hatszázas előfizetői létszám eléri a két-három ezret. Ez 
Babits számára nem annyira öröm, mint inkább ijesztő tömegesedés. 
Meg kell élnie, hogy a lap, amit szerkeszt, a saját munkásságánál 
nagyobb figyelmet szerez magának. Nem csak Kosztolányi, még egy 
irodalmi periodika is a riválisa lesz. A piacra dolgozó író, és, mai 
fogalommal élve, az alapítványi író gondolkodása csap össze ekkor a 
Nyugatnál, megnyitva egy olyan frontot, amely a mai napig 
behálózza az irodalmi köztereket. Mindenki sikeres akar lenni, de aki 
mégsem lesz, az acsarkodik a sikeresre, árulónak tartja, az igazak 
lángja kiárusítójának. E kettősségnek magatartásbeli következményei 
is vannak. A zárt, beavatott elitre szavazó alkotók a mai napig az 
olvasótól való elzárkózás hívei, míg a piacra termelők némikor 
bohócoknak mutatkoznak, akik mindenféle ravasz 
marketingmunkával csikarják ki a fogyást. Végül Móricz, belefáradva 
a küzdelembe, 1936-ban örökre kihátrál a Nyugat szerkesztéséből, és 
magából a lapból is. 

Ám a Nyugat piacosítása akkor még a legjobb úton haladt, amikor 
a határon túli utazgatásairól szóló beszámolók kiverik a konzervatív 
sajtóban a biztosítékot. Vérárulónak nevezik, akit dekára megvettek a 


zsidók, hogy a nemzetet először területében, végül érzelmeiben is 
szétzüllesszék. A Nyugat életében csillagászati mértékű előfizetések 
azon nyomban visszaesnek a korábbi , elit" szintre. Móricz őszintén 
zavarban van, minden ostobaságra még érett fejjel sincs felkészülve 
az ember. 1931. április 2-án, épp felesége halálának hatodik 
évfordulóján, először Zemplén vármegye törvényhatósági bizottsága, 
majd utána Borsod-Gömör, Kishont, Csongrád stb. is határozatot 
fogad el, hogy Móricz Zsigmond hazaáruló. Korántsem hihetjük, 
hogy a vármegyei urak belemerültek volna szerzőnk műveinek 
tanulmányozásába, pusztán fellelkesültek, hogy van egy újabb 
ellenség, akire lehet acsarkodni. Emiatt persze minden értelmes 
önvédelem vagy önmagyarázat hiábavaló. De semmit tenni sem 
lehet, mert ha az olvasók is elfordulnak, vége az életpályának. Móricz 
rákényszerül a bocsánatkérésre. , Én lelkesíteni akartam a 
magyarságot, feltüzelni egy szebb és jobb munkára az ifjúságot. Én 
bocsánatot kérek a nemzettől, boldogan és teljes szívvel, ha akaratlan 
nemes érzületeket bántottam meg. Ha fájdalmat, vagy sérelmet 
okoztam. Őszintén sajnálom és ugyanúgy fáj nekem, mint azoknak, 
akik e téves okokból származott fájdalmat érezték. Én magyar szívvel 
és magyar tűzzel írtam és azt vártam, hogy úgy fogadják, amit 
mondtam, ahogy én azt éreztem" (Pesti Napló, 1931. április 28.). 

Zsidóbérenc, kommunista, hazaáruló. Folyamatosak a vádak a 
húszas évektől. Van, hogy a Nemzeti nem tűzheti műsorára a 
darabját, itt-ott ellenséges cikkek jelennek meg róla, a konzervatív 
sajtó az olvasottságát és népszerűségét korrupciónak tekinti. S épp 
ekkortájt zajlik élete legnagyobb drámája is, ami végül, akár a 
támadások, immáron kitart szinte élete végéig. 

1924 januárjában a Búzakalász próbáin ismerte meg, és szeretett 
bele a főszerepet, pontosabban a Jankáról mintázott főszerepet játszó 
színésznőbe, Simonyi Máriába. , Mikor hallgattam tőle a színpadon a 
magam szavait, úgy tűnt fel, mintha az én tiszta és hű feleségem 
sátáni másodpéldánya volna előttem" (Naplók). Döbbenetes, hogy 
első lépésként a saját szavaiba, a maga által teremtett lénybe, 
második lépésként Janka színpadi alteregójába szeret bele. Ettől 
fogva Móricz lelkesen üldözi a kiszemelt áldozatot, ezt az általa is 
tudottan , országosan ismert kurvát", gazdag mágnások kitartottját. 


Mint egy kamasz, idióta verseket ír és érzelgős levelekkel bombázza a 
számára nem is nőként, hanem a színházi világ és a bohém élet 
idoljaként "megjelenő nőt. A szerelmi elragadtatottság és a 
lelkiismeret-furdalás érzelmi erői katalizálják a Móriczban újraéledő 
poétát. , Ie beteg lettél / én beteg lettem: egyszerre történt! 
Kellemetlen" (Napló, 1924). S tényleg nem a szexuális leírások, hanem 
ezek a rajongó érzelgős versek és levelek a Naplók legkellemetlenebb 
részei. Ám ha megengedőbbek vagyunk, azt érezzük: olyan megejtő 
ez a rajongás, hogy igen, valaki képes hinni még negyvenöt évesen az 
érzelmeiben. 

A szerelmi lobogás végül beteljesedik, s ez felfokozza a Móricz 
házaspár életében a már amúgy is tarthatatlan feszültséget. 
Magánéleti válságnak látszik a történet, holott egy írónak nincs 
magánéleti válsága, minden válság mélyen összefügg az írói 
történetével is. Móricz valójában most veszti el a hitet, hogy Jankát 
egy újabb remekművel végre megpuhítja, és lesz belőle lelkes szerető, 
akitől nem kell szexet kuncsorogni, hanem csak úgy adja magától, aki 
le van nyűgözve Móricz írói teljesítményétől, s nem akar olyanokat 
kierőszakolni, hogy a könyvek borítójára írja rá a felesége nevét is, 
mert egyedül nem lett volna képes ezeket megírni, meg különben is, 
mennyi mondatot használ Jankától, és ki fizet majd jogdíjat az 
asszonynak, ha nincs rajta szerzőként a könyvön. Móricz rájön, hogy 
a Janka által katalizált alkotásnak immáron vége. Elüszkösödik a tűz, 
s ő maga is elunja a Janka-sorozat folytatását. , Ez a harc nekem írói 
sikert, neki belső megalázást hozott. Végül belefáradtam, s menekülni 
vágytam" (Napló, 1930). 

A házassági és írói válság valójában már a háború előtt 
elkezdődik. Nem véletlen a háború idején a parttalan jegyzetelgetés. 
Nem a háború zaja, vére az oka a műhiánynak, hanem hogy nincs 
katalizáló erő. A háború után visszanyúl a gyerekkorhoz, és megírja a 
Légy jó mindhaláligot, állítása szerint Trianon és a forradalmak, a 
terror miatt érzett fájdalom könyvét. Csak a hajmeresztő értelmezést 
könnyítendő, képzeljük el Nyilas Misit úgy, mint Magyarországot: 
még jó, hogy a szerencsétlen diáknak nem vágják le Debrecenben a 
kezét vagy a lábát. Aztán keresgél a múltban, így talál rá Báthory 
Gáborra és Bethlen Gáborra, és írja meg az Erdély-trilógia első 


kötetét, a Tündérkertet (1922; a teljes trilógia, 1935), ebbe is 
belefogalmazza magát mint Bethlen Gábort és Jankát mint Károlyi 
Zsuzsannát a történelmi keretbe (s persze befér a csélcsap és 
meggondolatlan régi barát, Báthory Gábor szerepében, Ady Endre 
is). Belefogalmazza a műbe megint inkább a saját sorsát, mintsem 
Erdélyét. 

Az ő háborúja és az ő Irianonja ez az írói válság. Ha tovább akar 
lépni, más ajzószerhez kell nyúlnia. De ekkor még nincs döntés, csak 
vergődés, 1924 karácsonyát Debrecenben tölti, ahol beszervezi 
magának Magoss Olgát mint lehetséges szeretőt és feleséget. A 
gyerekek várják haza, legalább az ünnepre. Megrendítő Virág levele 
az apához. , Nem mondhatom azt én neked édes Apukám 
szemrehányásképpen, hisz erőszakkal nem lehet téged szeretetre 
erőszakolni. De miért nem szeretsz bennünket... És a mi apukánk, 
aki olyan jókedvűen, boldogan játszott velünk, míg kisgyerekek 
voltunk, amíg nem vette tőlünk el a nagy világ, a dicsőség, nem jön 
többet vissza hozzánk? EI lehet ezt hinni? Ugye, nem! Ugye, itt leszel 
vasárnap, vagy szombaton, jó? Jó? Gyere haza..." Ám az apa 
hajthatatlan. A Naplókban többek között ezt írja a levél kapcsán: 
, Édes kicsikém, sírtam, hogy elolvastam" (önsajnálat); , Milyen bölcs 
s milyen szomorú, hogy 15 éves korában ilyen bölcsnek kell lennie" 
(okoskodó, álságosan együttérző konklúzió); , A gyerekek nevelése is 
egy igen tisztázatlan probléma nálunk. Én sokkal több luxust adtam 
volna nekik, az anyjuk ezt is az abszolút takarékosság elvén csinálta" 
(vádaskodás, felelősségáthárítás). Mindenesetre a kőszívű embernek 
is megreped a szíve, ha elképzeli az 1924-es karácsonyt a Móricz 
gyerekeknél. 

Amikor hazaverődik, Janka már benne egy öngyilkossági 
kísérletben, megmentik, de csak idő kérdése, hogy mikor ismétli meg, 
és meg is ismétli, s ez már sikeres. Az öngyilkosságnál nincsen 
kegyetlenebb teher egy férj számára, ez tudni való, pláne hogy ott a 
viszonylag kicsi gyerekek, de az élet megy tovább. Móricz egyelőre 
Olgát puhítja, hogy legyen a felesége, de a nő ellenáll. Fél, vagy talán 
nem is szereti, s furcsamód épp ez a vonzereje, mert Móricz benne 
látja Janka folytatását, a műveit lekicsinylő, szerelmet nem osztogató 
feleség szerepében. Aztán hirtelen dönt. Az egyik debreceni látogatás 


tanulsága számára az, hogy ebben a városban semmi olyan nincs, ami 
őt művészileg előbbre vinné. Ki akar debreceni házasember lenni? 
Nyilas Misi talán, de az ő lemeze már lejárt. Amit lát, már ismeri, 
idegenkedik az emberektől, a gondolkodásuktól, a társasági 
hangulattól. Minden szilajsága és őseredetisége ellenére ő egy 
fővárosi értelmiségi, a helyi erőviszonyok sem nem érdekesek 
számára, sem nem inspirálók. Ez egyértelművé teszi, hogy más 
irányba kell mennie, s ez újra felerősíti a Mária iránti szerelmet, 
egészen addig, hogy végül házasság lesz belőle. Utólag 
pragmatikusnak látszik ez a döntés, holott folyamatában ösztönösség 
volt, de egy író addig író, míg az ösztönei az újabb inspirációk felé 
viszik. Minden íróban, de Móriczban kivált látszik ez a beteges 
elkötelezettség az irodalommal. , Én addig bírom, míg van papírom." 
Vagy ahogyan Mária mondta róla: , Magának van egy farka és egy 
ceruzája. Ez maga. Szíve nincs, lelke nincs, élete nincs. A farka 
mindig áll, és a ceruzája mindig kész jegyezni." Móricz nem esett 
kétségbe, lenyűgözték Mária találó mondatai. , Ez az első jó, amit 
hallottam magától", mondta megint csak pragmatikusan (Napló, 
1930). Emiatt gondolhatja sorsának kései vizsgálója, hogy minden 
lépés ki volt módolva, holott mikor a lépéseket épp tette, semmi 
biztosíték nem volt, hogy az a dolog meghozza a hozzá fűzött vagy 
tőle várt reményeket. 

Mit vár Móricz Máriától, tehetnénk fel a kérdést, s persze az 
egyszerű válasz, hogy több és felszabadultabb szexet, holott a szex is 
csak része (mondjuk, szimpatikus része) annak az író által elképzelt 
világnak, amiben Mária élt. A szex mellett tőle várja a nagy színházi 
regény alapanyagát, s persze sok-sok egyéb anyagot. Ám Mária nem 
szállít. Nem is tud mit, amit meg tudna, nem akarja. Nem akar 
regényanyaggá válni. Móricz lassan ráébred, hogy Máriával a kezdeti 
látványos szexen kívül a luxuséletet kapta, amit most már, nincs 
mese, biztosítania kell. Egy hónap vele többe van, mint Jankával egy 
év. És persze semmi hozadék, mert a nő nem mesél semmiről. , Négy 
év alatt Mária egyetlen adattal nem gazdagította írói témakörömet. 
Jankát írhattam éjjel-nappal, szakadatlan. Mert oly gazdag volt a 
lelke, író számára, számomra, mint egy kimeríthetetlen kincsesbánya. 
Ha emberek közé ment, olyan megfigyeléseket hozott és mondott el, 


hogy csak írni kellett. Mária néma volt, mint az aranyhal. Soha egy 
szót nem mondott el előző életéből, sem a jelenből. Ismeretsége a 
manikűrös lány, a fodrász és masszírozó nő. Színészek és színésznők, 
akikkel léha, pillanatnyi pletykát váltott ki. Üres volt, mint egy 
fémlemez. Viszonyunk nem volt lelki, csak sexuális" (Napló, 1930). 

Móricz  elidegenedik második feleségétől, akit lelkileg és 
szellemileg is silány nőnek tart, s a szépsége, ami miatt 
belehabarodott, lassanként foszlik szerte. Egyre több a zsörtölődés, 
ráadásul a harmincas évekre egyre nehezebb összeszednie a 
luxusélethez és a rokonok támogatásához szükséges pénzt. Rokonok 
meg vannak bőven. Valahol ez a rokonok által való kirablás hozza a 
sokáig egyedülálló remekműnek tartott Rokonok (1932) című regényt. 
A korrupció örök és véghetetlen voltát megéneklő mű, úgy tűnik, 
soha nem fog veszíteni aktualitásából. Ugyanakkor a Naplók tükrében 
pontosan végigkísérhetjük, hogyan válik a rokonokat hol szívesen, 
hol kényszerűen támogató Móricz Zsigából Kopjáss Pista. Móricz 
egymást — segítő — nagycsaládban — gondolkodik,  — ugyanakkor 
szembesülnie kell azzal, hogy ő, mint a saját családjának sikeres tagja, 
örökösen ki van téve a kéregető hozzátartozóknak. Nem pusztán 
Mária luxusigényeit kell kielégítenie, hanem a csődbe jutott, 
öngyilkossággal és végpusztulással fenyegető rokonokat is. Volt 
olyan időszak, amikor negyven embert tartott el vagy támogatott 
rendszeresen. Testvérek, a testvérek gyerekei, aztán felzárkóztak az 
unokatestvérek, az elszegényedett felmenők, s végül Mária rokonai is 
beálltak a sorba. Azon igyekszik, hogy a kiadást bevétellé változtassa, 
hogy a rokonok történeteiből mű szülessen, s ezáltal pénzhez jusson. 
A legtipikusabb példa erre A boldog ember (1935), amelynek témája 
egy kuncsorgó rokontól jön. Mindez persze nem csökkenti benne a 
rettegést, hogy teljesen a pénz fogságába kerül, s mint Karinthy, a 
végén csak azért ír, hogy az adósságait csökkentse. Különösen a 
harmincas években feszíti a kérdés, hisz a húszas évek anyagi terheit 
megoldotta a dráma. 

A dráma, ami mindig is izgatta nem utolsósorban, mert az 
elvégzett munka úgymond további befektetés nélkül is hoz bevételt. 
Sorra születnek a regényekből készült színpadi átiratok, amelyek a 
mai olvasó számára szinte komikus műveknek látszanak, hiszen a 


mesterséges népnyelv színházi helyzetbe emelése olyan, mintha 
önmaga paródiája lenne, egyetlen betűjét sem lehet elhinni. Elég csak 
belepillantani az Úri muri drámaváltozatába, hogy lássuk, nincs 
benne egyetlen hiteles alak sem, a jól megírt regényből vidékieskedő 
népszínmű lett  papundekli figurákkal, üres és fülsértő 
párbeszédekkel, pláne, ha még a szerzői utasítást is elolvassuk, hát... 

BORBÍRÓ kövér kun úr, csizmás, magyar nadrág, fakó kabát. Izzad. 
Hopp! Elkap egy legyet, s azt a vaskos markából kiszedi, és a lábánál fekvő 
kutyának dobja. A kutya elkapja a legyet. 

ÁBEL nyugalmazott ezredes, akin meglátszik, hogy katona. 
Vászonruhában, civilben is az. Ne mozogjék kend annyit. Kiizzad. 

BORBÍRÓ. Igazad van, ezredes uram. Ebbe a kuttya melegbe tejjesen 
elígsíges seritallal foglalkozni. Poharát az asztalhoz koccintja, s iszik. 

CSULI jön. Kemény, fekete kun: kalapja a feje búbjára tolva. Deres kun 
kurta bajusza van, felpederve. Hát Tisza Pista győzött. Előveszi vastag 
szivartárcáját, és mintha ő győzött volna, nagy megelégedéssel vesz ki egy 
vastag britannikát" (Úri muri, drc-áma, 1927-42). 

Móricz saját anyagi kényszerhelyzetét írja bele Kopjáss Pista 
morális és érzelmi összeomlásába. , A testvéreim úgy függnek rajtam, 
mint a fuldoklók, s hogy el ne merüljek, kénytelen vagyok lerúgni 
őket. Egy testvéremben sem volt egy percnyi örömem. Mindeniket 
folyton, mint büntetést kell viselnem, azért a bűnért, hogy én nem 
fuldoklom" (Napló, 1929). A Rokonok ebből a szempontból nem más, 
mint Móricz írói bukástól való félelmének kivetítése, s inkább ez, 
mint dzsentriregény, amit könnyű és konszenzuálisan elfogadott 
szerzőnk nyakába varrni. De kik azok a dzsentrik, s ha tudjuk is a 
történelmi meghatározottságukat, kit érdekelnek a dzsentrik? Senki 
nem szeretne egy letűnt kor levitézlett alakjairól olvasni. Nem azért 
nyitunk ki egy könyvet, hogy megismerjünk egy társadalmi réteget, s 
annak mozgását, működését. Magunkra vagyunk kíváncsiak, olyan 
történeteket akarunk olvasni és olyan sorsokkal szembesülni, 
amelyek hozzánk szólnak. Ilyenformán a dzsentriség vádjával illetett 
Móricz-kötetek valójában az életért küzdő és az életbe kapaszkodó 
embert próbálják megragadni, hozzánk hasonló esendőket. S ha 
pedig társadalmi szinten értelmezzük a regényeket, a dzsentriügynél 
általánosabb konklúzióhoz jutunk, az új mellett küzdő modernitás és 


a régihez ragaszkodó, a változásnak ellenálló konzervativizmus 
harcát látjuk, amely birkózást minden társadalom újratermel, hisz ez 
a társadalmi ,gond" valójában az életből kikopók és az életet 
elfoglalni akaró fiatalok örök küzdelme. 

A haszontalan, ám rendkívül költséges nővel végül megbomlik a 
kapcsolat. Móricz elég gyorsan rájön, hogy rosszul választott. ,, Az 
öregkort egy ilyen műveletlen teremtéssel átélni lehetetlen. Nincs 
közös téma, közös megbeszélés. Nincs semmi gondolata. Nem 
szórakoztat, nem szórakozik. Ez a négy év belekerült 160 000 
Pengőbe" (Napló, 1930). A házaspár szétköltözik, bár nem válnak el, s 
Móricz élete végéig apanázst fizet a feleségének. Nem is keveset, 
négyszáz pengőt, s ahogy a dal tartja, , Havi kétszáz pengő fixszel / 
ma az ember könnyen viccel" (Szántó Gyula), négyszázból meg már 
stand-up comedyt lehet szervezni. 

Móricz mélységesen csalódott a választásában, s egyre inkább 
gyötrődik Janka hiánya és öngyilkossága miatt. , Belezavarodtam az 
egészbe. Jó volna most Janka. Ha vele kibeszélhetném magam. De 
nincs, aki előtt egy szót is szólhatnék. Regényeimben mindenütt ott a 
Janka munkás szelleme. Minden kritikus pillanatban hozzá 
menekültem" (Napló, 1929). Némely regénye, például a Rab oroszlán, 
olyan, mintha hitvallás volna a házasság mellett, s egy fohász, hogy 
Janka, ha megvártad volna, hogy kioltódjon az a szerelem, most 
boldogan élhetnénk. De Janka nem várt. , Még ma sem tudom, még 
ma sem értem, még ma is csak egy ráfogással vigasztalom magam, 
hogy beteg volt" (Napló, 1934). 

Móricz a harmincas évek első felében újra átéli az írói 
megtorpanást, amit persze az olvasók nem érzékelnek, mert a 
megtorpanás, az úgymond kábulatban múló évek alatt is aktívan 
dolgozik. De hiába a sok munka, egyre komolyabbak az anyagi 
gondjai, ráadásul azzal is szembesülnie kell, hogy szinte észrevétlen 
klasszicizálódik, hogy szoborrá válik még életében, holott épp szobor 
nem akart volna lenni. Aktívnak, tetterősnek hiszi magát így hatvan 
felé is. , Hogy öregek vagyunk? engedje meg, hogy bevalljam, nem 
érzem magam annak. Az ember testileg szépen elromlik, fogai 
elhullanak, és a modern technika legszebb hídépítészetére szorul az 
ember, de az nem igaz, hogy az illúziók elmúlnak. Én legalább 


egyáltalán nem érzem, hogy benne volnék ennek a zónájában. Éppen 
olyan gyermek vagyok, mint debreceni kisdiák koromban, ezelőtt 43 
évvel" (Levél Magoss Olgának). Ám ez az éppen olyan gyermek 
magányos pillanataiban másképp gondolkodott. , [dőm lejárt. Rég 
kerülget ez érzés, ma nagyon belém harapott" (Napló, 1934). 

Móricz klasszicizálódik, s ez nem jó üzenet, mondjuk úgy, élve 
van eltemetve. Atyamesterré választják a feltörekvő népi írók, míg a 
kedvelt kollégák, a valahai harcostársak valóban kikopnak az életből. 
Meghal Miklós Andor, az Est szerkesztője, aki az utolsó volt azok 
közül, akik moderálták és érdemben véleményezték az írásait. 
Elveszti az utolsó külső szemet. , Mindig lebeszélt, ha túl őszintén 
fejeztem ki magam. Mióta Janka meghalt, ő volt az egyetlen fék a 
számomra." Bármit leadhat, megjelenik. Nincs kontroll. 

A kollégák halállistáját Osvát 1929-es öngyilkossága nyitja. 1933- 
ban meghal Krúdy, 1934-ben Csinszka, 1936-ban Kosztolányi, 1938- 
ban Karinthy. A korszak emblematikus alakjainak fogyatkozása 
egyre ijesztőbbé teszi Móricz világban való státuszát. Megretten a 
pusztulástól. Mást akar élni és mutatni. Azt, hogy most kezdődik egy 
új élet, mi másért is szerzett ennyi tapasztalatot az ember, fejtegeti, ha 
nem azért, hogy hasznosítsa. De amikor Csinszka temetésén van, 
lesújtja a valóság képe. , Csinszka olyan, mint egy tizenöt éves lány a 
koporsóban, ellenben itt kint mindenki megvénülten... Fáradt arcok, 
veszettül kifestett öreg nők, rokkant férfiak... Mindenki öreg" (Napló, 
1934). 

Az anyagi nehézségeket, mint eddig is már néhányszor, 
megpróbálja a leányfalui gazdálkodással korrigálni, de csak 
veszteséget termel. Nem értett a gazdálkodáshoz, ezt tovább rontotta, 
hogy legendásan rossz személyzetet tartott fenn, mert híre ment, 
hogy a pesti írónál nem kell dolgozni, csak mesélni. A gazdálkodó író 
ott ólálkodott a munkásai körül, és jegyzetelt a kis füzetébe, vicces 
lehetett a sok ezer szál szegfű vagy épp a rengeteg fej káposzta, 
mikor mit látott a Mester hatalmas üzletnek. Szóval a termőföld 
közepén ott áll egy író jegyzetfüzettel míg a munkások kapára 
támaszkodva mesélnek, s amíg mesélnek, nem kell dolgozni. Ez is 
egy Seherezádé-történet. 


Egyre inkább kétségbeesik, pedig az anyagiak miatt már eleve 
kétségbe volt esve. A Naplók jelentékeny része szól arról, hogy milyen 
pénzeket kell megszerezni, milyen kiadásokat kell fedezni, 
magánkönyvelések vannak benne, kilég, belég, s persze a kettő 
összevetéséből örökösen csak a mínuszok jönnek ki. De most mégis új 
helyzet van! A zsidótörvények következtében azok a fórumok, ahol ő 
megjelent, megszűnnek. , Az Állam soha nem tudott hozzám férri, 
mert sohasem kerestem egyetlen fillért sem, állami pénzt: nem volt 
mit elvennie tőlem. Most, hogy a zsidótörvénnyel egyszerűen 
megszüntették a zsidó olvasóközönséget a magyar író számára, ezt 
betetézték azzal, hogy megszüntették a zsidó könyvkiadást magát. 
Elvették Az Estet s lapjait s vállalatát, az Athenaeumot: teljesen 
szárazon maradtam, mint a hal, mert első dolguk volt, hogy 
felmondták az állásomat, s most május 1-én már nem is kapok 
fizetést. Elsején nekem sehonnan egyetlen fillér sem jár, ellenben a 
Kelet Népe teljesen rajtam fekszik. Itt pedig havi 3000 pengő kellene" 
(Móricz Virág: Apám regénye). A kuncsorgók serege meg nem 
csökken. Sőt valakivel növekedett. 

Ez a valaki Litkei Erzsébet, akit csak Csibe néven ismernek az 
olvasók. A fedősztori szerint Móricz 1936. szeptember 25-én éjjel 
baktatott át a Ferenc József hídon, amikor megpillantotta az 
öngyilkosságra készülő, tizenhat éves lányt. Hát rögvest fel is lángolt 
benne az öngyilkos lányokat megmentő akarat, és hopp, lekapta a híd 
karfájáról az éppen ugrásra készülő Litkei Erzsébetet. Dr. Kovács 
vagyok, mondta az író. De jó, hogy erre járt, doktor úr, mondta a 
lány, mire az író, hogy jogi doktor vagyok. Nem baj, mondta a lány, 
az is olyan szép szakma. Vagy nem így történt? Ment az író 
elmerülve valamely írásába, mikor kiáltozásra figyelt fel. Jaj, jaj, 
öngyilkos leszek, dr. Kovács, nem segítene rajtam? Na, akkor szaladt 
oda az író, és néhány jó szóval eltérítette az öngyilkosjelöltet a 
szándékától. Vagy az volt, hogy ott állt ez a fiatal lány, és Móricz 
megkérdezte tőle, talán csak nem öngyilkos akar lenni? De, mondta a 
lány. Jó, mondta az író, akkor én most megmentem, elviszem egy 
szállodai szobába, és a megmenekülés örömére szexelünk is egyet. 
Kihez van szerencsém, kérdezte a lány. Doktor Kovács vagyok, 
mondta az író. , Ezek után lelkileg kötelességemnek éreztem, hogy 


magamévá tegyem. De sok zavar volt bennem. Én egy züllött s 
kétségbeesett lelkiállapotban jöttem ide, s a kéjt akartam kipróbálni, a 
fiatal test hatását, hogy alvó idegeimre hat-e? Másfelől rettegtetett a 
betegség fertőzése. De egyúttal egy furcsa öngyilkos elszántság volt 
bennem, hogy nekem magamat fel kell áldoznom: bűnözni kell" 
(Napló, 1936). 

Az igazság persze, hogy Litkei Erzsébet már korábban találkozott 
dr. Kováccsal, méghozzá mint prostituált, s a lány korántsem 
tizenhat, hanem huszonegy volt, épp várandós, a feltételezések 
szerint dr. Kovács gyerekével. Dr. Kovács megörül a lánynak, akitől 
új témákat várt. Nem győzte jegyzetelni, hogy miket mond. A 
lánynak nem volt furcsa, hogy egy ügyvéd vajon miért is jegyzetel, 
mert persze régen tudta, hogy ez a Kovács kicsoda, hisz akkor 
olyanok voltak a bulvárlapok, hogy írókról is pletykáltak, akár 
fotóanyagot is közöltek, némikor a lakásukat is bemutatták, a 
családjuk életét. ,A Pesti Napló egy sorozat képet közölt rólam, 
fotóriportot. Ez a bemutatás szinte megijesztett, oly hamisnak tűnt fel 
előttem: valami dúsgazdag, boldogan élő tőkésnek az életét mutatja. 
Azaz mivel tele van könyvvel, írógéppel a lakás, egy dúsgazdag 
írónak és nagy fényben élő boldog családjának a nyilvánosság előtt 
való leleplezése" (Napló, 1934). 

Móricz boldog volt, hogy a lány mint adatközlő segítségével végre 
írhat a proletár Budapestről, mert Litkei Erzsébet megszimatolja, 
hogy milyen történetek érdeklik Móriczot, és ő olyanokat mesél, 
angyalföldi szegénységről, külvárosi nyomorról, holott a lány még 
véletlenül sem ott nőtt föl, hanem egy kis faluban. Móricz, aki 
fantasztikus jellemábrázoló volt, amikor írt, a valóságban elég 
sokszor melléfogott a másik ember megítélésében. Nem is vette észre, 
hogy felzárkózott mellé egy másik hazudozó is. Móricz szerint Csibe 
úgy hazudott, hogy az már szinte művészet. De Csibe csak a 
történetekkel hazudott, az életével, az érzelmeivel nem. A 
szeretőként tartott, majd végül a családba gyerekestül gyerekeként 
beemelt, 37 évvel fiatalabb lány meghozta az érzékeny szeretést, az 
üde szexualitást az öregedő férfinak, s meghozta a nem várt nagy 
történetet, az Árvácskát (1941), az utolsó remekművet. 


A sorsüldözött lány története megkapja az írót, olyan érzelmi és 
valóságerőt robbant ki belőle, amely egyedülálló, akár az életmű 
legjobb darabjai között is. A szöveg nem fejezetekre, hanem 
zsoltárokra van tagolva, mintegy ezzel is jelezve, kicsit talán 
túljelezve, hogy a történet mélyen kötődik egy emberi 
alaptörténethez, a megváltásért való, szenvedéstől sem mentes örök 
küzdelemhez. Pazarul rakja fel, minden gyerekkori tapasztalatát 
felhasználva, a vidéki környezetet, s a benne mozgó szereplőket, egy 
pillanatra sem enged az érzelgősség vonzásának. Csöre valóságos a 
maga elesettségében és kiszolgáltatottságában, de öntudatában is. Az 
álmok, a rémtörténetek, a pedofília, a könyörtelenség, a rosszul 
működtetett szeretet olyan szervesen van összeszőve, hogy egy kis 
fonálka sem lóg ki belőle. Az Árvácska mint utolsó remekmű nekünk, 
olvasóknak mindig azt az örök reményt is jelenti, hogy nem kell egy 
íróról lemondanunk, ha igazán nagy író, utolsó leheletéig dolgozik, 
hogy a világot autentikusan meg tudja ragadni. 

Csibét Móricz szükségből örökbe fogadta, hisz élettársként vagy 
feleségként nem merte volna felvállalni. Rettegett a morális 
megítéléstől, ami Magyarországon adott esetben az olvasók 
elvesztését is jelenthette, mint jelentette Jókai esetében. Ez az új lány, 
akit oly gyanakodva és rosszindulatúan fogadtak a testvérek, 
elmondta mindazt, amit tudott, ebből született egy csokor novella is, 
majd szerzőnk számára újfent megképződött az űr. Móricz 
legnagyobb gondja, hogy mit csináljon az adatszolgáltatókkal, ha már 
nincs bennük több adat. A kisebb történetekre jók voltak a rokonok, 
akiket hol rendszeresen, hol alkalmilag támogatott, de mégsem 
voltak benne aktívan az életében, ahogyan a kertben dolgozók sem, 
ha már elmondtak mindent, le lehetett őket cserélni újabbakra, 
akiknek még van történetük, s minden történet valahol pénzt hozott. 
De mit kezdjen Csibével, aki lassan-lassan kiürült mint forrás, s már 
nem pénzt hoz, hanem pénzt visz. Talán könyörtelen, s alig 
elfogadható gondolat ez azok számára, akik nem érdekeltek egy írói 
életmű felépítésében, hogy ennyi egy író érzelemvilága: ha van 
anyag, van szerelem, ha nincs, akkor a másik csak nyűg. Pedig épp ez 
a színtiszta valóság. Az író bármilyen ember is, egyetlen gondolat 
motoz benne, miből lehet valamit létrehozni. Ha feladja ezt az 


ambíciót, akkor válik a privát énje rabszolgájává, élete élvezőjévé, 
holott neki az a dolga, hogy írjon. 

Az öregedő, ám kifelé fiatalságot mímelő író az anyagi nyomás 
miatt 1940-ben elvállalja a halódó Kelet Népe főszerkesztését. Megint 
beleveti "magát az építkezésbe, hogy előfizetőket gyűjtsön, 
támogatókat szerezzen, ugyanakkor az egész családot próbálja 
belevonni a munkába. A Kelet Népe körül beindul a Móricz és tsaládja 
co. Az adminisztrációs ügyeket Litkei, immáron Móricz Erzsébet 
viszi, abban a nyomdában készül a lap, ahol az öccse, Móricz Miklós 
dolgozik, kötészet: Móricz Gyöngyi és férje, Simon Andor, költő, az 
állandó művészettörténeti író pedig Móricz Virág. A hatalmas tervek 
és a család bevonása ellenére is alig tud fizetni, holott például a Rózsa 
Sándor-regényeket ingyen adja közlésre. Vergődés, amit egy 
hatvanas éveibe lépő, amúgy sikeres író nem kívánhat magának. 
Anyagi gondok mindenütt, s szinte nem is veszi észre, hogy közben 
nyakukon a háború. Olyan, mint az a férfi, akinek házasságon kívül 
születik gyereke: ez már nem az ő háborúja, az ő háborúja már 
valójában megvolt. Anyagi nehézségekkel küzdő nagyság: ez, valljuk 
meg, nem mutat jól a nemzet vitrinében. A harmincas évektől az 
egyre erősödő népi irodalom atyamesterének választja. Magában 
megmosolyogja ezt az irányzatot, mert nála jobban ki tudná, hogy őt 
a falu valójában szociografikusan soha nem érdekelte. Mindig is 
általános emberi problémák után kutatott, azok feltárása, újabb és 
újabb regényvilágok építése érdekelte. , Nekem a falu azonnal, mint 
minden miliő, csak keret, amelyben saját lángomat szítom fel" (Napló, 
1934). S mivel így gondolkodott, az ő könyvei a falukutatók és 
szociográfiákat író, egyébként kiváló szerzők (Szabó Zoltán, Féja 
Géza, Kovács Imre) műveivel szemben a mai napig olvashatók. 

Volt az a régi elképzelése, hogy a betyártörténetekkel sikerül 
átbetyárkodnia magát a nyugati világba, mert azért csak bántja 
valahol, hogy a határokon túl egyáltalán nem respektálják mint írót. 
Szeretett volna kitörni, mondjuk, a világpiacra, ám amikor Kálmán 
Imre operett-alapanyagnak akarja felhasználni a Nem élhetek 
muzsikaszó nélkült (1916), mélységesen felháborodik, , erkölcstelen 
ajánlatnak" tekinti, holott csak annyi volt a kérés, hogy külföldön az 
eredeti színdarabot nem játszhatják, amit nem lett volna nehéz 


teljesíteni, hisz Móricz darabjait nem játszották külföldön. Ráadásul a 
felajánlott másfél százalék minden bizonnyal rendbe hozta volna az 
anyagi helyzetét. De győzött az írói önérzet. Én, Móricz Zsigmond, az 
utolsó nagy legenda nem válhatok más művész főzetének 
alapanyagává. 

Utolsó nagy dobásként, bár senki nem tudja ekkor, hogy ez az 
utolsó, a vállalkozás mérete épp arról vall, hogy dehogy értünk a 
végére, a negyvenes évekbe lépve belefog a Rózsa Sándor- 
regényekbe, de ez a sorozat már befejezetlen marad. 1942. augusztus 
végén agyvérzést kap. Ügyetlenül és ellentmondásokkal terhelten 
épül fel a halállegenda, hogy is épülhetne másképp, az igazi 
legendagyártónak már nincs rá hatása. Egyesek úgy emlékeznek, 
hogy magára rángatta az ágya melletti könyveket, más szemtanúk 
szerint Ady-kötettel borította be az arcát, s mindez épp akkor volt, 
amikor először éri bombatámadás Budapestet. 

A totális fasizmus elől menekült a halálba, tartja a legenda, holott 
csak meghalt, egyedül, mint mindenki, szeptember 5-én a Korányi 
Intézetben. Temetése állítólag szégyenletes volt, temetése állítólag 
felemelő volt. Temetése temetés volt. Az életművet meg hol 
kihantolták és márványtalapzatra rakták, mint valami evangéliumot, 
hol a föld mélyére taposták az utána következő korok. Volt sár, és 
volt arany, de leginkább sárban arany, amiért le kell hajolni, és meg 
kell kicsit dörgölni a nadrágunk szárában, hogy fényesedjen tovább 
az idők végezetéig. 
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AKI FÖLÉNK NŐ 
(Kaffka Marsit) 

A magyar irodalomban olyan a nők jelenléte, mintha nem is 
lennének. Akkor, amikor a nyugati országokban jelentős női alkotók 
vannak már a 19. században, George Sand-tól Jane Austenen a Brontő 
nővéreken át az én kedvencemig, Emily Dickinsonig, addig hazai 
földön csak olyan szerzőket tudunk előrángatni, akiket a múlt 
eltemetett, mint Dukai Takács Juditot (17/95-1836), vagy Vay Sándor 
álarcába költözött Vay Saroltát (1859-1918), esetleg a nyugatosoknak 
is kedves, ám nem igazán átütő életművel rendelkező Czóbel Minkát 
(1855-1947). A 20. századra persze megszaporodnak az írónők, s 
köztük nem kevés a sikeres is, mint Tormay Cécile (1876-1937), 
Gulácsy Irén (1894-1945), Ritoók Emma (1868-1945), Kosáryné Réz 
Loláról (1892-1984) már nem is beszélve, de a tradíció centrumába 
végülis csak egy tudott bekerülni: Kaffka Margit. Legalábbis úgy 
hisszük, hogy bekerült, ám feltehetőleg tíz érettségiző közül kilenc 
róla sem hallott, vagy azt hiszi, hogy ez a szerző megegyezik a másik 
Kafkával, a Franzcal, ha nem, akkor legalább a testvére, és emlékszik 
is egy műre, Az átváltozásra, amit feladott a magyartanár, s ezek után 
esze ágában sincs olyan szerzőtől vagy olyan szerző rokonától, 
mondjuk, Színek és évek címen könyvet olvasni, aki egyszer úgy 
ébredt, hogy egy undorító bogár lett. 

Kattka a tradíció része, de mégis olyan, mintha csak azért lenne, 
hogy legyen ott egy nő, s erre a szerepre még mindig ő volt a 
legalkalmasabb. Afféle jolly joker, akit elő lehet rángatni, ha épp a 
magyar irodalom patriarchális voltát kapargatja valaki. Osvát Ernő, a 
Nyugat legendás szerkesztője ugyan több mint ötven nőt futtatott a 
lapban (igaz, ezek harmadát csak egyszer), ám ez a nagyvonalú 
szerkesztői gesztus inkább Osvát nők iránti, mintsem a zsenialitás 
iránti rajongásával függött össze. Amikor a késői olvasó pergeti a 
Nyugat lapjait, sokszor idegesítően túltengenek a nyugatos sztárok 
modorát lekopírozó, zéró eredetiséget felmutató költőnők. De 
korántsem objektív ez a figyelem, hisz a Nyugat mintegy háromezer 
szerzője között alig két százalék a nő. A számok rögvalóságát nézve 


néha azt gondoljuk, hogy bárcsak még nagyobb donhuán lett volna a 
mi Osvátunk, akit, nem titok, Kaffka Margithoz is szerelmi viszony 
kötött. Osvát személyes érdekei (hogy ilyen  körmöntfontan 
fogalmazzuk meg a szexuális vágyat) mégis felszabadítóan hatottak, 
és tágabb teret biztosítottak az addig szinte számításba sem vett vagy 
teljesen lefitymált női alkotók számára. Egy korabeli nő szemével 
nézve ezek, finoman szólva is, rémes idők voltak. A kilencszázas 
évek elején például a Kisfaludy Társaság, majd száz éven át a magyar 
irodalom meghatározó szervezete, még hozott olyan határozatot, 
hogy nők nem kerülhetnek a tagok sorába. Azt sem lehet elfeledni, 
hogy Osvát, a felszabadító konkvisztádor azért a Nyugat-vacsorákon 
külön ültette a nőket, feleségeket és írónőket, mégiscsak rend a lelke 
mindennek. Kattka hiába lázadt a karantén ellen, hogy ő nem feleség 
és nem nő, hanem író, azért csak nem engedték a nagyok közé. 

Néhány írónő, mint Lányi Sarolta (1891-1975, amúgy Kaffka 
Margit tanítványa Miskolcon) vagy Lesznai Anna (1885-1966), az 
irigykedő konkurens, egyébként Jászi Oszkár felesége, valami kis 
karcot hagyott az irodalmi emlékezeten, de a kánonba beépülni csak 
Kaffka tudott. Amikor eldöntöttem, hogy írok róla, nem akarok 
őszintétlen lenni, engem is az a kozmetikázási szempont vezérelt, 
hogy legyen a kötetben egy nő is, hisz a szerzőtől korábban alig 
olvastam valamit, azt is felületesen. Érdemes ilyenkor önvizsgálatot 
tartani, hogy mért nem, s amit igen, azt mért felületesen! Nem kell 
tagadni: azért, mert nő. A szégyentől kicsit pironkodva olvasom az 
életművet. Tényleg úgy látszik, a mi szerzőnk szinte egyedül feszül 
neki a kor elképesztően maradi (amúgy a mai napig maradi) 
nőképének, méghozzá nem a feminista eszmékkel, amelyek persze 
nem idegenek tőle, hanem érvényes művekkel. 

Sokszor megyek el a Márvány utcai ház előtt, ahol lakott, s 
eszembe jut, hogy milyen lehetett, amint loholt felfelé abban a kicsit 
slendrián és kifejezetten ízléstelen öltözékében, milyen lehetett 
örökösen agilis pózban, idegesen és meggyötörten. ,Egy rosszul 
rendezett néprajzi múzeum hatását tette rám, írja Szabó Dezső az 
Életeimben. Fején egy kalap rémlett, melyet roppant arányaival 
láthatólag gyötört, hogy az űr csak három dimenziót bocsát a 
rendelkezésére. A kalap sajátságos középlény volt egy afrikai 


bennszülött falusi ház, egy tigristank és egy dühbe duzzadt 
kanpulyka között. Blúza ravatalos fekete, de szoknyája rikító zöld 
volt. (...) Nem ismertem nőt, sem cselédet, sem hercegnőt, aki 
ennyire ellen tudott állani annak a természetes női ösztönnek, hogy 
némi ízlést mutasson öltözködésében, mint ő." 

Látom ezt a szenvedélyes nőt, kicsi nyugtalanságok és nagy 
vágyak üldözöttjét, aki valamivel idősebb volt, mint a legtöbb 
nyugatos, hiszen 1880-ban született, akkor még jómódú értelmiségi 
családban, Nagykárolyban. Az apa ügyvéd, majd vármegyei tiszti 
főügyész, bár nem a nemesi kasztból jön, a felmenők feltehetőleg cseh 
mesteremberek, de ő felküzdi magát, elveszi egy valaha híres család 
elszegényedett lányát, magára szabadítva ezzel a dzsentrivilág 
minden átkát, azokat az átkokat, amelyek oly sok anyagot adtak 
Kaffka novelláihoz és regényeihez. Meghökkentő, hogy a társadalmi 
elvárásokkal kritikus Kaftka, bár enyhe iróniával, de mégis hangsúlyt 
fektet önéletrajzában erre a nemesi származásra. , Az Urayak, a Nagy 
Iván és egyéb csalhatatlan történelmi kútforrások szerint, a megye 
legősibb nemzetségei, az Árpád vezérrel bejöttek közül valók; s 
igaznak kell lennie, mert sok száz évekig annyira hitték, hogy 
leütötték, aki tagadni merészelte" (Önéletrajz, 1912). A századforduló 
világát, úgy tűnik, mélyen áthatotta a származás szerinti 
különbségtétel, s még a művészek sem mertek ennek ellene menni, 
inkább kérkedtek, hogy az ő véráramaikba is belekeveredett némi 
kék vér. Milyen szerencse, hogy erre a vérségi alapra épülő 
önértékelést jószerével leváltotta az egyéni  teljesítményekkel 
megalapozott öntudat, s véget ért az eczkyk-peczkyk rémuralma, bár 
a társadalmi struktúra mélyén mindig is feudális alapokra épülő 
Magyarország a mai napig nem képzelhető el kiskirályok, megyés 
urak és a hatalom árnyékában lebzselő naplopók nélkül. 

Szlávok és dzsentrik. E kettős örökséget sokszor emeli ki Kafttka, 
mintegy okát a saját belső gyötrődésének, mintha a derült és nyugodt 
percek hiánya, az örökös önmarcangolás épp ebből a kettős múltból 
fakadna. Holott a származásánál, a genetikai zagyvaléknál minden 
bizonnyal fontosabbak voltak a minták, például az anya mint nő- és 
anyatípus. Az életével soha nem elégedett, rendkívül felelőtlen és 
nemtörődöm nő, akire érzelmileg támaszkodni lehetetlenség volt, aki 


ezzel a deficites szeretettel minden bizonnyal örök sebet ejtett a 
lányán, amely sebből oly sok írás fakadt, nem utolsósorban a Színek és 
évek című mestermű. A család viszonylagos jólétben él, amikor az apa 
váratlanul meghal. Újabb seb az alig hatéves kislányon, apavesztés és 
kiűzetés a jómód paradicsomából. Elindul az anyagi ellehetetlenülés, 
amin az anya újabb házassága sem változtat. Kaffka apátlan és nagy 
vonalakban anyátlan is lesz. Hatévesen három évre evakuálják a 
Szatmári Irgalmas Nővérek zárdájának iskolájába mint bentlakó 
kisdiákot. Innét kerül a Szatmár megyei Nőegylet nőipariskolájába, 
majd a nagykárolyi polgári leányiskolába, s végül újra Szatmárra az 
Irgalmas Nővérek tanítóképzőjébe, ahol 1898-ban szerez tanítónői 
oklevelet. Ingyen tanul annak fejében, hogy ingyen fog néhány évet 
tanítani. Így kerül először bentlakó tanítónőként Miskolcra, ahol 
amúgy az apai nagyszülők élnek, s velük a húga. Az anya és a 
dzsentrilét mellé, mint tematika, felzárkózik két másik: a zárda mint 
élettér, s a tanítás, a tanárnői lét, a munka kötelezettségében élő nő 
lehetőségei. , Egyhangú csapások monoton ütemeire jár az elmém, 
írja levelében, mint a kis parasztlányoké itt körültem. Butulok." 

A kötelező évek leteltek, Kaffka elvégzi a polgári tanítónőképzőt 
Budapesten, így megnyílik a lehetőség, hogy kikerüljön az egyházi 
keretek közül. 1905-ben férjhez megy, s tőle nem kis mértékben 
meglepő, de megjelenik a levelei végén a Fröhlichné Margit aláírás, 
még az olyan levelek végén is, amelyeket Fenyő Miksának vagy Kiss 
Józsefnek, irodalmi mentorainak írt. Elindítja azt az életet, ami nagy 
vonalakban elvárás volt a korban. Házasság, 1906-ban megszületik a 
kis Lacika, aki még véletlen sem azonos az egyik leghíresebb, anyai 
szíveket megcirógató vers főhősével, Petikével (Petike jár, 1903), s 
persze marad a tanítás is. Házassága az ifjú erdésszel, Fröhlich 
Brúnóval egyáltalán nem szerelemre épül. Olyan, mintha Kaffka 
pusztán azért menne bele, hogy megélje, a modern nőnek, ahogyan 
egy cikkében (Az asszony figye, 1913) említi, a new-womannek ez a 
tradicionális út mennyire nem való. Miskolcon kialakít egy afféle 
művészházat érdekes vendégekkel, helyi értelmiségiekkel és 
művészekkel. A miskolci emlékezet jó és mozgalmas évekként őrzi 
ezt az időszakot, holott a budapesti barátoknak írt levelekből árad a 
keserűség. Irtózik a provinciális, korlátolt várostól. ,Már úgy 


belecsömörültem ebbe a korlátolt, otromba, elmaradt és ostoba 
Mucsába, hogy egész ideges vagyok tőle", írja Fenyő Miksának. A 
teljes kedélyvesztés környékezi, s egyetlen menekvést lát maga előtt, 
mindenáron felköltözni Pestre. Bár lelkiismeretesen tanít, egyre 
inkább érzi, hogy ez a munka minden erejét és idejét elszívja a 
vágyott írói léttől. , Csalódtam a pályámban." , Megöl a realitás, a 
mindennapi gond, az iskola." A diákjai szeretettel gondolnak az 
újszerű módszereket követő, lelkiismeretes tanárnőre, aki később 
néhány tankönyv létrehozásába is beszáll, ám a tanítás nyűge, 
szürkesége egészen 1916-os nyugdíjaztatásáig nyomasztja. 

Miskolchoz köthető pályakezdése is, természetesen nem a város 
ihlette meg, inkább csak arról volt szó, hogy elérkezett az idő a világ 
megfogalmazására. , Írni húszéves koromban kezdtem népies 
versikéket Szabolcska és balladákat Kiss József hatása alatt" 
(Önéletrajz). A legenda szerint, amit szerzőnk is váltig hangoztatott, a 
pesti képzős társak küldték be a Magyar Géniuszhoz a verseket, hogy 
a megjelenéssel meglepjék a barátnőt. Az első versek és az első kötet 
( Versek, 1903) javarészt népies dalokat és balladákat hoz, meséket és 
közhelyes allegóriákat. Formailag hol ügyes, hol botladozó, de nem 
túl érdekes szövegek, utánérzések (ha egyáltalán bármilyen érzésről 
lehet beszélni, nem csupán hamiskás érzelgősségről), s csak a későbbi 
jelentős művek miatt keres bennük az ember egy-egy érdekes női 
sorsot vagy figyelemre méltó képet, ám a keresgélés vége, hogy a 
kutató tekintet átleng, akár a , párákszőtte esti fátyol / A 
selyemfényes, babonás vízen" (Teréz), aztán körbenéz, és látja 
, Halálra vál a szombatéj legottan / Még violás párákba rezg a város" 
(Magdolna), s bár esetleg szerelemre vágyik, de ezek után nem meri 
elkottyintani magát, hogy , Jó estét aszonyom! A bálon / Hiányzott, 
mondhatom!" (Társaságban), inkább menekülőre fogja. A kor irodalmi 
felvevőpiaca egyáltalán nem idegenkedett ezektől a versektől, már az 
első kötet is számos dicséretet seperhetett be, s az írónő számára, akár 
verssel, akár novellával jelentkezett, hisz a novellák szinte egy 
ritmusban születtek a költeményekkel (pl. Új típusok, 1903), 
felpattantak a szerkesztőségek ajtai. 

A házasság férjnek, feleségnek egyaránt nyűg. Ebből a nyűgből 
épülnek fel Kaffka első novellái, új hősök jelennek meg, olyan nők, 


akik szenvednek a házasságban, akik kilépésről álmodoznak, akik 
más életet vágynak, s felbontanák a hagyományos társadalmi 
modellek bilincseit, akik keveslik azt a sorsot, ami jutott nekik. 
Hiteles figurák, a Gondolkodók és egyéb elbeszélések (1906) vagy a 
Csendes válságok (1910) szereplői, ám nem túl mélyen ábrázolva. A 
magyar irodalom színén először jelenik meg a nők sorsbotlásait és 
kényszereit feszegető novella, s bár ez nem esztétikai kategória, 
mégiscsak fontos, hogy evidenssé válik egy tematikai nyitás. 

Kaffka egy korabeli férj szempontjából nem jó feleség. Élete nagy 
részében kérkedett a testi szerelem leértékelésével, a háztartás nem 
kenyere, az anyai örömök is csak kis időre tudták felfüggeszteni azt 
az elégedetlenséget, amely elégedetlenség megéléséért valójában 
belement a házasságba. Kis változást hoz, hogy 1907-ben Fröhlich 
Brúnó erdőmérnököt Budapestre helyezik, és Kaffka is talál magának 
állást az újpesti polgári leányiskolában. Közelebb a tűzhöz, épp 
akkor, amikor Ady már berobbant, s a Nyugat csapata is összeállt. 
, Idősebb volt nálunk, s mikor mi írni kezdettünk ő már neves író, s 
még előttünk is tekintély. S mégis, nemhogy fölényes lett volna 
velünk szemben, inkább még alázatos volt" (Füst Milán: Emlékezés 
Kaffka Marsitra, 1928). Szereti és csodálja ezt az impulzív csapatot. 
Mintha benne nem lenne eredendően újítási akarat, kell valami külső 
erő, hogy ne pusztán tehetséget felmutató novellista és költő legyen, 
hanem jelentős alkotó. ,Ő megtisztelt minket. Ő annyira figyelt 
mindarra, amit tőlünk hallhatott, annyira gyengének érezte magát 
velünk szemben, s annyira félt, hogy elmaradhatna mellőlünk, 
rohanva haladók mellől, hogy mindenkor sokkal nagyobb 
jelentőséget tulajdonított szavainknak, mint amilyent mi azoknak 
szántunk. Nem bízott magában, csak másokban bízott..." (Füst: 
Emlékezés). Kell neki ez a közeg, amiben mégis mindvégig megéli az 
idegenséget, ahogyan ez az Állomások (1914, majd bővítve 1917) című 
regényből ki is olvasható. De leveleiben is tesz utalásokat a 
különvalóságára. , Belső valóját és titkos jóságait soha nem értettük 
meg egymásnak; mindig gyanakvón, feszélyezve, ellenségesen, 
idegenül álltunk; fajták, generációk, vérség, nevelés ősi ellentéteit 
nem győzhette le se barátság, se szenvedély, se közös eszmények. - 
És így töltöttem el az életem javát, megcsonkultam bele" (Levél Héczey 


Erzsébethez és Ivády Antóniához, 1913). Meglepő végiggondolni, hogy a 
nyugatosoknak nevezett csoportosulás legfontosabb tagjai leginkább 
a csapattól való elkülönülést fogalmazzák meg különböző 
visszaemlékezéseikben és magánlevelekben, az egy a jelszó, egy a pálya 
helyett magánemberként és alkotóként is az én teljesen más vagyok 
paradigmáját követik. Amint elfelejtődik és elkopik a konzervatív 
irodalmi erő, ami miatt és amivel szemben ők egynek látszottak, 
tulajdonképpen csak különbözőségeket és  ellenségeskedéseket 
láthatunk. Mindez azt is mutatja, hogy a nyugatosok mint 
gyűjtőfogalom teljes mértékben idejétmúlt, hisz nem tudunk mögé 
tenni olyan poétikai elvet, amely összekötné őket, a lapban való aktív 
jelenlétet pedig mégsem tekinthetjük ilyen szempontból esztétikailag 
indokoltnak. 

Budapestre kerülve megváltozik Kaffka élete. Az önálló, a 
feleségszerepben felolvadni nem akaró nő, aki egyre erősebben 
követi a művészi megvalósulás útját, nem értelmezhető az amúgy 
teljesen szokványos életmódot preferáló férj számára. A nő kedvéért 
költözik Budapestre, nyilván nem álma egy erdésznek hivatalban 
dolgozni. Vállalja a hosszadalmas bejárást Újpestről, csak Margitnak 
könnyebb legyen. Nem rossz ember, de nem megfelelő társ, hogy is 
lehetne az, amikor a felesége még annyira sem lelkesedett érte, mint 
egy ismeretlen irodalmi hírességért, mondjuk, Adyért. A házasság 
végérvényesen megromlik, s ennek nyilván nem csak a szerepekkel 
való elégedetlenség az okozója, hanem mindaz az idegjátszma, ami 
Kaftkát fiatal kora óta uralja, emiatt a korai novellákat is inkább 
idegélettani — jelentésnek nevezhetjük, —— mint mélylélektani 
sorsábrázolásoknak, amelyekben időnként a kibogozhatatlanságig 
elharapózik az impresszionista, szecessziós leírás. , Csüggeteg 
délutáni árnyékok vonultak meg az ősi romfalak barázdái mögött, 
fátyolos csíkokat vetve a szabályos terepvonalak közé s a hajdani 
házküszöbökre, ahol most aranybronz hévséggel izzott a szikkadt 
fenyértalaj a lomhán pazarló nyári fényhullásban. Az ezeréves 
szobasarkokból forróvá hevült kövek melege szállt fel; benn a csukott 
fabódék rácsai közt pedig hűs és nedves homály gunnyasztott. Az ég 
kék volt és redőtlen, mint valami kínosan kifeszített, mély színű, 
száraz és ragyogó selyemkárpit; a messzeségben kalásztól sárgán 


feküdtek el renyhe domblejtők, és apró síkok nyújtóztak a távol 
hegyek elé. Ám a hegyek vonala ott üdén halovány volt, csak mint 
üvegre fújt lehelet harmatos foltja. Túlnan a folyó felől most kelt útra 
az első pici alkonyati szélhullám; megkóválygott és eloszlott 
nyomtalanul. A római telep kicsi múzeumát ebben a percben csukta 
be mára az őr felesége, és a nagy kulcs hangosan megcsikordult a 
zárban." Ezzel a bekezdéssel indul a Kaland című novella (1909), s 
tényleg afféle kalandos fantáziajáték rájönni, hogy valójában hol is 
vagyunk. 

Brúnó beadja a válókeresetet (1910), bár valójában Margit akar 
válni. Elvált és önálló nőként másfajta, a szokványtól eltérő női sors 
áll előtte. Ő az első nő, akinek a sorsát figyelve megtapasztalhatjuk, 
aki az írásokon keresztül, fikcióban vagy publicisztikában mutatja fel 
számunkra, milyen nehéz a megsokszorozódott női szerepekkel 
megbirkózni, mert családfenntartónak kell lennie, anyának, s persze 
írónak is. A válás utáni néhány év a kalandokról szól. Bár Szabó 
Dezső (amúgy az egyik kaland tárgya) szerint , annyi férfihívás sem 
sugárzott ki belőle, mint egy retkes térdű falusi cselédből" (Életeim). 
Állandóan azzal hozakodott elő, hogy ő csak lelki szerelemre vágyik, 
a testi szerelmet csak a férfiak iránti szánalomból gyakorolja. Hogy a 
lelki kielégülést elérje, , végtelenül csurgó filozofálgatásba kezdett írja 
a valahai szerető, mely egy tavaszi ménlovat is eunuchhá bénított 
volna". Ebből a szerelmi attitűdből következett az Ady és közte lévő 
legendás félreértés. Kaffka rajongott Adyért, költészetének 
elmozdulása az avíttságtól nagyrészt Ady hatásának köszönhető, bár 
a későbbi lépések, a nagy lendületű szabadversek (Zilált napon, 1911, 
A város, 1910, Örökkön a mérlegen, 1912), ha nem is tökéletesek, de 
legalább formai szempontból fontos állomást jelentenek a magyar 
költészet történetében, már messze nem magyarázhatók a rajongott 
vátesz hatásával. Ady többször írt dicsérőleg Kaffkáról, és többször 
elsütötte neki, hogy , nem szeretem az írónőket, de Maga annyira író, 
hogy már nem is nézem magát nőnek". Ám hiába ez az amúgy 
visszataszító, ám Adyhoz tökéletesen illő férfisoviniszta mondás, a 
valóság másképp állt. Amikor egy margitszigeti pezsgős vacsora után 
kontflisba szálltak, a nagy lator rögvest a nőre vetette magát, aki alig 
bírt az őserő alól kimenekülni. Mert bár a Vágyni hogy szeretnék 


versben (1913), amit úgy dedikál, hogy , Kaffka Margitnak küldöm, a 
nagy írónak, félelmetes barátnak, de derék embernek", e vers 
zárlatában azt írja, hogy , Margit, egyfajta a fajunk, / Be, nagyon nem 
itthon vagyunk, valójában habituálisan épphogy külön fajták voltak. 

E zűrzavaros évek legfontosabb, és talán az életét, az érzelmeit 
leginkább befolyásoló kapcsolata Osvát Ernővel volt, akiben ő azt 
gondolta megtalálta a lelki, szellemi, s nem utolsósorban testi társat 
is. De Osvát érzelmeire csak elvakult fantáziával lehetett várat 
építeni, a szerelem alig néhány hónapig tart, Kaffkát viszont évekig 
kínozza. Nem tud olyan utcákba menni, ahol Osváttal járt, szerelme 
gyűlöletbe csap át, megpróbálja a nyugatosokat Osvát ellen hergelni. 
Hatvany Lajos így emlékszik vissza a történtekre: , Fölöttébb 
elkomolyult - hogy úgy mondjam elmérgesedett - viszony lehetett, 
mert Margit sohasem szűnt meg szemrehányó keserűséggel azt a 
délutánt emlegetni, amikor Osvát még néhány virágszálat vetett 
ablakába s e végbúcsú után, sosem mutatkozott nála többé. Margit 
azért volt asszony s éppenséggel íróasszony, hogy kedvesének 
hűtlensége olyan bosszúra szítsa, amelynek eszközéül, történetesen 
épp e sorok íróját szemelte ki. Mert addig adta nekem elő, hogy 
Osvát körében mi minden rosszat beszéltek rólam, míg föl nem 
bontotta a nyugatosak belbékéjét. Ennek a heves sajtóvitával s Osvát 
és köztem lezajlott párbajjal járó tragikogroteszk hercehurcának 
folytatása azonban, melyre a magyar irodalom központi folyóirata, 
csekély híja, ráment, Margit asszony négy falán kívül játszódott le" 
(Beszélő házak). 

A függetlenség hihetetlenül felborítja Kaffka életét, munka, 
gyerek, írás, ingázás a Márvány utcából Újpestre, társasági 
összejövetelek a lakásán, fel-fellobbanó szerelmek, minimális alvás, 
teljes idegi és fizikai kimerültség. , Bandika, menyiért lennél 
helyettem asszony", fakad ki egy Adynak írott levélben (1913). 
, Délelőtt tanítóné, délután író, este dáma", írja Hatvanynak, bár az 
estéket inkább a kimerültség drámájának nevezhette volna, hisz 
,szép szeretett volna lenni, de kellő ízlés és pénz híján inkább 
cigányosan hatott" (Lesznai Anna). A napi huszonnégy órás 
igénybevétel teljesen összetöri. , Egészségem bizony nagyon 
gyengülő, igen elsápadt szervezet és idegrendszer lehetek; 


mindenféle bajok kezdődését érzem" (Levél anyjának, 1911). 
Meghökkentő, de mindez mégis katalizáltaa, hogy erőn felül 
teljesítsen. A kilátástalanság évei alatt születik a legfontosabb regény, 
a Színek és évek (1911). 

Senki nem tud receptet adni, hogy mi az a konstelláció, ami 
létrehozza azokat a lelki összetevőket, amelyek révén megszülethet a 
remekmű. Hiába fáradtság, hiába kimerültség, hiába résidő, aminek 
meg kell születnie, megszületik, s az író addig író, míg a legfontosabb 
cél nem a volt szeretőn való bosszú, a saját sorson való kesergés, a 
sértett én dédelgetése, a lelki sebek nyalogatása, hanem a mű. A 
regény, azt lehet mondani, a semmiből született. Erőltetett volna 
valódi nyomait keresni a szerző korábbi novelláiban, holott persze 
kimutathatók rokonságok, de még inkább erőltetett kapcsolódásokat 
keresni az addigi magyar irodalomban. A Színek és évek az első 
modern magyar regény, ami elevenségével a mai napig lenyűgözi az 
olvasót. Kaffka a témát az anyjától veszi. Ez az ő igazi témája, hisz itt 
ismeri legjobban a szereplőket, itt intenzív az érzelmi viszonyulása, 
de már nincs benne privát sértettség, túl messze van, s ahogy 
jellemzően szinte minden jobb műve, ez is a gyerekkorhoz köthető, 
amikor élő volt benne a világérzékelés. Kaffka amikor jó, mindig 
emlékből dolgozik, méghozzá régi emlékből, hiszen furcsamód a 
jelen érzékelésében rendkívül téveteg volt, aminek amúgy evidens 
biológiai okai is voltak, rettenetesen rossz volt a látása, örökösen 
rettegett, a rák mellett a megvakulástól, rosszul hallott, íz- és 
szagérzékelése teljesen megromlott, s a tapintása sem volt tökéletes. 
Ám az alkotó attól alkotó, hogy minden hátrányt képes a maga 
hasznára fordítani. Ha nincs jól érzékelt jelen, előkaparom a múltat. 
A regény egyes szám első személyű narrátora egy idős asszony, 
furcsamód ötvenéves, amely életkort a mai olvasó még nem az 
öregséghez köti, de talán nem is az évek száma a fontos, hanem hogy 
egy olyan nő beszél, aki az élete fontos történetein túl van, akinek 
már nincsenek , kimutatott céljai, szándékai", aki ,nem érzi híját 
olyan dolgoknak, amikre való hajlandóság kimúlt belőle", aki 
úgymond , panasztalanul" tud megszólalni. Retrospektíve bátor 
időváltásokkal, ám többé-kevésbé megtartva a linearitást, van 
felépítve a szöveg. Kaffka szakít a magyar irodalomra annyira 


jellemző, s időnként újra és újra visszatérő anekdotikussággal. Nem 
sztorizás folyik, hanem életfeltárás. Szakít azzal is, hogy kívülről 
mesélje el a történetet, nem akar felsőbbrendű bíróként uralkodni a 
hősein. Ebben segít neki persze a narráció. Olyan mély bizalommal 
fejti ki a főhős és egyben elbeszélő a világhoz, szerelemhez, 
férfiakhoz, társadalmi eseményekhez való viszonyát, hogy 
önkéntelenül belekeveredünk ebbe az életbe. Naiv olvasókká válunk, 
akik nem tudják nem szeretni ezt a különben nem annyira 
szimpatikus, valójában betegesen önző főhőst. A kötet három része 
bár — nincsen elválasztva egymástól, — mégis — különböznek 
elbeszéléstechnikailag. S mindez a különbözőség tartalmi 
jelentőséggel bír. Az első rész, a gyerekkor csapongó, asszociatív 
elbeszélését követi az első házasság története, amiben úgymond 
megvalósulni látszik a főhős társadalmi becsvágya. Itt a szöveg 
sokkal inkább kötődik a realista cselekményelmondáshoz. A 
vármegyei viszonyok, a dzsentrivilág anomáliái, a valahai múlt 
szétmorzsolódása nagyon pontosan papírra van téve, de mivel egy 
embert látunk, egy pillanatra sem csupán társadalmi problémaként 
éljük át mindezt, hanem sorskérdésként. Az élményszerű olvasás 
közben senkit nem érdekelnek a társadalmi viszonyok, ezek pusztán 
részei annak a reáliaköntösnek, amiből kiszabadulnak, aminek talaján 
megfogannak a sorsok. A harmadik rész, a társadalmi konvenciók és 
a magánytól való félelem miatt kierőltetett második házasság 
története megint csapongóbb, ám a lélektani feltárásban a 
legpontosabb és persze a legkomorabb. Egy nőről olvasunk, aki nem 
hozza az elvárt társadalmi mintázatot. A főhős nem úgy anya, és nem 
úgy feleség, és nem úgy nő, ahogyan az a nagykönyvben meg van 
írva, de másmilyensége egy percre sem válik erőltetetté. Nincs olyan, 
hogy itt most én direkt különbözőséget akarok megmutatni, 
ugyanakkor számtalan olyan létkétséget vet fel, amelyet a konvenció 
kétségbevonhatatlannak tart, mondjuk, a gyerekekhez való anyai 
viszony kapcsán. 

Ha az elbeszélő mögé kaparunk, hirtelen azt vesszük észre, hogy a 
Színek és évek főszereplője valójában nem Pórtelky Magda, hanem az 
emlékezés. Ennek kapcsán egy fontos, az életünket és identitásukat is 
megképző, s a művészetben pedig létfontosságú alapvetésre 


bukkanunk. A regény erre vonatkozó bekezdése a magyar 
prózatörténet nagy pillanata, s egyben világirodalmi szintű pillanat 
is, ami egyébként ritka a magyar irodalomban. , Mindennek, ami 
történik, oly sokféle oka van; nem tudom, mindig a legigazabbat 
találom-e meg, ha egy okot keresek - és nem tudom, minden apróság 
éppen úgy történt-e, vagy csak sokszor gondoltam és mondtam úgy el 
azóta, és már magam is hiszem. Hallottam egyszer, hogyha az ember 
hegyes vidéken jár - néha csak egypár lépést megy odább, és egészen 
megváltozik szeme előtt a tájkép; völgyek és ormok elhelyezkedése 
egymáshoz. Minden pihenőhelyről nézve egészen más a panoráma. 
Így van ez az eseményekkel is talán; és meglehet, hogy amit ma az 
élettörténetemnek gondolok, az csak mostani gondolkodásom szerint 
formált kép az életemről." 

A múltunkra való gondolás csak a jelenből értelmezhető narráció, 
tehát éppúgy fikció, mint ahogyan minden más, még az 
önéletrajzisággal kérkedő irodalmi művek is. Valóságossága 
(valóságosságunk) csak a narráción belül értelmezhető és igaz, s a 
narráció teréből kilépve, attól idegen igazolásokat keresve nem 
igazolható. A regényben a narrátor jelene és múltja között az 
emlékezés révén megindul egyfajta diskurzus, ami tematizál egy 
fontos írói, alkotói alapvetést, a távolságtartást. Gyakorlatilag a 
szemünk előtt zajlik az eltávolítás és az eltávolított történet érzelmi 
megelevenedése, illetve hogy ezt az elevenséget miképpen itatja át a 
narrátor érzelmi lendülete. Mert bár az első lépés, úgymond, a 
dilettantizmus felszámolása, az eltávolítás, hogy az érzelmi erők 
elszakadjanak a privát érzelmektől, s a papíron képződjenek újra, az 
újraképződés érzelmi ereje mégiscsak az elbeszélőből fakad, teljesen 
nem szakítható le a mű az alkotó érzelmi építményéről, nem tehető 
egzakttá, tárgyszerűvé, hiszen akkor érzelmileg kiheréljük a művet, 
és lehetetlenné tesszük a befogadó számára az azonosulást. Az 
időbeni eltávolodottság révén az elbeszélő, a visszaemlékező főhős 
kellő reflexivitással viszonyulhat a történethez, kizárhatja, vagy 
annak látszatát teremti meg, hogy kizárja a történet jelenidejűségében 
uralkodó privát érzelmi töltéseket. Így végül a múlt a vizsgálódó 
jelenbe helyeződik át, a mostban való eseménysorba, s ezáltal válik a 
befogadó számára aktuálisan átélhető történéssé. Ugyanakkor 


pontosan definiálva van, hogy ki beszél és milyen pozícióból, enélkül 
az egész visszaemlékezés támpontját vesztett múltidézés volna. De 
nem nosztalgiáról van szó, vagy a múlt visszaédesgetéséről, hanem 
számvetésről, méghozzá minden eseményesség ellenére az idő 
sorsunkról való szinte tömbszerű leszakadásáról. , Évek, évszakok, 
egymásba göngyölődő napok számlálatlan serege! Milyen keveset 
jelent így a távolság szitaszövésén át az idő szorgos mértéke (...) néha 
oly egyszövésűnek tetszik ez a nagy halom esztendő; szinte 
elcsudálkozom; hát annyi tömérdek nap minden reggelén külön 
felkészültem az életre, öltöztem, beszéltem, gondoskodtam és 
küszködtem." 

A Színek és évek mind a realitásanyagát, a sorstörténéseket tekintve, 
mind a lélekfelderítés szempontjából rendkívül sokrétegű. Ahogyan 
minden igazán jó mű mint teremtett valóság, többdimenziós. A 
realitásanyag, amiből kiindul, lehetőséget kínál, hogy az olvasó a 
saját tapasztalatanyagába helyezhesse át a fikciót. A mű flexibilitása 
találkozik a befogadó flexibilitásával, s így jön létre az az egymásra 
való rácsodálkozás, amit a régi görög minta szerint katarzisnak 
nevezhetünk. Az Anna Karenina vagy a Bovaryné történetében egy 
férfi olvasó is önmagát találja meg, mert ez a lehetőség benne van 
ezekben a főhősnőkben és az olvasóban is. Ahogyan a Színek és évek 
főhősének, annak ellenére, hogy tipikus, a korra különösen jellemző 
női sorsproblémákkal küzd, érzelmi lüktetése sem egy nő, hanem 
általánosabban egy ember érzelmi lüktetése, az enyém és bárkié, aki 
képes a műbe belehelyezkedni. 

s Ez a regény, írja Móricz, egy igazi írói tehetségnek szerencsés és 
boldog kiáradása." A szerző azonban kicsit lehangoltan számol be a 
regény születéséről Hatvany Lajosnak. , Hogy velem mi van? Írom 
szakmányban azt a rossz regényt; nekem már csak ez marad! 
Dehogyis jó az! Ha egy teljes nyugodt évem van rá, dosztojevszkiji 
arányú dolgot lehetett volna csinálni abból az anyagból - így csupa 
léhaság, vaskos elírások" (1911). Minden író egyszerre létrehozója és 
első olvasója, szigorúbban szólva első ellenőre munkájának. Kaffka 
speciális eset. Mint a fentebbi idézet is jelzi, képtelen súlyozni. Nem 
érzékeli a remekművet, ahogyan nem érzékeli a fércművet sem. Nem 
tudja eldönteni, a novellái közül melyek a minőségi darabok, ezért 


aztán nincs olyan kötete, amit olvasóként jó érzéssel el lehetne teljes 
egészében fogadni. Egy kötetnyi jó novella van, köztük a Májusi 
zápor, A Kirilláné múltja vagy a Fekete karácsony, de nincs jó kötet. 

A Színek és éveket újabb regények követik. A Mária évei (1913) egy 
önálló életet felépíteni akaró tanárnő kicsit melodramatikus sorsát írja 
meg, szerelem egy íróval, majd öngyilkosság. A Hangyaboly (1917) a 
zárdavilágot hozza, méghozzá afféle szimbolikusan külön világot 
újabb női sorslehetőségekkel, az elzárkózást a hagyományos női 
szerepektől s persze a szexualitástól. Aztán az Állomások a szerző 
harmadik nagy témáját, a művészetet érinti. Az újabb Katffka- 
elemzések próbálják a Színek és évek túldicsértségét visszavenni, s 
felemelni a többi regényt is, hogy mennyivel mélyebb például a 
lélektani elemzés a Mária éveiben és bátrabb az időszemlélet, hogy 
mennyire mélyen ábrázol rászorultakat, veszteseket a Két nyár (1916), 
milyen különleges, allegorikus világot mutat be a Hangyaboly, de ez 
az igyekezet nem lesz sikeres, mert senki nem lélekábrázolást olvas, 
hanem könyveket, és összességükben ezek a könyvek nem hozzák a 
nagy regény nívóját. Sehol nem találkozunk olyan pontossággal, mint 
a Színek és években. Pontosság és figyelem, szinte rigorózus 
aprólékosság, ez Kaffka erénye, s persze itt-ott a gyengébb dolgokban 
a hátránya is, mert túlbeszél, mint például a  Hangyaboly 
kertleírásában. A Színek és években teljesen koherens az elbeszélői 
alapállás, a többi regényben, és nem kevés novellában is megkettőzött 
narrációt találunk, a szerző a szereplőkkel beszélgetés formájában 
mondatja el a múlt történéseit. Ezzel aztán teljesen elhitelteleníti a 
szituációt, mert senki nem beszélget úgy, mint egy elbeszélő. Fontos 
alapvetés, hogy a történéseknek kell hozniuk a sors valamilyenségét 
és nem az írói véleményezésnek, vagy valamelyik szereplőre 
ráaggatott írói véleményezésnek. Bár minden regényben vannak 
érdekességek. Az Állomásokat érdemes elolvasni, mert megtudni 
belőle, milyen hangulatban zajlott a Nyugat élete, mondhatni 
kulcsregény, amiben jól felismerhetők a kor mára már 
klasszicizálódott szereplői. Maga Kaffka is erre hívja fel a figyelmet 
Fenyő Miksának írt levelében, hogy , nem éppen jó, de elég érdekes 
könyv lesz - és Pest apraja-nagyja úgyis kövekkel fog várni a vámnál, 
ha felmegyek -, hogy megdobáljon és visszakergessen miatta". A 


Hangyaboly zárdavilága elég pontosan mutatja be azt a furcsa 
zártságot, amiben az apácák, az oktatók, s persze a tanulók élnek, a 
különböző viszonyhálók rétegeit, legfelül a szervezeti háló, alatta a 
hatalmi szövevény, s legalul az érzelmi ingovány, e három réteg át- 
meg átjárja egymást, s az egészet befolyásolja a zárdán kívüli világ. 
Ugyanakkor egyikben sincsenek mélyen kidolgozva a szereplők, 
ezért elunjuk magunkat olvasás közben, ahogyan elunjuk nézni a 
hangyák mászását egy idő után, ha már a hangyák lenyűgöző 
szervezettségére irányuló kíváncsiságunkat kielégítettük. 

A Kaffka-regényeknek (és novelláknak) persze nem csak esztétikai 
olvasata van. Fontos, hogy megjelenik egy író, aki az írásaiban 
elkezdi lebontani a hagyományos női szerepeket. Minden könyv 
egyfajta sorsajánlat, de egyik sem szokványos. A házasságba 
belenyugvó nő alakja ugyan feltűnik például a Mária éveiben, de soha 
nem ő a főszereplő, s ha igen, akkor borítékolni lehet, hogy 
boldogtalan, és ki akar törni ebből a szerepből. De milyen sorsra lehet 
várományos egy szokvány utat elkerülni akaró nő? A kaffkai 
konklúzió nem túlzottan biztató. Minden ajánlata lemondással jár. 
Alapvetően a nőiséggel kell leszámolni, ha boldog akarsz lenni. Ha 
ezt nem tudod megtenni, megmarad a férfivilágnak való 
kiszolgáltatottság. A szerelem nem ajánlat, mert abba csak bele lehet 
dögleni, kiszolgáltatott leszel, játékszer. A független nő, ami a cél 
volna, sehol nem jut sikerre, egy kivétellel, ha az a nő művész. Ám 
művészként is vissza kell szorítania a szexust. Tulajdonképpen 
szomorú és reménytelen képet mutat Kaffka a női sorsokról. Persze 
megkérdőjelezhető a szokványos női szerep kategorikus elvetése, 
mert miért is ne lehetne elképzelni, hogy van, akinek épp ez jön be. 
Ám ő, a nősorsok védelmezője és a nőiség újraértelmezője, nem állhat 
emellé, mert a társadalom nem mint választást ajánlja ez idő tájt (s 
talán kicsit manapság sem) ezt a szerepet, hanem kötelezőségként, 
szinte kizárólagos mintaként. A nő társadalmi értelmezése ebben a 
korban pusztán egy férfi oldalán képzelhető el. Ennek a felfogásnak 
mennek neki Kaffka főhősei. Bár lehet, hogy nem társadalmi 
általánosság hajtja őket, hanem egyéni eltérés, akár egyéni 
személyiséggondok, hogy ekként kell tenniük. Mégis ezek a 
személyiségük sajátosságai miatt rendszert és rendet bontó nők 


harcolják ki azokat a jogokat, amelyek később a társadalom egészére 
érvényesek lesznek. A nem esztétikai szempontok belekeverése az 
irodalom vizsgálatába persze hamis útra terelnek, hisz nem 
élményként, hanem ideológiai szándék alapján értelmezzük és 
értékeljük az olvasottakat. S talán a mai napig ez a legnagyobb 
nehézsége a női irodalomnak, hogy egyszerre kell hiteles műveket 
létrehozni, s egyben harcolni a társadalmi másodlagosság ellen. 
Olyan nehézségekkel kell megküzdeni, amilyenekkel a 19. század 
első felének írói, hogy mellé kellett állni egy nemzeti ideológiának, 
holott az ideológia direkt gondolatok kimondására és érzelmi 
bombasztokra silányítja a művet, ami így elkerüli vagy elveszíti az 
esztétikai élményszerűséget. 

Kaftíka fájdalmasan zajló magánélete 1914-ben megnyugodni 
látszik, épp amikor felrobban körülötte a világ, ő megtalálja Bauer 
Ervinben (Balázs Béla öccsében), a leendő orvos-biológusban élete 
párját. Bizonytalankodik, hisz nem akar már a szerelemben hinni, 
ráadásul a férfi tíz évvel fiatalabb. Végül mégsem tud ellenállni, s 
ezzel a tettével végre boldog lesz, s egyben megint odacsap a 
szokvány konvencióknak, amelyek szerint a fordított történet, az 
idősebb férfi-fiatalabb nő simán engedélyezett, de az idősebb nő- 
fiatalabb férfi szinte tiltólistán van. ,Nagyon megerősödtünk 
egymásban; de hát könnyű is így, kéz a kézben, a sok rettegést, 
könnyet felejtve!" (Lírai jegyzetek egy évről, 1915). A boldog 
magánéletbe beletenyerel a történelem. A háború összevissza 
rángatja őket. Bauernek orvosként katonai szolgálatot kell teljesítenie. 
Lacika jobb híján a dévai internátusba kerül, a fiatal házasok pedig 
hol itt, hol ott, legfőképp Temesváron, ahol egy hátországi katonai 
kórház működik. Végül 1918 novemberében egy szinte bútortalan 
naphegyi lakásban egyesül a család, épp amikor a háborús őrület 
csitulni kezd, amikor az anyuka azt írja fiának, hogy lassan mindenki 
azon a véleményen van, amin ők mindig is voltak. Csitulni látszanak 
a fegyverek, de megtáltosodik egy vírus, amit közkeletűen 
spanyolnáthának hívunk azóta is. Talán ha a tizenkét éves kisfiú nem 
érkezik novemberben haza. De hazatért. Bár Fröchlich Brúnó, az apa 
küzd ez ellen, ám a forradalmi felfordulás miatt végül bezár az 
internátus, haza kell jönni a túlfertőzött Budapestre. November 26-án 


Kaffka Margitot és Lacikát kórházba szállítják. Helytelen lépésnek 
tartja a volt férj, otthon sikeresebb lehetne az ápolás, mint egy olyan 
helyen, ahol súlyosabbnál súlyosabban fertőzött emberek hevernek 
egy agyonzsúfolt kórteremben. A levél áttételesen persze, de mintha 
az aktuális férjet vádolná a helytelen cselekedetért. Egymás melletti 
kórteremben fekszenek, mert külön lettek rakva a nők és a férfiak. 
Kaffka jó helyet kap, a fal mellett, s kivételesen megengedi neki a 
professzor, hogy a saját ágyneműjét használja. A magas lázon kívül 
egyiküknél sem detektálnak más elváltozást. Kaffka első perctől 
kezdve a halálra készült. Ugyan néha azt gondolta, hogy a most 
megszerzett tapasztalat majd új lendületet ad az írói életének, de a 
halálra való elszántság erősebb volt benne. Az utolsó előtti nap, vizit 
után kiugrott az ágyból, bár addig mozogni is alig bírt, és elkezdett 
rohanni az ajtó felé, ami a férfikórterembe nyílt, és elválasztotta tőle a 
fiát. Lefogták és visszatuszkolták az ágyba, nem akarták, hogy lássa, 
Lacika milyen szörnyű állapotban van. Odaintette a fiatal orvosnőt, 
itt is inkább abban bízott, akit magához közel állónak tartott. Majd 
mondja meg az uramnak, ha meghalnék, mire beér a kórházba, 
mondta, hogy azt akarom, ne gyászoljon, minél előbb vegyen el egy 
olyan nőt, aki képes magasba vinni az életét, és nevelje fel a kisfiam. 
Másnap reggel szinte megkékült. Ez a vége. Enni kért. Húst. 
Megengedték, már úgysincs remény. Amikor megkapta az ételt, 
megpróbálta a késsel keresztülszúrni magát. De nem tudta 
megrövidíteni a szenvedést. Nem engedte, hogy fuldoklását 
injekcióval enyhítsék. A férj ült az ágy szélén, Margit megölelte, a 
férfi érezte, hogyan gyengül az ölelés, végül kieresztettek a karok. 
December 1-jén meghal, másnap Lacika is. 

Két koporsót eresztettek le itt előttünk a nyitott sírba. A 
nagyobbikban Kaffka Margit teteme van gondosan elhelyezve, a 
kicsiben kicsi fiáé. S én itt állok s nézem a dermesztő képet, az 
erőszakosan elpusztított meg az ugyanazon járvány által 
lefonnyasztott csíra hogy tűntek el az életünkből", olvasta fel Móricz 
a téli temetőben Farkasréten, mielőtt buhogni kezdtek volna a 
koporsó fedelén a fagyott rögek. 
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A RITIMUSDARÁLÓ 
(Babits Mihály) 

A füvet vágom a ház előtt, a szomszéd kisfiú odajön. Kisegítőbe 
jár. Így sikerült, mondta az anyja. Szereti nézni, ahogy a gép nagy 
hangon gyűri maga alá a ház előtti fűtengert. Megállítom, mi van, 
Pityuka. Csak nézem. Nem akarod kipróbálni, nem, mondja, aztán, 
hogy az a baj. Mi a baj? Hogy hiába vágod le. Mért, kérdem. Mert 
újra kinő, mondja, hogy ez az egész, amit csinálok, mennyire 
hiábavaló. Nevettem rajta, és eszembe jutott egy híres vers, az Esti 
kérdés (1909), hogy Pityuka tulajdonképpen megfogalmazta ennek a 
bölcseleti versnek a problémáját, , miért nő a fű, hogyha majd 
leszárad? / miért szárad le, hogyha újra nő?", és visszahelyezte a 
valóság talajára, ahová a Babits-szöveg soha nem tudott odaérni, 
mert nem a valóságból táplálkozott, hanem a kultúrából, méghozzá 
ez esetben egy konkrét Hofmannsthal-versből, A külső élet balladájából 
(Ballade des ausseren Lebens, 1894). Filozopter az irodalomban, mondja 
rá a másik túlművelt, Szabó Dezső; ritmusdaráló, mondják mások, 
akik a Babits-vers idegesítő, túlerőltetett ritmikájától irtóznak; 
hatalmi megszállott, mondják, akik az irodalomban betöltött 
döntéshozói helyéért fújnak rá; életidegen, mondják az életes 
irodalom rajongói; moralizáló ideológus, mondhatnánk mi, akik a 
művészet alapkérdései felől nézzük az életművet. 

Kevés olyan magyar művész volt, akinek ennyire ellentmondásos 
a megítélése, akit már életében annyit gyaláztak, s aki előtt aztán 
annyian leborultak mégis. Egyszerre volt betegesen hiú és túl 
szerény, emberszerető és egyben gőgös elzárkózó, közösségek ügyeit 
intéző és végzetesen magányos. Költői hitvallása, az erőltetett 
műviség és az esztétizálás meghatározó lett a későbbi nemzedékek 
számára, és ezt nem feltétlen értékelhetjük pozitívan. Diktatúrákban 
mérőón volt, világítótorony, és viszonyítási pont, ugyanakkor merev 
elzárkózása minden  modernitástól, belegubózása a kulturális 
hagyatékba, a költészet formakényszereibe, tulajdonképpen kisiklatta 
a magyar költészetet az európai útról. Uralkodói szerepe azóta is 
mintaként szolgál a magyar irodalomban, s mintha azóta is arra 


törekedne az irodalom, hogy kialakítson egy centrális erőteret, ahová 
beengedve vannak a jók, s ami rajta kívül van, csak rossz lehet. A 
kultúra liberális elveket valló diktatúrájának mintája, amely nem 
kapcsolódik ugyan a hivatalossághoz, de mellette éppúgy kiépíti a 
hierarchiát, mint a hivatalos kulturális vagy hatalmi világ. 
Szervilitásra, megfelelésre késztette a fiatalokat, holott minden 
megfelelni akarás mélységesen ellentmond az autentikus 
világmegragadásnak. Autentikus műnek csak akkor van esélye, ha az 
alkotó felmondja a korábbi konszenzuális irodalmi beszédmódokat. 
Babits rossz példa, mondhatjuk, és még csak nem is rosszindulatból. 
A rossz példa, mikor még csak Misike volt, 1883. november 26-án 
született Szekszárdon, s ekként a híres verssor, hogy , Szekszárdon 
születtem, színésznőt szerettem", legalábbis az első fele igaz állítást 
fed, nem úgy egy másik vers, amiben hajnalra teszi a születését 
( Hajnalka volt az édesanyám, / hajnalra születtem én", Anyám 
nevére, 1906), merthogy este született, de , lelkiismeretlenül, tisztán a 
rím és mérték kedvéért" megváltoztatta az időpontot. , Azokban a 
boldog fiatal időkben, írja a Keresztülkasul az életemen című, kicsit 
lazán szerkesztett önéletrajzi kötetében (1939), voltam annyira költő, 
hogy egy jó rímért vagy szép lejtésű sorért nyugodtan föl tudtam 
áldozni a kicsinyes igazságot. Ezt a képességem azóta elvesztettem, 
gyáván és tehetetlenül ragaszkodom minden jelentéktelenséghez, ami 
véletlenül igaz." Maga Babits is tudja, a művészi igazságnak nem 
mércéje a való világ igazsága, a műalkotás igazsága csak önmagán, a 
teremtett világon belül igazság. Mégsem tud másképp működni, 
mert egész jellemét áthatja egyfajta merevség, s ez ül nem pusztán a 
személyiségen, hanem magán az életművön is. Kimódolt és kifundált 
minden, a könnyed invenció mindenütt hiányzik, s ezt, magát 
Kosztolányival szemben értelmezve, súlyosságnak és komolyságnak 
nevezte, holott csak jellembeli nehézkesség, amire rárakódik a 
kulturális hagyaték beteges tisztelete és a göcsörtös nyelvkezelés. 
Hajnalka volt az anyám, írja, de a pontosság kedvéért meg kell 
jegyezni, hogy Aurórának hívták, mint a legendás forradalmi hajót 
Péterváron, s persze már e névből látszik, hogy a versszél ebből az 
irányból fúj, nem a jogász végzettségű idősebb Babits Mihály felől, 
aki soha nem lett valójában idősebb, mert egy kis budapesti, meg 


némi pécsi táblabíráskodás után búcsút mondott az árnyékvilágnak 
(1898). Az éppen kamaszodó Misi magára maradt az anyjával, s 
persze a könyvekkel. Verne és Jókai és bármi. Mindenevő lett, 
rajongott a mesékért, s némiképp akkor képződik meg benne, hogy 
az irodalmi műveket afféle alternatív valóságként éli meg, ami nem is 
lenne baj, ha hamarosan nem fejlődne ez odáig, hogy a kultúrát 
tekinti alternatív valóságnak, ráadásul különbnek a valóságnál. 
Bizonyára ez a kettősségélmény katalizálja első regényét, a regények 
közül mindmáig legnépszerűbb A gólyakalifát, ahol a főhős két életet 
él meg valóságként, a ténylegeset és az álmokét. , Az álmok síkos 
gyöngyeit / szorítsd, ki únod a valót: / hímezz belőlük / fázó 
lelkedre gyöngyös takarót" (Húnyt szemmel..., 1906). Az álmok és a 
kultúra tájai, a teremtett világ válik otthonává, ez lesz az igazi 
mindenség számára, s egyben az örökkévalóság is. 

A pécsi ciszterci gimnáziumba kerül. Eminens tanuló, bár néha az 
olvasási szenvedély megingatja a jeleseket. Katolikus, így logikus a 
katolikus gimnázium. A katolikusság alapvetései élete végéig 
meghatározók, sőt fokozódóan meghatározók a számára. 1913 után a 
szövegekben a görög-római mitológiai utalások helyét átveszi és 
leuralja a keresztény mitológia, a forma terén is megjelennek a 
keresztény irodalom mintái, főként a zsoltárok. Igaz, ebben a 
vonzódásban a legfontosabb nem a hit, hanem az egyetemesség. A 
katolikus gondolatot mint a nemzetállamok fölé emelkedő egyetemes 
emberi gondolatot értelmezte. Számára a világ kultúrája nemzetektől 
függetlenül a nagy alkotók folyamatos, egymással folytatott 
dialógusa. Ennek égisze alatt írja meg irodalomtörténeti művét, Az 
európai irodalom történetét (1934-35), amely minden egyetemessége 
ellenére természetesen a szerző értékítéletei mentén szerveződik, 
hangsúlyosan tárgyalva a fiatalkori olvasmányokat és lekicsinyelve a 
kortárs termést. Megpróbálja ebbe a nagy, nemzetek fölé emelt 
folyamba belevezetni a magyar irodalom folyócskáját is, több, de 
inkább kevesebb sikerrel, hisz a magyar irodalom . általános 
lépéshátrányát csak kozmetikázásokkal lehet elrejteni. , Ha a magyar 
irodalmat, mint magyart jellemzem, írja egy 1919-es előadásában, nem 
végeztem tisztán irodalmi tanulmányt, és tulajdonképpen nem 
irodalomról beszéltem, hanem Magyarországról." E logika alapján 


idegenkedik a protestáns gondolattól, amely a nemzeti kultúrákat 
erősíti az egyetemesség helyett. 

Babits a pécsi gimnázium kitűnősége lesz, az önképzőkör oszlopos 
tagja, majd egy ideig elnöke is. Nyolcadikos korában a gimnázium 
tizennyolc irodalmi pályázatából tizenhetet ő nyer meg. Pécs válik az 
alapháttérré, rengeteg versben visszaköszönnek az odakötő emlékek, 
merthogy az emlékek fontos részei ennek a költészetnek, a nosztalgia, 
mondhatni, örök érzelmi forrás. ,,Ki látta / pécsi utcán a kis Babits 
Misit, sötétedő / pécsi utcán, a nagy rajztáblával, öt után, / mert 
énekóra is volt?", írja az Utca, estefelé (1925) című allegorikus versben, 
s bár nem látta talán senki ezt a kisfiút, de mi mégis mintha látnánk, 
és kirajzolódna előttünk a lámpafényben megvilágított sziluettje, az a 
makacs akarás, ami még nem tudni, milyen irányba viszi hősét, hogy 
filozófus lesz-e vagy költő, netalántán az épp érlelődő új tudomány, a 
pszichológia terepére sodródik. Mert bár ki volt kövezve az út a 
hivatali pálya felé, követni az apát, de ez a kisfiú többet akart, 
közelebb akart kerülni a magasabb tudásokhoz. Tanár lesz inkább, és 
választja ehhez a bölcsészetet a pesti egyetemen. 

Bár Bergsont elemezve lándzsát tör a pillanat egyedisége mellett, s 
radikálisan — elutasít — minden eleve elrendelést, — minden 
determinizmust, az ő élete mégis olyan, mintha előre kikevert 
kártyapakli lett volna. Semmi különösség nincs benne, semmi kirívó, 
vagy legalábbis nem tudunk róla, még duplán sem veszi a lépcsőket, 
megy előre, ahogyan logikusan menni kell, talán az izgalmak a lélek 
mélyén vannak, de az a mély soha nem kerül felszínre, valójában a 
versekben sem, hiszen minden vers már az indulástól fogva 
látványosan mimikribe van futtatva, s a mozgatott életanyag keveset 
árul el szerzőjéről. Persze minden művészi megszólalás mimikri, 
mondhatná szerzőnk védőügyvéde, ám Babitsnál nem egyszerűen a 
versben beszélő teremtett énről van szó, hanem jelmezbálról, versről 
versre ruhát váltó megfoghatatlan alakról, különösen az első 
kötetekben. Az én helyett inkább beszélhetünk énhiányról vagy épp 
az én tudatos elrejtéséről, a , nem akarom, hogy megtudd, milyen 
vagyok" gesztusáról. Hozzá kell tenni, Babits az elsők között volt, aki 
mélyen elítélte az alkotók életét elemző irodalomtörténetet, és teljesen 
hamis útnak tartotta az életből a műre való következtetést. Számára 


már akkor halott volt a szerző, és csak a mű létezett. Ám ez a 
halottság némiképp rácsúszott az ő életére is, hisz annyira elzárkózó 
volt, hogy a valós életét nem is lehetett észrevenni, csak feladataiban 
és kötelezettségeiben volt jelen. 

A családi háttér szempontjából logikus lépés a jogi pálya lett 
volna, erre kapacitálják otthon is, de ő a budapesti bölcsészkart 
választja, amire érdeklődése, önképzőköri sikerei predesztinálják 
(1901-1905). A bölcsészkaron egy szeminárium összehozza őt a 
későbbi évtizedek legjelentősebb alkotóival. A Négyesy László által 
vezetett stilisztikaszeminárium ugyan rém konzervatív volt, mégis 
vonzotta a jövőt íróként elképzelő diákokat. Gyűjtőhely volt ez, 
odakeveredtek a jobboldal lelkes hívei és a baloldali radikálisok, 
ahogyan a se ide, se oda nem sorolható Kosztolányi, Juhász Gyula és 
Babits is. A költészettani stúdiumok megerősítették a szakmai tudást, 
az aktuális magyar irodalomtól való közös irtózás pedig meghozta az 
újdonságokra való figyelmet. 

Összeverődött a csapat, akikre úgy kenődött rá a kor 
dekadenciája, mint a puha vaj. Egyszerre voltak kiábrándultak, 
koriszonnyal megvertek és persze akarattal, valamivé lenni akarással 
tele. Különleges egyveleg volt a jellemük, a kiábrándultság és az 
életkorból adódó életakarás kevercse. Döngettek kaput, falat, de a 
kapu egyáltalán nem akart kinyílni, nem kellettek ezek az újak a 
kapun belülre, sőt a kaput őrző beköltözöttek kikiabáltak, hogy 
mehettek, amerre akartok, itt nincs rátok szükség, mit akartok 
csinálni, felbontani a falakon belül kialakult rendet? Na, azt már nem! 
, Csupa pesszimizmus és blazírtságba burkolózó Kedv és Fiatalság", 
írja egy levélben Kosztolányinak (1904). Az irodalom pedig, amitől 
irtóztak, amit a hivatalos csatornák és az olvasók is támogattak, 
rettenetes volt. ,Nekünk, szigorú fiataloknak, nagyon sommás 
ítéletünk volt erről az egész korunk költészetéről. Nem volt ez a mi 
szemünkben más, mint üres szónoklat vagy útszéli érzelgés. Egyik 
oldalon a frázis, másikon a nóta! (...) Baudelaire és Verlaine, Poe és 
Swinburne, Mallarmé és Rilke nevei röpködtek a borzas ifjú 
snyugatosokx ajkán. A költészetnek új világai tárultak ki gyermekes 
és kalandvágyó snobizmusunk előtt" (A mai Vörösmarty). 


A 19. század modernségétől, a létfilozófiáktól lenyűgözött ifjak 
tudatosan tűzték ki feladatuknak az irodalom felgazdagítását. 
, Erősebbé, modernebbé, tartalmasabbá akartuk formálni", írja a 
visszaemlékező Babits. Az újak ennyire messziről érkezése és újat 
hozni akarása, a régiek és hivatalosak ilyen mértékű 
megcsontosodása és konzervativizmusa egy eddig soha nem 
tapasztalt irodalomszociológiai állapotot hoz létre. Evidenssé válik, 
hogy van hivatalos, a kormány és a központi kulturális intézmények 
által támogatott irodalom, amely a hatalmon lévők eszmeiségének 
szócsöve, és vele szemben egy újat akaró, a hivatalosság által 
megvetett csapat. Az új, nyugatos szellem képviselői, még a maga 
módján jámbor Babits is, megvetések, kritikai támadások közepette 
indítják költői életüket. Ebből az időből nézve meglepő, hogy az az 
irodalom, amit a kor befolyásosai megpróbáltak kitörölni a magyar 
irodalomból, bekerült a későbbi korok kánonjába, amit meg 
dicsőítettek, tokkal-vonóval feledésbe merült. De a későbbi kulturális 
kormányzatok ebből semmit nem tanultak, azóta is folyamatosan 
olyan irodalmat támogatnak, amely a saját ideológiai elvárásaiknak 
megfelel, amelyet újra és újra maga alá temet a felejtés, hogy aztán a 
következő kormányok épp az előző hatalom által megvetetteket 
emeljék be a tankönyvekbe és az alaptradícióba. De a kormányzatok 
már csak ilyenek, az aktuálisan újszerű irányzatok helyett mindig 
olyan alkotókat és alkotói csoportokat támogatnak, adott esetben 
óriási összegekkel kistafírozva az életüket, amelyekről alig várja a 
jövő kultúrája, hogy megfeledkezhessen. A hatalmas ellenállás 
ugyanakkor maga után vonta, hogy a nem hivatalos csapatban is 
kialakuljon egy udvartartás, amely udvartartásban persze kimondva 
a minőség volt centrumba helyezve, de a minőség mellé lassan itt is 
felzárkózott a személyes befolyás, kialakult az alternatív hatalmi 
rendszer, amiben Babits tölti be majd évtizedekkel később az 
uralkodói posztot. 

De Babits egyelőre nem vezér, bár Kosztolányi és Juhász Gyula is 
benne látja legtisztábban a modernség akaratát és az újszerű, tiszta 
költészet megtestesítőjét. Az egyetem elvégzése után elfogadja a 
kötelezőségeket, először Bajára kerül gimnáziumi tanárnak, majd 
Szegedre, végül kimondatlan ugyan, de minden bizonnyal a 


valláserkölcs-oktatást kritizáló Erkölcs és iskola (1908) című cikke miatt 
a magyar világ végére, Fogarasra helyezik át. Babitsnak nem 
újdonság a kisvárosi lét, hiszen ezt élte meg Szekszárdon is. 
Mondhatnánk felesleges időkidobásnak, de mégsem az. Innét gyűjti 
alapvető  valóságélményeit, amelyek aztán szinte önéletrajzi 
pontossággal visszaköszönnek a regényeiben és persze a versekben 
is. És a tanulás, sőt az elzárkózás babitsi magatartásmintája is 
valahogy ebből a helyzetből fakad. Nem ellenséges, de nem tud 
beilleszkedni a vidéki nemesség és értelmiség napi működésébe. ,, Én 
már akkor nyílt lázadásban voltam, írja a fogarasi évekről, nem 
kártyáztam, nem ittam azon túl, amennyit mégis dukál, s nem 
érdekelt az osztrák-magyar politika. A kuruckodás gyermekes 
játéknak tűnt föl előttem, hisz úgyse változtathattunk semmi 
lényegeset. Jobb volt a könyvek közé vonulni" (Keresztülkasul az 
életemen). Babits mélységesen idegenkedik a vidéki magyar elit 
műveletlenségétől, tudatlanságától, nincs kedve feloldódni a közös 
ivászatokban, ahol csak afféle összekötő hadoválás a politikai 
állásfoglalás, felületes és gondolatsivár hőzöngés, amit nem követ 
semmilyen szinten cselekedet. 

Nemcsak valóságtapasztalatban fontosak ezek az évek, hanem 
önképzésben is, rengeteget olvas, fordít, tovább erősíti magában a 
kultúrát mint alternatív valóságot, ahová vissza lehet bújni vagy épp 
el, a rettenetes környezet elől. Ha regényt írna valaki e kor vidéki 
kisvárosáról, a Babitshoz hasonló alakot nem lehetne kihagyni, 
mindenütt volt a maga bogaraival bajlódó, kicsit valóságidegen fickó, 
aki azt hiszi, az egész környezet bele van ragadva a tehetetlenség 
mocsarába és ott dagonyázik, míg ő a világ legnemesebb 
gondolataival és alkotóival van pertuban. Az egyedüliség megélése 
magalapozza a magánytematikát a versekben, s az individuumra 
építő gondolkodást, aminek okán gyakran éri az a vád, hogy csak a 
kultúra és a költészet érdekli, a közélet ügyes-bajos dolgaira magasról 
köp. , A kórus padján egymagam ülök én, / mint egy kárvallott, 
elkeserült legény" (Októberi ájtatosság, 1908-1909). A társadalom 
közösségi mozgásait egyenesen megveti, a kollektivitást taszító 
modernségnek tekinti, ami csak rosszat hozhat az emberre, ezzel 
szemben a mértékadó liberális — konzervativizmus mellett 


kardoskodik. Nem válik népvezérré, mint Ady, és nem is aspirál 
ilyen szerepre. A költészetet még csoport- vagy irányzatszinten sem 
tudja közös ügynek tekinteni. Az izmusok magnetikus erejét csak az 
induló lírikusok sajátosságának tekinti, akik még nem tudtak a 
mintaadó emlőkről leszakadni, nem alakult ki önálló költői 
gondolkodásuk, s így a külsőségek mentén csoportosulnak, de 
mihelyst megjelenik a saját hang, a különbözés elkülöníti az 
alkotókat, s ez a távolodás logikusan a költészeti erő növekedésével 
egyre látványosabb. 

Mint tudjuk, az induláskor egymásnak smúzoló barátokból, 
amilyen Babits és Kosztolányi is volt, majdhogynem . ellenségek 
lesznek, különösen Kosztolányi Adyt trónfosztani akaró esszéje után. 
Babits és Móricz barátságát a Nyugat közös szerkesztése (1929) töri 
meg. A rossz nyelvek szerint (Gellért Oszkár) Móricz néplapot akart 
a Nyugatból, Babits pedig filológiai közlönyt, mindenesetre a két 
attitűd egymásnak feszülése ellenszenvet, majd haragot szült, és 
válással végződött. Karinthy mindig kilógott a sorból, ahogyan Füst 
sem asszimilálódott, aki, némileg igazságtalanul, jellemtelen alaknak 
tartotta Babitsot. , Babits korlátolt, rossz ítéletű s gyenge jellemű 
ember", írja a Naplóban. Másutt saját helyzetét feltérképezve ezt írja: 
Babits, Móricz, Schöpflin egymás között az egyenrangúság 
hangsúlyával érintkeznek, velem pedig egy hűvös távolságból." A 
nyugatosok valójában egymástól hamar eltávolodó független 
alkotókká lettek, akiket a konzervativizmussal való szembenállásuk 
csapattá, s a 19. századi világirodalom rájuk vetülő árnyéka 
hasonszőrűvé tett. A késő utókor mégis afféle baráti társaságként néz 
rájuk, ahol szellemi átjárás, s persze emberi és érzelmi erők 
igazgatják, és készítik elő a nagy művek létrejöttét. Holott egymáshoz 
kapcsolódásuk csupán leegyszerűsítő irodalomtörténeti 
kategorizálás. 

A vidékre való száműzetés következménye, hogy Babits csak 
messziről tudhatja figyelni az új irodalom szerveződését. Először a 
Nagyváradon alakuló Holnap antológiában tűnik fel (1908), majd 
meghívást kap a még ebben az évben Ignotus főszerkesztésével, ám 
Osvát Ernő által kialakított szellemi arculattal induló Nyugatba, 
amelynek első évfolyamában már publikál is. Hosszú ideig, az 


Osváttal való nézeteltérésig, a húszas évek elejéig ez lesz számára a 
legfőbb fórum, majd 1929 után, Osvát halálát követően ismét. Furcsa 
elképzelni, hogy a Nyugat meghatározó szerkesztője és alkotója majd 
egy évtizedig nem, vagy alig publikál a lapban, hogy létezhetett 
olyan elvi és személyes ellentét, ami Babitsot elidegeníti a korábban 
otthont adó fórumtól. 

Három év Fogaras után baráti segítséggel (itt megint csak Hatvany 
Lajost kell megemlíteni) kerül Budapestre (1911), immáron 
tűzközelbe. Már nemcsak messzi levelezője a kortárs irodalomnak, 
hanem aktív részese is. A tanári évek némi plusz élettapasztalatot 
hoznak a számára, de legfőképp meghosszabbításai voltak a 
tanulóéveknek. Babits még Fogarason is bizonytalan, hogy milyen 
irányt vegyen az élete, átolvassa a filozófiatörténetet, s némiképp arra 
hajlik, hogy e tárgykörben teszi próbára magát. Korai írásai amúgy 
főképp filozófiai könyvek bírálatai. Nincs a filozófiát nála jobban 
ismerő magyar költő. Ugyanakkor olvasva ezeket az elemzéseket, 
szinte üvölt belőlük, hogy mennyire elméleti szövegek és mennyire 
nincs ennek a gondolkodásnak tényleges kapcsolódása az élethez. 
Szinte érteni sem lehet, hogy ez a kivételesen nagy és készségszinten 
is meglévő tudás, a minden új gondolatra való érzékenység miért 
ragad bele a tudásmezőbe, s miért nem aktivizálódik valódi 
életérzetekben. Miért marad Babits, ahogy Füst Milán írja, költő 
helyett , ápolt, melegágyi, mesterkélt, kultúr-növény" . 

Magas élvezetek féktelen vágyával születtem", írja, s ebben a 
mondatban tulajdonképpen a világhoz való viszonyulásának 
teljessége benne van. Megkülönbözteti a magas élvezeteket, amelyek 
a kultúrához köthetők, s az alacsony szintűeket, amelyek az 
anyaghoz. A szabadság, amely a magasabb szintű szellemiséghez 
kapcsolódik, nála szemben áll a determinált anyagisággal, amint azt a 
Bergsonról szóló esszében alaposan ki is fejti (Bergson filozófiája, 1910). 
Számára a testiség, a biologikum nem játszik bele a szellemi ember 
önképébe. Kiiktatja a testiséget, azt az alapvetést, ami valójában az 
emberi lét, és ennek következtében minden jelentős irodalmi mű 
belső motorja. Hiába állítja, amúgy jogosan, hogy irodalmi mű az, 
ami a teljesség megragadására képes a mindig hiányos 
átlagpercepcióval szemben, a teljességben nála nem szerepelnek az 


emberi lét lényegét, a szellemi működést is meghatározó biológiai 
mozzanatok. Mintha ebben is a sok száz éves katolikus mintát 
követné, szétszálazza a világot anyagra és szellemre, s e dichotómia 
mögé morális ideológiát is csúsztat. Morális én, egyenlő igazság, 
egyenlő isten világképlet árnyékát olvasni ki itt-ott a versekből (Bár 
lenne a hangom tiszta, 1923), megajánlva istennek ezzel a morális 
paradigmát az ontológiai helyett. Holott a műalkotás épp abban 
teljes, hogy nem képes, helyesebben eleve szemben áll minden olyan 
gondolkodással, ami kettéválasztja az embert angyali és állati részre. 
Babits költészetét ebből a szempontból vizsgálva, azt kell 
mondanunk, hogy ő az utolsó igazi keresztény író. Testetlen, s emiatt 
kevéssé magunkévá tehető az ő versben beszélő énje, s az a 
világfigyelem, ami a versek mögött húzódik. Voltak ilyen alkotók és 
szentek, akiket évszázadok sem kérdőjeleztek meg, mint amilyen 
Keresztes Szent János volt vagy Ávilai Szent Teréz, de túl sok helyen 
feslik fel a szövegekben az önsajnálat, az érzelgősség, a lelki szirup 
ahhoz, hogy Babits is ilyen legyen. 

Talán épp e testidegenség miatt érződik ez a líra teljesen 
aszexuálisnak, még a szerelmi versekben is. A szerelem tárgya olyan 
távoli idegenség, amihez nem lehet sem érzelmileg, sem testileg közel 
kerülni. ,A szemedet, arcod mélységes, sötét szürke tavát / 
homlokod havasa alatt, homlokod havát / elfeledtető fényes nyári 
szemed szédületét / szeretem és éneklem e szédület szeretetét", szól 
a Szerelmes vers (1920) kissé az Énekek énekére hajazó első strófája, s az 
olvasó hiába keres a sorok mögött valódi létezőt, mondjuk egy nőt, 
egyszerűen nem találja. De ez mondható el A kedves arcképéről is 
(1932), vagy bármely más szerelmet megéneklő versről. A szerelem 
tárgya a kibogozhatatlan képek fedele alá van rejtve, s mintegy 
elkerülendő a testiséget, vagy épp korrigálandó a testhiányt, idegtépő 
precizitással mutatja be a környezetet. A szerelem nála valójában 
világszeretet, amint azt néhány korai versében pontosan 
megfogalmazza, egyfajta panteista artisztikum, ahol az élvezet a 
teremtett világban való feloldódás. , A föld szerelmét élvezem / s 
pusztulok élvezőben, / istenekkel szeretkezem / magamban a 
mezőben" (Mindenek szerelme, 1910). Ugyan lenyűgöző volna ez a 
világdicséret, a , szép a világ, úgy találom" gondolata (Éhszomj, 1907- 


1908), ha nem érezné az ember minden költői kép mögött a föld 
helyett a könyv szagát. A testi vágy neki csak piszok és szenny. ,, Az 
élet piszkos, csak a semmi tiszta, / az élet mélyén ég a vágyak 
piszka" (Vágyak és soha, 1911). Ezzel a morális attitűddel kiűzi a 
költészetéből az  elevenséget, és  rászabadítja a kulturális 
referenciákat. És ebben rejlik Babits alaphibája: az olvasó morális 
konklúzióját és ítéletalkotását az alkotó alapállásává teszi. A világ 
megragadása helyett véleményezi a világot. 

A magasabb szintű vágyak megszállottja, veszettül tanulja a 
nyelveket, tanulmányozza a kulturális hagyatékot, s ez kisebb- 
nagyobb lendülettel, de kitart élete végéig. A klasszikus auktorokat 
eredetiben olvassa, hisz nem akadály a görög vagy a latin, a modern 
nyelvek közül a francia már gyerekként megvolt, de felzárkózott 
hamarosan a német és az angol, s persze az olasz is. Az olasz kultúra 
lenyűgözi, már fiatalon a fogarasi tanártársakkal tesz is egy körutat 
Itáliában (később ezt még számtalanszor megismétli), ott 
fogalmazódik meg Dante fordításának ötlete, mely aztán 1913-ra a 
Pokol fordításával könyvben is realizálódik. Babits a fordítást szinte a 
legfontosabb külső tápnak tekintette, nyelvileg, gondolatilag és 
poétikailag is. Ezt tartotta a mentőövnek, ami a nemzeti irodalmakat 
kimenti a provincializmus fogságából. Minden igazsága ellenére e 
gondolatot nem tekinthetjük teljes igazságnak, hiszen akkor Babits 
szellemét követve leértékelnénk minden más irányú tapasztalat 
hatását a művészetre. A fordítás kapcsán fogalmazza meg talán 
először a formához való ragaszkodás imperatívuszát, amely ebben a 
rigorózus formában, ahogyan Babits képviselte, nem mondható 
progresszív gondolatnak. A formai erőszakossággal azt a látszatot 
kelti, hogy a fordítás egyben nem interpretáció is, bármennyire ügyes 
a fordító. Márpedig ha interpretáció, miért is kéne mindenáron a 
rőfre mért formákhoz ragaszkodni. Egy Ady-versen a mai olvasó 
nem veszi észre, ha valahol nem szabályszerű a ritmus, egy 
fordításon ugyancsak nem venné észre, ha a ritmus itt-ott nem követi 
a szabályszerűséget, ám a fordító mentesíti a verssorokat a felesleges 
töltelékszavaktól és göcsörtös versmondatoktól, amelyek oly 
jellemzőek a magyar fordításirodalom egy részére, s szinte minden 
Babits-fordításra, többek között Dante-átültetésére is. 


, Botfüllel a zenéhez", így érkezik az irodalomba, s ez a botfül úgy 
tűnik, végigkíséri a pályáját. A dallamra való belső képesség hiánya 
okozhatja, hogy Babits olyan erősen ütötte a megtanult 
ritmusképleteket, hogy néhol szinte fül- és idegtépő csörömpölésnek 
halljuk. Egészen megrendítő ez a makacs ragaszkodás a klasszikához 
úgy, hogy tényleg képtelen a nyelvi és ritmikai finomhangolásra. 
Vadul szapulja a moderneket, a széteső, ritmikailag zavaros 
versszerkezeteket, s mindezt akkor, amikor az ő ritmusfegyelme 
furcsamód épp ezt az eredményt hozza. A hajlékony, kacskaringós 
utakon, amilyen a költészeti dallam útja, ő rigorózus katonai 
fegyelemmel jár, mintegy díszszemléhez dobbantva a díszlépések 
ritmusát. A mívesség és a formaművészet látszatát kelti, de valójában 
Az ember tragédiája falanszterjelenetébe illő versgyárban érezzük 
magunkat, ahol szériaelemek készülnek, mentesen a mesterség finom 
művészetétől. A göcsörtös ritmusok göcsörtös verssorokat szülnek, és 
olyan nyelvtani, stilisztikai fordulatokat, amelyek miatt a mai olvasó 
szíve szerint kirohanna a könyvből. 

Ez a nehézség persze még nem látszik olyan vészjóslónak az első 
könyv esetében. Jó néhány publikációt követően 1909-ben jön ki a 
Levelek Iris koszorújából című, mondhatni, eklektikus kötet. Nagyobb 
reményeket sejtet, mint a végkifejlet. Itt a legfeltűnőbb a beteges 
ragaszkodás a kulturális mimikrihez. Ezerköntösű költőt látunk, aki 
megidézi Zrínyit és Horatiust, Párist és Itália tájait, a legkülönfélébb 
klasszikus formákat. Szinte bújócskát játszik a szemünk előtt, s nem 
lehet érteni, miért nem mutatja meg magát, hol van a régi 
paravánokra hasonlító, szecessziós képekkel és  metaforákkal 
agyonfont díszlet mögött a mi költőnk. Szinte felfedezőnek 
érezhetjük magunkat, aki majd egyszer megtalálja Amerikát, de nem 
találja, ugyan fellélegzik néhány városi képet és némiképp a 
ponyvairodalom sejtelmességét sem nélkülöző vers olvastán, amilyen 
a Mozgófénykép (1906-1907), a Régi szálloda (1906) vagy A halál 
automobilon (1905), ráadásul homéroszi ritmikával, tele expresszív 
képpel, de a versben beszélő nyomára nem lel. 

E kötetben van a Fekete ország című vers (1906), aminek 
megjelenését követően Babits rögvest feketelistára kerül a 
konzervatív sajtóban, mint érthetetlen modern, összefércelve Ady A 


fekete zongorájával. Fekete, fekete, ugye, általában nem túl bonyolult a 
kritikusi attitűd, legfeljebb időnként a kritika szövege bonyolult, mert 
a szerző gondolkodás és írás helyett az elmélet tanulmányozásával 
múlatta az időt. Ám ha mai szem kukkant bele a versbe, egyáltalán 
nem látszik meghökkentőnek, inkább feleslegesen agyonírt, retorikus 
szószaporításnak, amiből hiányzik az alapfoghatóság, ami Adynál 
megvan, mert a zongora többnyire tényleg fekete. Ebből látható, hogy 
a hivatalos irodalom rosszallása értékén felüli értéket adott egy-egy 
alkotónak és életműnek, s Babitsé ilyen volt. 

A bujkálások-kötet esszenciájaként szereplő A lírikus epilógja (1904) 
tulajdonképpen ellentmondásban van a versek valódi szereplőjével. 
,Csak én birok versemnek hőse lenni", indul a költemény, Adyra 
hajazva mintegy meghirdeti az individuum szentségének programját, 
ám a kötet e programból csak annyit jelenít meg, hogy én, Babits 
Mihály egyedül meg tudom képezni a farsangi álarcosbált teljes 
vendégsereggel és személyzettel, de épp az individuumot, azt, aki 
önmaga számára az alany és a tárgy, az alfa és az omega (bocsánat: 
ómega), azt épp nem mutatja meg. A személyiség mibenlétéről 
fogalmunk sincs, nem tudjuk, ki beszél a versekben és miért. , Nem 
merek s únom, hogy nem merek / dacból előttük levetkőzni pőrén / 
s szemetektől megkopni, emberek!" , írja az Őszi harangozóban (1912), 
majd az Őszinteségben (1914), , Tán zöld bozót, gazos labirint, / talán 
csupa kőfal kacskaring; / mélyén, hová Röntgen-láng sem ér, / mily 
szörnyeteg lakik és henyél?". Hát épp ez az, amire az olvasó sem tud 
válaszolni, marad számára a kacskaringós kecskerím, meg a további 
gyanú, hogy ez a szörnyeteg csak a rím kedvéért henyél, amúgy 
szorgalmasan dolgozik. 

A második kötet (Herceg, hátha megjön a tél is!, 1911) alig változtat a 
tónuson, lemállanak bizonyos irányok, épp azok, amelyek a 
legérdekesebbnek hatottak, s megerősödik a versek kulturális 
elkötelezettsége, a közélettől való eltávolítás gesztusa, az egyén 
sokaság fölé való emelése. Bár Babits költészetének nincs egyöntetű 
ideológiai alapja, e két első kötet néhány alapvetést mégis felrak, ami 
valamilyen formában a későbbi művekben is visszatér: a kevés és a 
sok, az én és a más, az egyes és a tömeg ellentéte, mint a lét egyik 
alapkonfliktusa, szorongást képző magja számtalanszor előkerül 


ezekben a versekben. Legtöbbször persze igazi élmény helyett 
kulturális élmények katalizálják a gondolatokat, amelyek ekként 
testetlenek és szépelgők maradnak. Igazi változást, mint annyiszor 
Babits költészetében, nem a belső munka, az önvizsgálat, hanem a 
külső történések hozzák, ez esetben a nemzeti érzület fokozódása, 
majd a háború és a háborúba való becsatlakozás. A babitsi költészet 
menekülőútja, hogy a külvilág beerősíti számára az életet. Míg 
minden nagy költészettől azt várjuk, hogy kétszáz százalékban 
élesítse be az életet, az ő esetében az élet élesedik be, s az erre adott 
poétikai válasz hoz erőt, vagy ha azt nem, legalább létjogosultságot a 
verseknek. 

A háború Babits számára egyértelműen azt jelenti, hogy 
megkérdőjeleződik az a kultúra, — amire felesküdött, 
megkérdőjeleződik az ember pozitív világépítési akarata. A háború 
neki nem hősiesség, hanem az anyag diadala a szellem fölött. Bár van 
az az elefántcsonttorony, de ropognak és recsegnek a torony 
alappillérei, s ezt immáron nem lehet figyelmen kívül hagyni. Babits 
számtalan versben lép fel a háború ellen, aminek egyértelmű 
következménye lesz, hogy a konzervatív sajtó támadást indít ellene. 
Az 1916-os Játszottam a kezével című vers végérvényesen kiveri a 
biztosítékot. A Nyugat felszámolását követelik a jobboldali lapok, 
Babitsot hazaárulónak tekintik, aki a hátországban agitál a háború 
ellen, amikor a nemzet java a fronton hullajtja vérét. A sajtótámadást 
per követi. A tanártársak a vers megtagadására szólítják fel, a háború 
és haza melletti hűségnyilatkozatra. Amikor Babits ezt megtagadja, 
felfüggesztik, majd kérésére nyugdíjazzák. A közélettel elvileg nem 
foglalkozó alkotó, a tiszta művészet híve újabb közéleti versekkel 
jelentkezik, a Húsvét előtt (1916) megint csak kikel a háború ellen. , Ó, 
béke! béke! / legyen béke már! / Legyen vége már! / Aki halott, 
megbocsát, / ragyog az ég sátra. / Testvérek, ha tul leszünk, / sohse 
nézünk hátra!", hangzanak a Picasso Békegalambja szintjén elcsépelt 
sorok, amely sorok őszinte akaratát látva vissza sem merünk 
kérdezni, hogy miért ragyog az ég sátra, talán csak nem a rím miatt? 
Az 1916-os Recitatív című kötet békepárti felelősségvállalása 
egyértelmű. Ady nem véletlen dicsőíti versben költőtársát, amely 
dicsőítésre Babits élete végéig oly büszke volt. Valójában innét 


datálódik Babits Ady iránti rajongása, hisz korábban, mint erről 
többen, például Füst Milán is beszámol, Ady költészetét 
elhibázottnak és slendrián  nagyképűsködésnek, meg hát 
hazafiatlannak is tartotta. Babits megértette az üzenetet: a Messiás 
evilági vezetőnek őt választotta. Ady ösztönösen megérezte, hogy 
mást nem is választhat. 

Mi tette Babitsot, ezt az elzárkózó embert alkalmassá erre a 
feladatra, tulajdonképpen nem bonyolult megválaszolni. Már 
egyetemista korában figyelmet és elismerést szerzett, és kapott a 
Négyesy-szeminárium hallgatóitól. A sötét bőrű, sötét hajú, barna 
szemű, csillogó tekintetű férfi szinte megszállottan, különös 
hanglejtéssel olvas fel, amit amúgy a mai olvasó is megcsodálhat, hisz 
maradtak felvételek Babits versmondásáról, s a  Youtube-on 
könnyedén elérhetők bárki számára. Ez a furcsa hanglejtés szinte 
megbabonázta a társakat, s megemelte a versek esztétikai értékét. 
Ebben a korai elismerésben, persze a személyes jelenléten túl, volt 
valami olyasmi, ami a kamaszoknál, hogy kiforrott jellem és 
jelentőség nélkül osztogatják a jellemet és a jelentőséget a baráti 
társaság tagjainak. Az egyelőre csak egymás mellé verődött későbbi 
nyugatosok egymás között osztják le a kártyákat. Kosztolányi vagy 
épp Juhász Gyula királyt oszt Babitsnak. De másnak nem is lehetett 
volna ezt a lapot leosztani. Babits komoly volt, távolságtartó, 
hallgatag, tudásban fölötte állt a többieknek, s a morális és szakmai 
felelősségérzete már akkor egyértelmű volt. A közösség, s 
különösképpen a magyar, nem tud elfogadni vezetőnek egy 
könnyed, játékos, nyitott és közvetlen személyiséget. A közvetlenség 
a magyarok számára kétségbe vonja a tekintélyt, a könnyedség és a 
játékosság pedig elbizonytalanít abban, hogy képes-e ez az ember 
komoly döntéseket hozni, képes-e mély  helyzetfelismerésre. 
Kosztolányi túl nyitott volt, Juhász labilis, Füst Milán eleve beteg, 
Karinthy meg humorista, őt ugye nem lehet komolyan venni, Móricz 
prózista, nem volt elég ideje a hatalomgyakorlásra, Osvát idejekorán 
öngyilkos lett, különben is túl erőszakos volt, diktatórikus hajlam, 
Ignotus öreg és konzervatív, s irodalmi működése nem volt elég 
combos. Gellért Oszkár aspirált volna a vezető szerepre, de mindig 
megmaradt a többiek szemében üzletembernek, s gyenge költőnek, 


ráadásul Osvát halála után fontos támogatót veszített el. Ady ugyan 
megszerezte, és halála után is megtartotta a szakrális fejedelem 
rangját, de a tényleges hatalom gyakorlására valójában csak Babits 
volt alkalmas. A Messiás kinevezte őt legfőbb pappá, az 
intézményrendszer. irányítójává, aki óvta a szakrális fejedelem 
érinthetetlenségét (elég csak Kosztolányi kioktatására gondolni az 
Ady-tanulmány kapcsán), és aki mint legfőbb egyházi méltóság 
főpapi és alpapi rangokat osztott. 

Különösen felerősödik ez a szerep, amikor a Baumgarten 
Alapítvány legtőbb döntnöke lesz. Az alapítvány, amit a fiatalon, 
1927-ben elhunyt Baumgarten Ferenc tett, tulajdonképpen az 
egyetlen forrás volt, amivel a korszerűbbnek tekinthető irodalmat 
díjazni lehetett. Aki megkapta az évdíjat, ami akár két-három év 
megélhetését is biztosíthatta, vagy a jutalmat, amiből egy szűk évet ki 
lehetett gazdálkodni, az tulajdonképpen az anyagi segítségen túl be 
lett emelve az elit irodalom csarnokába. Babits ennek a pénznek és 
lovaggá ütésnek volt a végrendelet szerint legfőbb őre, s bár József 
Attila és Somlyó Zoltán kapcsán, akik nem részesültek a díjban, 
szokás őt gyalázni, összműködése mégiscsak alapvetően becsületes 
és körültekintő volt. A díjazottak sora Jankovich Ferenctől vagy 
Gelléri Andor Endrétől egészen Wass Albertig terjedt, köztük számos 
olyan alkotóval, mint Németh László vagy Halász Gábor, akik erős 
bírálói voltak Babits munkáinak. József Attila kapcsán is érdemes 
megjegyezni, hogy végül évdíjat nem, de 1935-ben és 1936-ban is 
jutalmat kapott (1936-ban Prahács Margittal együtt). Ám 
bármennyire is becsületesen működik ebben a helyzetben valaki, 
mégiscsak egyszemélyes hatalom, s mindenkinek ehhez a 
hatalomhoz kell viszonyulnia. Emiatt, bár a fiataloktól kapott 
keményebb kritikát, valójában József Attilán kívül (Az istenek halnak 
az ember él, Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály verseskötetéről, 1930) 
senki nem mer nekimenni ennek a költészetnek. E nagyon is kétségbe 
vonható líra adminisztratív okokból saját korában és később is 
hosszan megmarad a magyar költészet centrumában. Időnként 
felemlegetődnek a hiányosságok, de Babits morális tartása azonnal 
lehalkítja a kritikai hangot, s mintha senki nem merné explicite 


megírni, hogy ez a költészet épp azon az alapon értékelhetetlen, 
amelyet legfőbb erényének tekintenek. 

Formaművész, mondják sokan, amikor bármely versbe 
beleolvasva egyértelműen látszik, hogy erőből tartja a formát. Rossz a 
zenei hallása, s csak azokat a ritmusokat hallja meg, amelyek szinte 
dobhártyát betörő erővel vannak leütve. Ha olvasás közben ráállunk 
a ritmusra, szinte elkerülhetetlen, hogy szavak helyett csak 
taktusokat olvassunk, ta-dám, ta-dám, ta-dám, ta-dám, mint a 
nosztalgiavonat kerekei. A rímek gyakorta ügyetlenek, s kicsit 
pirongatóak: a tó - Kató, csöpp kezét - csöppke gép, multra huz - 
TIhézeusz, Liviusból - husból, mozipark - durva mark - durva sark - 
görcsös ajk, buggyán - utján, Ararat - madarat, komoly - agg a moly, 
foszlány - osztán és sorolhatnánk, de kitikkadtunk, mert a , volt oáz 
oly messze már". Ráadásul a ritmus és rím kedvéért örökösen 
megváltoztatja a szóhangsúlyt, és saját szófacsarásokat erőltet a 
versbe. Nála hizeleg van, es hüség, es füszál, es bókor, es falú felé 
gurúlunk, es van nyúgalom, es müvészet, es busillatu, es baltüzü 
fény. Nem ritkák a régieskedő szótorzítások, mint halavány, 
emlékim, bolygol, mérend, hallszik, megtorlik, archeológ, labirint, s 
az idétlen jelzők, mint lanyha füst, méla nyár, mord novemberi 
ember, az ivor fogakról már nem is beszélve. , Uram, ójj meg a 
rossztól!", kiáltuk oly sokszór. A ritmuskényszer számtalan esetben 
töltelékszavakat generál: , Mikor meghal mind a vágy", ,Ó veszve 
vagy hát régi kulcs", , Kriptámban hát nosza kinyújtom". Némikor azt 
érezni, hogy Babits nincs tisztában egy-egy szó konnotációs terével, s 
meghökkentő helyeken tűnnek fel víg barikák, kis nyuszikák, 
doromboló cica, buksi bőregér (az meg milyen?) és meleg oáz, vagy 
épp egy bérkocsis, aki hajókáz, és giling-galang, meg hinta-palinta, 
vagy egy télen át szundikázó ház, s persze nem veszi észre, hogy 
olyan verssoron, hogy, éj van s most minden tehén fekete" nem lehet 
nem nevetni, ahogyan elmosolyodik az ember az efféle megoldáson 
is, hogy , jó így lakni, édes, magoson, magoson / mikor ragyog a kék, 
tavaszon, tavaszon", s persze hol is volna ez máshol, mint A harmadik 
emeleten (1921-22). A versmondatok azon túl, hogy időnként 
tanulmányszerűen hosszadalmasak és bonyolultak, gyakorta olyan 
idegen a szintaxisuk, hogy alig lehet a jelentésre figyelni. Az első 


kötet nyitóversében ezt olvashatjuk: , hadd dalljam rajt ma himnuszát 
én / a soha-meg-nem-elégedésnek!" (In Horatium, 1904). Egy később 
dallott versben ezt olvashatjuk: , Ah, mennyi szépre, mennyi jóra / 
lett volna bennem késve mersz!", Az életemet elhibáztam (1911) 
esetében az egész verset beidézhetnénk, hisz mondatépítése végig 
annyira fülsértő, hogy szinte fáj olvasni. Nincs olyan vers, amiben ne 
lenne zavaró mozzanat, ami kilendít és elidegenít a szövegtől. Soha 
nem  fekhetünk rá a dallamra, — mert azt göcsörtös 
mondatszerkesztéssel éri el, sem a rímekre, mert zavaróak, gyakorta 
értelmezhetetlen a szó, ami rímhelyzetbe van hozva. Szinte 
megrendítő a makacs igyekezet, hogy nemes szöveget hozzon létre, 
hogy életművet építsen, a végeredmény azonban, minden 
költészettani biztosíték ellenére, hogy költészeten kívülre, sőt nyelven 
kívüli térbe kerülünk, mert ilyen nyelv nincs. Talán ebben rejlik 
Babits tragédiája, hogy ez a versbeszéd nem tudott egy pillanatra sem 
elmozdulni a poézis terepéről. Az általa használt nyelvfacsarások 
idegenek maradtak a közbeszédtől, s még szlogenek vagy szállóigék 
révén sem otthonosak. Túl messze van ez a költészet az embertől és 
túl közel a kultúrához, az ember viszont csak a hozzá közelit tudja 
elevenségként kezelni. A bergsoni filozófia csapdájába kerül, azt 
mondja, hogy számára az ösztön, az ihlet, az intuíció a legfontosabb, 
ez emeli ki az embert a determináció rabságából. A szabadság és az 
élet mellett agitál, ám élete és költészete inkább e szabadság és az élet 
elvesztéséről árulkodik , Hát sohase tudhatok / szabadon ragyogni, 
mint ti?" , kérdezi a Bilincs ez a bánat (1919) című versben a csillagokra 
utalva. A válasz egyszerű: nem. Lehasítja az emberről az anyagot, a 
testet, holott az ösztön testetlenítése nem más, mint az impotencia, 
ami a szellem teljesítményéből is kiírja az életet, hisz nem túlzás azt 
állítani, hogy a testben megnyilvánuló ösztönfolyamatok és a 
hozzájuk kapcsolódó érzelmi mintázatok a tükrei, gyakorlóterepei az 
alkotásnak. 

Lapozgatom a kötetet, hibák hibára halmozva. A Haláltánc (1909) 
bevezető néhány sora szinte tárháza az összes rossznak: ,Ha a 
pusztán zug a tél / és kopogva hull a dér, / fázó farkas éhen ordít, / 
a hideg fogat csikordít, / köddel rémes a határ / s száll a téli vad 
madár: / mikor megfagy mind a vágy / s meleg vacok édes ágy / s 


künn a köd fehér tejébe / aranytojást ver a hold: / akkor ébred régi 
rémem, / mint a sírból kel a holt." Képzavar, zűrzavar, jobb nem 
belemenni a sorok jelentésébe, mert könnyen belefulladunk a köd 
fehér tejébe, vagy épp elkeveredünk a köddel rémes határban, s 
fogcsikorgatva fogunk ordítani, amikor fejünkön kopog a dér. Azt 
kell tennünk e versek kapcsán, amit Füst Milán javasol: ,,:Nagy 
árnyakat ingat a mécsük utánadx - Nem képzelem el a képet. Hol is 
van az a lámpa? - előttem van, mögöttem? - ezt nem kérdezem." 
Amúgy érteni sem lehet, hogy ez az önmagára sokat adó alkotó 
hogyan volt képes ennyi képzavart és ennyi logikátlanságot 
összehordani. Hová menekült belőle az az analitikus szupervizor, aki 
megkopogtatja a hátát, hogy ezt ne, hol bujkál az az ellenőr, aki 
lemeózza a szövegeket, s akár utolsó pillanatban is, de kidobja a 
selejtet? 

Babits utálta a játékosságot, megvetette azokat az írókat, költőket, 
akik ilyesféle eszközökkel éltek, ugyanakkor amikor ő kezd el 
játszani, ,bus donna barna balkonon", vagy , Szekszárdon születtem, 
színésznőt szerettem", az olyan, mint a rossz viccmesélő, aki előre 
bejelenti, hogy hol kell nevetni. Ráadásul az erőltetett megoldásokon 
túl még ott van a tudás, hogy ezt egy külföldi mintából, Verlaine-ből 
például, kiolvasva komponálta meg a költő. Az Egyfajta kultura (1927) 
című vers beidézése meg már kicsit olyan, mintha szüleink szexuális 
életéről beszélnénk a kocsmaasztal mellett. Mert nem lehet 
pironkodás nélkül olvasni ezeket a játékosnak szánt sorokat, hogy 
s? Kultúrac / 3A rút luklx / Micsoda szimbolum! / Bum! Bum!" . 

,Ezek hideg szonettek. Mind ügyesség / és szenvtelen, csak 
virtuozitás" , írja a Szonettek című versben (1909), de épp e virtuozitást 
nem érezni, inkább a formagörcsből adódó pongyolaságot, amit 
szerzőnk amúgy mélyen megvetett. Szomorú képet fest a 
formakövető Babits, aki megpróbált a valahai formákra építve, azok 
újraértelmezésével önérvényes költészetet létrehozni. Alapvető 
fontosságú, hogy felismerje egy alkotó a saját képességének 
lehetőségeit és korlátait. Babits azt gondolta, hogy akarással, 
szorgalommal és erővel pótolható az a finom zenei érzék, ami Szabó 
Lőrincnél vagy Weöresnél a kisujjban volt. Az utókor vándora emiatt 
megrendültséggel tekint erre a hatalmas igyekezetre, azzal a 


megrendültséggel, ahogyan Sziszüphosz mítoszát olvassuk, ahogyan 
a kelepcébe szorult állatok hasztalan vergődését látjuk. , Rím és 
jambus éppoly kevéssé szükséges a költőnek, mint gondolat és 
tudás", írja kései önéletírásában (A titokzatos mesterség, 1938), de 
sajnos ez a belátás már nem tud változtatni a korábbi költői 
magatartáson. 

Bölcseleti líra, kiegészítője Ady életességének, állítják a jóakarók. 
Végre egy magyar költő, aki versben tud gondolkodni, de valójában a 
gondolatiság és a műveltség sem annyira erénye ennek a 
költészetnek. A műveltség épp az életszerűség gátjává válik, s olyan 
rossz üzenete van, hogy hé, te olvasó, ha neked is benne van ez a 
fejedben, akkor szóba állok veled, különben meg kotródj előlem. 
Rossz elitista arisztokratizmus dolgozik a szövegek mélyén, nem a 
mélyebb létismeretből adódó, önkéntelen arisztokratikusság, hanem 
a tudásra építő. A gondolatok pedig gyakorta zavarosak vagy épp 
közhelyesek, akár még a leghíresebb versekben is. Mert mit mond ki 
az Esti kérdés? Amit Pityuka is kimondott. És mit mond a , Bár lenne a 
hangom tiszta" kezdetű vers? Csak annyit, hogy van jogom 
kimondani az igazságot (sőt Igazságot). Van, és akkor mi van? A 
műveltségi panelek, a gondolatesszenciák teljesen elrekesztik előlünk 
a költőt, helyesebben a versben megszólaló ént. Az a különös 
személyiség, amilyen valójában volt, az a kicsit emelkedett pátosz, 
ami a  megnyilvánulásait, felolvasásait jellemezte, s amitől 
lenyűgöződött a kor embere, a tartózkodó szorongás, a félénkség és a 
mindig eleven figyelem, ami állítólag a legfeltűnőbb volt rajta legyen 
bárhol, kávéházban vagy épp baráti társaságban, nem mutatkozik 
meg a versekben. Bujkálás van, bujdokol a versalany is, miképpen 
bujdokolt maga Babits is. Mi elől, mitől? Itt ez a hatalmas életmű, 
mégsem tudjuk kideríteni. A regények, a Timár Virgil fia (1922), vagy 
a legfontosabb, a Halálfiai (1927), amelyben egy hagyományos, 
modern eszméket követő család végpusztulását kíséri nyomon 
három nemzedéken keresztül, ezek a rengeteg életrajzi anyagot is 
mozgató könyvek sem árulják el a személyiség legmélyebb titkát. 
Talán mert a gyónás intim dolog, s nem engedünk kívülállót a 
gyóntatószékbe. Amit láttatni enged, csak a bűntől vert és a 
bűntudattól gyötrődő ember, aki egyszerre a bűnök elkövetője és az 


ítélethozó, ahogyan a  Psychoanalysis  Christianában (1927) 
megfogalmazza. De ha bűnről beszél, mindig csak kollektív 
bűnösséget emleget föl, s nem kavar az egyes ember mélylelkébe. 

A  Baumgarten Alapítvány nemcsak a díjazottak életét 
konszolidálta, hanem a havi juttatást kapó kurátorét is, bár Babits 
élete már a húszas évek elején konszolidálódásnak indul. 1921-es 
házasságával rendeződik a magánélete, az Athenaeummal kötött 
életműszerződés lehetővé teszi, hogy 1923-ban házat vásároljon az 
esztergomi Előhegyen. Ide vonul vissza dolgozni, itt látogatják meg a 
kliensek és a barátok, amint erről az aláírások sokaságával tarkított 
vendégfal is tanúskodik. 1927-ben örökbe fogadnak egy rokon 
kislányt, Török Sophie öccsének törvénytelen gyerekét, Ildikót. 
Sajátjukként nevelik, a kislány csak nevelőapja halála után tudja meg 
az igazságot. A házaspár boldog, Babits rajong a gyerekért és ez 
kölcsönös, ekkor még senki nem tudja, hogy milyen nyomorult élet 
jut majd Ildikónak. Kezdetben a férjére féltékeny feleség acsarkodik a 
kislányra, aminek következtében már egész korán megromlik a 
viszonyuk, később a jogokra egyedül igényt tartó özvegy kitagadja az 
örökségből. Babits Ildikó végül koldusszegényen hal meg egy 
lakókocsiban Angliában 1982-ben. De ekkor még más látszik, családi 
boldogság, nyitottabb társasági élet, anyagi biztonság. A betegségek 
jelentkezéséig (1933) ez a bő évtized a legfelszabadultabb és 
legbiztonságosabb szakasz Babits életében. 

Művek sorjáznak egymás után, különösen sok próza és értekező 
próza. Pontosság, teljesség és  expresszivitás, hangsúlyozza 
irodalomelméleti tanulmányában (Az irodalom elmélete, 1919). A 
szöveg arról tanúskodik, hogy elméletben tudja az irodalmi mű 
paramétereit, de úgy tűnik, csak elméletben, mert a gyakorlati 
megvalósításban, különösen a prózák esetében, mindig kudarcot vall. 
Képtelen eltalálni, milyen szavak és mondatok hozzák a pontos 
felismerést, mi kell hozzá és mennyi elég, felesleges mondatok, 
túlszaporított jelzők és hasonlatok, szecessziós túlírások töltik meg az 
oldalakat. , Így emlékszem mindenre: így tudnám leírni az egész 
napot. A gyülekezést az iskolaudvarban, azt az ígéretes, terhes 
zsongást, mely mint a színházi zsongás az előadás előtt, mint az új 
könyvek fíriss nyomtatásszaga, ingerelte lelkem. A pajtásaimat, akik 


feszesek és furcsák voltak, kimosdatva és új ruhában, mintha 
meghámozták és becsomagolták volna őket, látszott rajtuk, hogy 
most egy napra kimennek az iskolából az emberek közé, mint a 
fókák, mikor kijönnek a vízből", egy részlet A gólyakalifából. Már a 
bekezdés indítása túl van beszélve, felesleges információ, hogy 
megkülönbözteti a leírást és az emlékezést, ahogyan felesleges a 
gyerekekre ennyi hasonlatot használni, holott mind a ki- és 
becsomagolás, a fókák is önmagukban jók, s kicsit mást is jelentenek 
együtt, mégis kioltják egymást, részben mert sok, részben mert 
mindkét hasonlat egymástól idegen tapasztalati bázisra épít. Egy 
jellemzés szintén A gólyakalifából: , Édesapámnak az idősebb nővére 
volt, nem ment soha férjhez és ott lakott nálunk. Nekem úgy tűnt fel 
mindig, mintha ezüstből volna. Kis fején a haja csalódásig ezüst, az 
arca oly finom, gyengéden fehér arcszínével, diszkréten fénylő 
mosolyával, mint ezüst filigrán-munka, és mosolya fénye az ezüst 
fénye volt, és hangjánál tisztább ezüstcsengést sohasem hallottam. De 
a legezüstösebb a lelke volt, és a hangja a lelke csengése, mosolya 
lelke fénye. Nekem úgy tetszik, mintha még neve is, ahogyan otthon 
hívtuk, a nenne szó, ellenállhatatlan halk ezüst fények és csengések 
képzetét idézné fel, csak rágondolva is. Alig véltem, hogy a kortól 
volna fehér a haja, fiatal volt és finom és bájos, ezüstösen született 
talán, mint valami tündér, nem is képzeltem máshogy a tündéreket, 
mint amilyen ő volt, ott, a tiszta abrosz, a friss tejszínhab és a reggeli 
naptól csillogó ezüstkanalak mögött." Ha nem esünk abba a hibába, 
hogy szépnek tekintjük a fentebbi bekezdést, vagy épp nem vagyunk 
mákony hatása alatt, akkor kínosan  hosszadalmasnak és 
feleslegesnek érezzük, ráadásul épp a túlzó, áthevült leírás miatt 
rettenetesen pontatlannak is. 

Nem volt népszerű prózista, és nem is lesz az. Legérdekesebbek 
azok az oldalak, ahol felismerhetők az életrajzi tapasztalatok és 
emlékek, a Kártyavártól (1923) a Hatholdas rózsakertig (1937). Amúgy 
túlzottan kimódolt minden, a regények mögött mindig érződik az 
alapötlet, a novellák csodás elemei úgy vannak a szövegbe 
beleszórva, ahogyan a rossz szakács ízesít, semmi nem indokolja 
belülről, hogy legyenek, hogy rátámadjon a kert a kertészre, a sejtek 
az emberre. A mondatok nyögvenyelősek, a stílus erőltetett. A Timár 


Virgil fia című regény mégis egy fontos vita alapja lesz. A történet 
saját életből vett reáliákra épül, ugyanakkor allegorikus. A paptanár 
szellemi igazságok mentén neveli fogadott gyerekét, aki azonban, 
mikor feltűnik a csélcsap, a nagyvilág talmi káprázatait hozó 
újságíró, az igazi apa, Vitányi Vilmos, hátat fordít a tanár által 
képviselt szellemi értékeknek. Ignotus meglepve fedezte fel magát 
ebben az ellenszenves karakterben, s elindult egy fontos vita a 
Nyugatban Indiszkréció az irodalomban címmel (1927), ami persze ennél 
a hívó szónál fontosabb elméleti kérdést vet fel először a magyar 
irodalomban, a teremtett világ (irodalom) és a valóság viszonyát. 
Objektív költészet, mondják erényként sokan, különösen későbbi 
követői, ugyanakkor az objektivitás helyett ijesztő képi és gondolati 
pontatlanságot kapunk. Akár fontos verset is hozhatunk erre 
példaként, az Októberi ájtatosságot (1908-1909). Kicsit zavarba jövünk 
a ,Mért zengem a csúf, kór kicsinyek hadát", vagy az , Egész 
világunk mind csupa látomás, / folytatott álom, lassu lidércnyomás", 
vagy a , Te a nagy Álom, te vagy a fő Lidérc" mondatoktól. , Repkedő 
szemed / kék madarát, két fürge madarát / kalitba csuktad"7 
(Józanság, 1923), nem csoda, hisz , bábeli gyermekágy / a világ" (Új 
esztendő, 1918), de még szerencse, hogy , állnak a lécek, / mint túl a 
gatyás jegenyék, / őrnek, e nagy, marcona, délceg / strázsa-legények: 
/ hogy elrémüljenek a Rémek" (Miért lázadsz az este ellen?, 1927). 
Amikor érzelmek kerülnek terítékre, akkor sem objektív figyelmet 
látunk, hanem vagy nosztalgikus visszarévedést, mint az Emlékezés 
gyermeteg telekre (1934) című versben, vagy önmagára figyelő 
negédességet, önsajnálatot. , Mert fájni születtem, ki dalra születtem" 
(Alkonyi prológus, 1908); , Különös álarcosként halok / s úntan fogják 
képemet föltárni / a morc hullamosó századok" (Füst és korom közül, 
1930); , Magamra maradtam, magamra / és hangom mint vén kutya 
hangja" (A megfakult hangok, 1930); , Mert énnekem, jaj, a Pokol is 
otthon / s jól ismerem a Tisztulás hegyének / fájó lépcsőit (...) sírva 
botlom // lelkem rongyára" (Dante, 1921); , Óh változom és elomlok 
/ míg élek, s minden marokból kisiklom. // De ha meghalok, kikelek 
mezitlen / koporsómból, sírom fölé örökre / szobornak állni" 
(Siremlék, 1925). Ahol pedig nincs érzelmi hevület, ott sem objektív 
világfigyelemre gyanakszunk, hanem egyszerűen érzelmi zártságra. 


Ezt a világhoz való furcsa érzelmi viszonyulást mutatja a Szabó 
Lőrinc - Tanner Ilonka - Babits Mihály hármas történet, ahol Szabó a 
nő után vágyakozó Babitsnak afféle tanítványi  odaadásból 
átpasszolja a menyasszonyát, megnyitva ezzel egy életre a gyűlölet 
csapjait. Miféle érzelmi működés ez? A fogatlan oroszlán története, 
amely elé az ifjú hím odacipeli a zsákmányt? Jobb nem belegondolni. 

Indulásakor a tiszta művészet bajnoka, ám a háború vége felé 
egyre erősebben kikel a brutális rombolás ellen. A Húsvét előtt (1916), 
majd a Fortissimo (1917) című vers egyértelmű hitvallás a béke 
mellett. Ez utóbbi megjelenését (Nyugat, 1917. március 1.) követően 
az ügyészség elkobozza a lapszámot, és Babits ellen istenkáromlás 
miatt bűnvádi eljárást indít. A pert ugyan ejtik, de az ügy tovább 
erősíti Babits balos értelmezését, holott soha nem volt annak 
tekinthető. A Károlyi-kormány alatt funkciót vállal, tagja lesz a 
Nemzeti Tanács közoktatásügyi szaktanácsának, majd az írói 
direktóriumnak, egyetemi tanárrá nevezik ki (Ady-szemináriummal 
debütál), a kommün idején alelnöke az Írók Szakszervezetének, de 
ezzel a politikai változással már egyáltalán nem ért egyet, e gyilkos 
fordulattól végleg elhatárolódik, ahogyan a háború utáni 
fehérterrortól is. A Szíttál-e lassú mérgeket? (1919) című vers és a 
Magyar költő kilencszáztizenkilencben című esszé épp erről az 
elidegenedésről és csalódásról szól, amely miatt sokan árulónak 
tekintették a balosok közül, ám a jobboldal sem ölelte őt keblére, nem 
fogadták el Babits mosakodását, megfosztják egyetemi állásától és a 
tanári nyugdíjtól is. Mert valójában Babits jobbra és balra is csap, hisz 
esetében nem politikai helyezkedésről van szó, hanem erkölcsi 
igazságokról, s ő azoktól semmilyen előny érdekében nem tágít. ,,Itt 
fajok és osztályok küzdelme folyik, írja, amelybe én nem állhatok 
bele, mert nem állok sem faji, sem osztályalapon. A tempót egy 
barbár kor irama diktálja, amely nem az én korom. Én még egy régi, 
szellemibb korból jöttem" (A tömeg és a nemzet, 1938). 

A háború végétől indul el az az esszékben is megfogalmazott 
gondolat, ami kitart élete végéig, s minden fontosabb írásában 
újrafogalmazódik, hogy a kultúra, az ész és az intellektuális 
gondolkodás ellen fellázadt a modern kor, bal- és jobboldali 
szélsőségek martaléka lett a világ. , Az észből való kiábrándultság 


kora ez", írja A veszedelmes világnézet című esszéjében már 1918-ban. 
De mintha mindebbe nem tudna belenyugodni, a szöveg végén 
hitvallást tesz a kultúra és a tudás mellett, amit nem lehet immáron 
lesöpörni az asztalról, mert az emberiség nem süllyedhet vissza a 
barbárság korába. Hasonló gondolatok tűnnek fel Az írástudók árulása 
(1928) című esszében, s számtalan vallomásban, amelyekben 
egyértelműen megfogalmazza a kultúra és a kultúra munkásainak 
morális szerepvállalását. Mindez az elvek és a gyakorlat terén is 
változást hoz a költészetében. , Nem tudok én már dalolni cifra 
mértéken, rimen, / csak ily hanyagon, mint ez a kert dalol, porosan, 
szeliden" (Régi kert, 1917). Egyre több vers mögött érződik a 
személyes élmény, s egyre többször szakad el a merev formaépítéstől. 
Ma a mondanivaló fontosabb, mint a forma, írja a Magyarország 
című napilapban 1923-ban, ezért közeledtem a rímtelen szabad, sőt 
pongyola vershez és mindig inkább a prózaíráshoz." Ezt az elvet 
kéne észrevennünk a húszas-harmincas évek verstermésén, a Sziget és 
tenger (1925), Az istenek halnak, az ember él (1929), vagy a Versenyt az 
esztendőkkel! (1933) kötetekben, ám korántsem a moralitás miatt akár 
pongyolaságot is vállaló költővel találkozunk. A jelzők és képek 
egyre fokozódó zűrzavara a pongyolaság ezekben a kötetekben, a 
költői figyelem és technikai erőlködés pongyolasága. Bár a Sziget és 
tenger bevezetőjében afféle krédót közöl, hitvallást az ész, a kultúra, a 
magyarság, a katolicizmus mint egyetemesség, a művészet mellett, a 
könyvre ráakasztott használati utasítás csak zavaróbbá teszi a 
Babitsban mindig is meglévő, s most a külső világalakulásokkal egyre 
inkább megerősödő ideologikusságot. A barbárságtól való irtózás 
egyre gyakrabban a kultúrába való menekülés gesztusát hozza, az 
elzárkózást a rossztól, a Babits élete kapcsán oly sokat emlegetett 
elefántcsonttorony-effektust. Az Eztüstkor című esszé (1930) épp arról 
számol be, hogy az elzárkózás kényszerű szükségszerűség. Az 
Ezüstkor az igazi hősiesség kora, amikor az igazhitű kevesek őrzik a 
jó és helyes élet tüzét. , Ki tagadja, hogy gyilkos gázok füstölögnek a 
laboratóriumokban, s gyilkos ideológiák a lelkekben", írja, majd kicsit 
később, hogy ezzel szemben jön létre a , héroszi irodalom", amely a 
kor ellenében bírálja az , elboruló, barbár életet". Amikor a modern 
irodalom épp az embert körülvevő morális panelek lebontását tűzi ki 


célul, s az ilyenfajta emberértelmezés irányába mozdul el 
Magyarországon is az új nemzedék két legjelentősebb alkotója, József 
Attila és Szabó Lőrinc, Babits egyre inkább belecsontosodik a morális 
emberképbe, s az irodalom morális szerepvállalásába. E változásnak 
tulajdonképpen legszebb és egyben legpontosabb lenyomata a Jónás 
könyve, az 1937-38-ban írt, négy részből álló epikus költemény. , Én 
Jónás, ki csak a Békét szerettem, / harc és pusztulás prófétája lettem", 
panaszolja a botcsinálta próféta. A játékos, némikor ironikus, sőt 
humoros, ám realitásban is gazdag alakfestés talán a leghitelesebb 
szereplőjét hozza létre a babitsi életműnek. A prófétaságot , rühellő" , 
az isteni küldetés elől elmenekülni akaró próféta figurája teljességgel 
át van itatva Babits jellemével, sorsalakulásával. Ő az a menekülő, 
elbújni akaró személyiség, akit a külső történések mégiscsak a 
jellemétől idegen cselekvések felvállalására késztetik. Meglepő a 
szöveg nyelvi  felszabadultsága, a kínos  verselésnek és 
versmondatépítésnek itt alig találjuk nyomát, vagy ha igen, nem 
zavaró, ahogyan nem zavaróak a suta rímek sem. A személyiség 
felnyitása egyben nyelvi-poétikai nyitást, felszabadulást is jelent. 
Persze tagadhatatlan, hogy a biblikus környezetbe való belépéssel 
sokkal nagyobb stilizációt is elbír és elfogad az olvasó. Az életmű 
csúcsa ez a kis szöveg, amit a kortársak szerint kedvből, önmaga 
mulattatására írt az akkor már nagybeteg költő. Máig megőrzött 
sikerét a kor végleges eldurvulása hozta meg és konzerválta. Minden 
szépsége ellenére nem feledhető a benne megbújó morális attitűd. 
Moralizáló mű a Jónás könyve, ennek ellenére ez tűnik Babits munkái 
közül esztétikailag is a legstabilabbnak. 

Összességében ki lehet mondani, hogy nem pusztán Babitsnak, de 
a Nyugat legtöbb alkotójának is, akik szinte kivétel nélkül morális 
alapon gondolkodtak mint alkotók, az adott szellemi indoklást, a 
Nyugatnak a két háború közötti évtizedekben az adott értelmet, hogy 
a világ könyörtelenül megváltozott, s ebben a megváltozott világban 
maradt egy apró hely, ahol azokat a morális és gondolkodási elveket 
őrizték, amelyeket a klasszikus polgári ideológia alapértékeinek 
tekinthetünk. Babits sok társával együtt maradványa egy összeomlott 
kornak. Sorsukkal példázzák a felvilágosodástól épülő pozitív ember- 
és társadalomkép végső összeomlását. Ezért is szeretjük őket, mert ki 


vágyna olyan világban élni, ahol nyoma sincs a jó akarásának. Emiatt 
lett és maradt ez az erkölcsi felelősségvállalás a mai napig érvényes, 
ugyanakkor művészileg, minthogy a művészettől idegen 
mindennemű ideologizálás, művészileg ez mégiscsak bukás volt, az 
összmagyar irodalom számára pedig visszaértelmezés a 19. század 
világába. A moralitás és ideológia beázalgása az irodalom 
működésébe általában a legnagyobb kerékkötője a magyar 
irodalomnak. Hiába szegül ellen ez a csapat a Rákosi Jenők 
nacionalizmusának és nemzetieskedésének, az újklasszikusoknak, a 
népnemzeti fosszíliának, ők maguk is kiformálják a tápot jelentő 
ideológiát, azt a művészetet morális funkcióval ellátó elvet, amely 
épp a művészet igazi expresszivitása helyére, a lét megragadása 
helyébe a konstrukciót helyezi. Ideológiai háttérrel könnyebb írni, 
hisz mentesít a léttel való örökös és minden önvédelmet 
megkérdőjelező szembesüléstől. De ideológiára építve, és itt 
hangsúlyozni kell, hogy mindegy, az az ideológia szimpatikus-e vagy 
sem, nem tudunk világot megközelíteni, csak világértelmezést. A 
világértelmezések pedig azzal kecsegtetnek, hogy lehetséges a lét 
mentesítése a lét súlya és traumája alól, holott nem. 

Babits elszakadása a környezettől persze csak részben 
magyarázható a körülötte lévő világ átalakulásával. Nagy szerepet 
játszott ebben a hatalmi pozíció miatti elmagányosodás, valamint a 
betegségeiből adódó egyre erősebb retardáció. A betegség Babitsnál 
nem szerep volt, mint Füst Milánnál, hanem tényleges realitás. 
Fizikai bántalmakkal kínlódja végig az életét, amely bántalmak a 
harmincas évekre felerősödnek. A  szívzűrökkel még csak 
megbirkózik, ám az 1936-tól jelentkező egyre akutabb légzési 
nehézségek kegyetlenül  meggyötrik, s  felerősítik benne a 
halálszorongást. , Mert orv betegség öldös íme engemet / és 
fojtogatja torkomat, / gégém szűkül, levegőm egyre fogy, tüdőm / 
zihál, s mint ki hegyre hág, / mind nehezebben kúszva, vagy terhet 
cipel, / kifulva, akként élek én / örökös lihegésben. S már az orvosok 
/ kése fenyeget, rossz nyakam / fölvágni." A Balázsolásban (1937) 
pontos diagnózist és helyzetleírást ad. 1937-ben rosszindulatú 
daganatot diagnosztizálnak, 1938-ban gégeműtét, ezüstcsövecskén át 
lélegzik, a rádiumbesugárzás teljesen felbolydítja a szervezetét, lassan 


elveszíti a hangját, csak írásban tud kommunikálni. E fura írásban 
való kommunikáció emlékei a legendás beszélgetőfüzetek, amelyeket 
olvasván egy rendkívüli ember gondolkodásához kerülhetünk 
egészen intim közelségbe. Az oly sokszor megénekelt magány 
immáron valósággá lett. Az én, az individuum kiemelt szerepe 
folyamatosan jelen van Babits költészetében, a világ mint ezen 
keresztül való létezés jelenik meg, vagy épp a semmit éli meg mint 
énvesztést: , nincs semmi sem, csak semmi van, / s e semmi én 
vagyok" (Himnusz Iríshez, 1904). Ez a magányérzet nem feltételezi a 
közösséget (Mint a kutya silány házában..., 1930), a prófétai hangvétel 
ellenére sem prófétai, mint Adynál, aki üzenetet hoz. Babits magánya 
a korai költeményekben a világból való kiesettség artisztikus 
megfogalmazása némi világfájdalommal fűszerezve. Később ez a 
művies alapra épülő gondolat megtelik valósággal, a magány, mint a 
világból való kiesés története, a fogyó évek és vesztett ambíciók 
miatti kiüresedés. A magány az erővesztés a zajló és erőteli élettel 
szemben. , Fordul a világ, kiborúl alólam" (Medve-nóta, 1930). Mindez 
persze tovább erősíti a korai költészetben is jelen lévő énzártságot, s 
az önsajnálatot. , A nappal, a lárma űzött a magányba" (Alkonyi 
prológus, 1908). Öregkori költészetében, amit szokás az életmű 
őszikéinek nevezni (1936-41), megjelenik a saját sors és a 
világpusztulás összekötése. , Pehely vagyok, olvadok a hóval, / mely 
elfoly mint könny, elszáll mint sóhaj" (Ősz és tavasz között). Persze ez 
minden pusztuló mentsvára, hogy a világ tényleg vele együtt ér 
véget, holott nem. Egyre többször bukkanunk a versekben 
mérlegelésre, számvetésre, és itt is tovább szól a nosztalgikus hang. 
Minden  individualizmusa ellenére Babits gondolkodása 
folyamatosan feltételezi, hogy van egy általános összemberi akarat, 
ami az individuum jobblétéért cselekszik, a jobb és minőségibb világ 
és élet eléréséért. Egy hagyományosan konzervatív liberális gondolat 
híve, amely gondolat egyre inkább kiszorul a jobboldali és baloldali 
forradalmiság által leuralt világból. A két erőszakos ideológia olyan 
mértékben felületes és sematikus, hogy mellettük szinte nem látszik 
ideologikusnak a babitsi humanitás szofisztikált, gondolatgazdag 
morális attitűdje. A felvonulási terek és nagygyűlések zajában és 
forgatagában szinte szem elől vesztjük ezt a fickót, nem halljuk a 


hangját, majd épp a visszafogottságával, finomabb vonásaival válik 
feltűnővé. De az ideológia mindig ideológia marad, ennek tudatában 
tekinthetünk a babitsi magatartásra és életműre úgy, mint egy 
valahai kor, vagy még inkább egy valahai gondolkodás szomorú 
emlékére. 

1941. augusztus 4-én a Siesta Szanatóriumban, ahol valaha József 
Attilát is kezelték, hosszú és gyötrő haldoklás után lezárult az életmű. 
Elfogyott a ,még pár nap haladék" (ezt írta utoljára a 
beszélgetőfüzetbe). Elkészült a Szophoklész-fordítás (Oedipus király). 
Intett Illyésnek, a kiszemelt utódnak, hogy ,, viheted". Illyés magához 
vette az anyagot, és elindult. A kapuból fordították vissza. A kapus 
szólt, hogy , exitált". Visszament a szobába, le akarja csukni a szemét. 
Nem csukódik. , Így maradt, írja Illyés, gondolkodóan előremeredt 
tekintettel." 

Az 1941. augusztus 4-én lezárult életmű írók és leendő írók, 
olvasók és leendő olvasók számára fontos tanulsága, hogy csak a létre 
alapozott művészet válhat autentikussá, a műveltség, a tanultság, a 
gyakorlottság magánügy. A mű létrehozásakor mindenki és minden 
alkalommal nulláról indul. A kulturális hagyatékkal való diskurzus 
meglökheti ugyan a belső motorokat, de az üzemanyag mindig a 
belső létélményből fakad. A babitsi életmű a kultúrára épített 
művészet tragikus szobra, amelynek tragédiáját átélni nem tudjuk, 
csak kívülről nézzük, ahogyan a múzeumi tárgyakat, vagy ismeretlen 
emberek fotógyűjteményeit, nem tudjuk, kik és mért kerültek 
lencsevégre. 
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SZEGÉNY ÉDES-BÚS PACSIRTA 


(Kosztolányi Dezső) 

Sokszor úgy gondolunk a nyugatosokra, mintha csak egy 
jellemvonásuk volna, ami úgymond teljes valójában leírja a 
személyiséget. Hogy Ady volt az őserő, Babits a morális nagyság, 
Füst Milán a szorongó beteg, Somlyó Zoltán a bohém, Juhász a 
pszichopata, Móricz a paraszt, Karinthy a kávéházi viccmester, s 
persze Kosztolányi a kedves jóság. Mintha nem is az egyes embernek 
lenne komplex személyisége, hanem a Nyugatnak. Holott a Nyugat 
legismertebb alkotóit korántsem lehet beszuszakolni sem egy 
jellemvonás mögé, sem a Nyugatba mint afféle közös testbe. 
Különösen kilóg a sorból Kosztolányi, aki bár aktív részese a folyóirat 
történetének, önmagát mindig is azon kívül értelmezte. Inkább máz 
volt ez rajta, amit egy belátás indokolt, hogy a folyóiraton kívül nem 
lehet értelmezni egy korszerű írót, ahogyan máz volt a sok nyelven 
folyékonyan beszélő sármőr alakja is, hisz mögötte ott bujkáltak a 
legvadabb indulatok és sérelmek. 

De még messze vagyunk az efféle érzelmi attitűdök kialakulásától, 
amikor  szerzőnk 1885. március 29-én, épp  virágvasárnap, 
megszületik. Ez a neves nap, Jézus Jeruzsálembe való bevonulásának 
napja, arra ihlette az egyik nagynénit, hogy hírnevet jósoljon az 
újszülöttnek. Persze csak zárójelben mondjuk, ez a születési 
körülmény eltörpül amellett, hogy egy másik kollégának hat ujja volt, 
mint a sámánoknak. A Dezsőként ismert szerző, aki a barátoknak 
Desiré volt (vágy), a családnak Dide, mintegy feltételezve a későbbi 
világhódító akaratot, hogy addide, a keresztségben furcsa neveket 
kapott: Dezső István Izabella. A pszichológia iránt egész életén át 
mélyen érdeklődő, legfőképpen Freudért rajongó Kosztolányi már a 
keresztségben pszichostigmát kapott, animust is meg animát is, s 
pluszban ezzel a névadásban már csecsemőként hozzákapcsolódott a 
később olyannyira szeretett osztrák kollégához, Rainer Maria 
Rilkéhez. De míg Rilke bátran viselte ezt a kettősséget, Kosztolányi a 
különböző anyakönyvi kivonatokon kívül az Izabellaságát nem 
exponálta. 


A kis Dide klasszikus értelmiségi családba született. Egyik oldalon 
a patikárius Brennerék, akik a műveltséget, művészi érdeklődést, 
érzékenységet és a szabad világlátást hozták az életébe, és a német 
vérvonalat, a másik oldalon ott a Kosztolányi család a maga 
hagymázos emlékeivel, hogy valaha például arisztokraták voltak. A 
köz- és kisnemesség szinte minden családja, illetve családi 
emlékezete számon tart egy efféle gazdag és országvezetői múltat 
vagy legalább egyfajta kapcsolódást az ilyen múlttal rendelkező 
családokhoz, mondjuk, anyai ágon, amit persze soha nem lehet 
visszakeresni. Egy azonban bizonyos, a rajongott nagyapa, 
Kosztolányi Ágoston szabadságharcos hős, aki állítólag találkozott 
Petőfivel és Bemmel is. A honvéd százados követi Kossuthot az 
emigrációba, először Törökországba, majd Amerikába kerül, s onnan 
polgári ambíciókkal tér vissza. Rövidáru-kereskedést nyit Szabadkán, 
s ebből meglehetős jómódban tartja a családot. A kis Dide odavan a 
dicsőséges nagyapáért, a nemzeti öntudat, amit ő képvisel, egész 
életén át meghatározója és titkos irányadója marad. , És nagyapám, a 
régi katona / hallgatja mosolyogva, boldogan, / sebforradástól 
lángol homloka / s ér, térde közt, hadarva szavalok, / hogy győznek 
mindenütt a magyarok" (Még büszkén vallom, hogy magyar vagyok, 
1910). A határozott és fegyelmezett nagyapától nem félt, bár voltak 
ijesztő tettei, előfordult például, hogy felhúzott pisztollyal kergette a 
feleségét körbe az udvaron. Az amúgy iszákos apa hallgatagsága 
viszont félelmet keltett benne. , Egy aggastyán, aki az életből kifelé 
sétál, közelebb van a kisgyermekhez, aki az életbe indul, mint a 
felnőtt" — (Daliás nagyapám). A kisfiú rendkívül beteges, 
köhögőrohamai vannak, idegi alapon asztmatikus, de mintha ez a 
betegség is, ahogyan a hisztérikus rohamok, csak egy dologról 
szólna, hogy kiharcolja a szülők kivételes figyelmét, hogy hiába 
születik meg a két testvére, akkor is ő maradjon a középpontban. 
Furcsamód épp az imádott nagyapa halála után egy csapásra 
megszűnnek a korábbi tünetei, bár a betegség egész életében 
foglalkoztatja, és állandó témája marad a költészetének, ahogyan a 
halál is, aminek lehet oka, hogy Szabadka ez idő tájt élen jár a 
gyermekhalandóságban, nincs család, ahol ne volna épp gyász, 
mindennaposak a kis koporsókat temetőbe kísérő anyák. 


Az apától félt ugyan, de lenyűgözik az apa fizikai, kémiai 
kísérletei és a saját kezűleg legyártott játékai, mint a laterna magica. 
Matematika-fizika szakos gimnáziumi tanár volt, majd igazgató, de 
valójában tudományos pályát vágyott. Kosztolányi Árpád 
tudományos érdeklődése alapozta meg Kosztolányi kíváncsiságát a 
tudományos újdonságok iránt. Nem véletlen, hogy a versek, prózák 
szóhasználatában számtalanszor feltűnnek a modern világ technikai 
és tárgyi eszközei, leginkább a telefon nyűgözte le, a modern 
nagyváros helyszínei, s hogy ezek a változások miképpen 
befolyásolják az emberi életet. Nála hangzik el először például az 
azóta is divatos és lejáratott Hollywood-kritika (, Nem alkuszom én 
semmiféle rúttal, / se a labdákért ordító tömeggel, / se 
számarányokkal, se Hollywood-dal" Költő a huszadik században, 1931), 
vagy épp a jazz kapcsán az agyat kioltó zenei sokkélménye, amely 
azóta is számtalanszor újrafogalmazódott a rock, a beat vagy a 
technozene kapcsán. ,, A jazz-band-nek megvan az a föltétlen előnye, 
hogy mellette nemcsak gondolkozni nem lehet, hanem még érezni 
sem" (Édes Anna, 19269. 

Minden félelem (az apától, a magánytól, a betegségtől, a haláltól) 
ellenére ez a szabadkai gyerekkor a legstabilabb pont az életében, és 
sokáig az egyetlen hiteles megszólalási módja a gyermeki látószög. 
Ez a látásmód hozza meg az első sikert A szegény kisgyermek 
panaszaival (1910). Ez az egyetlen valóságos életanyag, ami felül tudja 
írni a tanultságból és műveltségből adódó, kulturált polgári 
szemléletmódra alapozott vagy épp a Nietzschén túráztatott, 
önsajnáló, ám pöffeszkedő egóra épített megszólalásokat. 

A szabadkai gimnáziumba jár, jó tanuló. Csak a magatartás terén 
adódnak problémák, például amikor március 15-én nem megy 
iskolába, mért is menne, az a legnagyobb nemzeti ünnep. Egészen 
korán elkezd művészetekkel foglalkozni. Az első ötlet, mint oly sok 
magyar írónál, a festészet volt, de aztán hamarosan átpártol az 
irodalomhoz. — Ötödikes, — hatodikos — gimnazistaként néhány 
osztálytársával, s persze az unokatestvérével, Brenner Jóskával 
(felnőttkori nevén: Csáth Géza) legyártanak egy irodalmi életet: lapot 
indítanak (Előre), önképzőkörben jeleskednek, Heinét fordítanak, s 
mint az egy igazi költőhöz illik, Brenner Jóskával együtt 


beleszeretnek a helyi vaskereskedő feleségébe. Szögeket vásárolnak 
szakmányban, csakhogy láthassák az imádott nőt. Bohém életről 
álmodoznak, ahogyan a művészek élnek, mondjuk, Párizsban, 
ugyanakkor nagyon hagyományos az a versvilág, amihez 
vonzódnak, a modernség még nem érkezett meg Szabadkára. 
Kosztolányit Szabolcska Mihály avítt, népieskedően egyszerű 
dalocskái nyűgözik le, Petőfivel tartja egyenértékűnek, sőt ahogyan 
írja, , néhol még Petőfit is fölülmúlja". A költői szerepkeresgélés ideje 
ez. Egyelőre a nemzeti és hagyományosan romantikus toposzok a 
meghatározók, s valahol ez benne is marad az egész életműben, csak 
persze más, korántsem ilyen evidens köntösben. 

Széchenyiről írt pályaművével elnyeri az iskolai nagydíjat, s még 
ennél is nagyobb esemény történik, a Budapesti Napló 1901. október 
26-án lehozza a tizenhat éves gimnazista első versét. ,Ó mennyi 
ábránd háborítja / e szép, e csöndes életet", indít a vers (Finale), 
amiben, bármilyen furcsa, már sok minden ott van a későbbi 
költészetből, például az élet és az elmúlás fölötti érzelgős sajnálkozás. 
, Engem igazán mindig csak egy dolog érdekelt: a halál. Végtelenül 
lenézem azokat az írókat, kiknek más mondanivalójuk is van: 
társadalmi problémák, a férfi és nő viszonya, fajok harca stb. Émelyeg 
a gyomrom, hogyha korlátoltságukra gondolok" (Napló 1933-34). És 
ez nagyrészt így van, ha valóra válna az összegyűjtött versekben 
minden halál, tél Magyarországról máris lemondhatnánk. Ebben az 
első, megjelent és az első kötetbe is felvett versben konkrétan is 
szerepel olyan szó, ami a Kosztolányi-líra egyik alapszava: a bús. 
Kosztolányi búsból indít és búsba jut. 

A gyors sikerek kissé megzavarják a tizenhat éves kamaszt. 
Kiválasztottnak érzi magát, ugyan még szinte semmi nincs mögötte, 
hogy is lehetne, de ő mégis többnek látszik a környezeténél. 
Valójában nem önteltség ez, bár a környezete valószínűleg úgy élte 
meg, amikor pökhendi módon felelte Kossuthról történelemórán, 
hogy , Kossuth Lajos élete meglehetősen monoton. / Született 
Monokon"7. Ez mégsem önteltség, hanem a kezdő művész örök 
keresztje: a hiányzó műveket csakis viselkedési attitűddel lehet 
úgymond pótolni. Később majd ez a viselkedési attitűd teremti meg 
azt a már nem kifelé irányuló öntudatot, hanem belső bizonyosságot, 


hogy képes vagyok hiteles mondatokat leírni, azt az öntudatot, ami 
nélkül nincs valódi művészi állítás. 

A hetykeség következménye, hogy kicsapják a gimnáziumból, az 
utolsó évet Szegeden, majd újra Szabadkán végzi el mint 
magántanuló. Innét kerül a budapesti egyetem bölcsészkarára, s 
ismerkedik meg egy seregnyi emberrel, akik közül mi csak azokat 
szoktuk emlegetni, akiknek a neve fennmaradt, a híres nyugatosokét, 
holott ki tudja, egy bordélylány, akiket olyannyira szeretett, sőt a 
kortársak emlékei szerint, egyedül szeretett, talán nagyobb hatással 
volt rá, mint az okoskodó egyetemi társak. 

A nagyváros lenyűgözi, egy kicsi helyről érkezőnek, ahol kalapot 
emelnek egymásnak az utcán az emberek, ahol a tempó olyan 
mélabús, akár egy álomvárosban, szokatlan a gyorsaság, a forgalom, 
az embermennyiség, az örökös pezsgés. Ez a vad iramban növekedő 
város hozza meg azt az emberélményt, ami elkülönbözteti a most 
indulókat a korábbi példaképektől, akár a rajongott Aranytól is. Az 
újak szeme előtt sodródó tömegember elveszíti egyedi arcát. Vagy 
magukra maradt individuumokról lehet beszélni, akiknek a napi 
működését hasonló kényszerek rugója mozgatja, s egyetlen 
pillanatukban sincs egyediség, vagy arc nélküli tömegről, amelynek, 
ha mégis kap valamilyen arcot, az legfeljebb egy mozgósító ideológia 
vagy eszme arca. 

Az egyetemen, főleg a Négyesy-szeminárium körül gyülekeznek a 
modern gondolatok ifjú harcosai. Itt van mindenki, a modern magyar 
irodalom leendő nagy alakjai mellett a szocializmus, a szélsőbaloldali 
és szélsőjobboldali ideológiák hívei. A mai olvasó sóvárogva gondol 
vissza arra a néhány évre, mintha valamiféle szellemi viagrát 
hajítottak volna a fiatalok közé. Heves vitákat lát maga előtt, világot 
megrengetni képes akaratokat. Nincs olyan készülő író, aki ifjú 
éveiben ne képzelné bele magát abba a korba, vagy legalábbis ne 
vágyakozna utána. Az a modell él bennünk, ez vált mintájává a 
kulturális, szellemi és irodalmi megújhodásnak. Kosztolányi csak két 
évet tölt ebben az egyetemi pezsgésben. Egy évre még Bécsbe is 
kiruccan, hogy ott járjon egyetemre, de 1906-ban ez a műveltségére 
oly büszke ember végleg elszakad a reguláris tanulmányoktól. 
Csalódott az egyetemben, kevesebbet kap, mint amire számított, és 


haszontalan tudást. Újságíró lesz a Budapesti Naplónál (1906), épp 
Ady helyére lép, aki ekkor Léda pénzén élősködik Párizsban. 

A nyugatosok körében, különösen Babits és Kosztolányi között, a 
kapcsot az Ady iránti ellenszenv tovább erősítette. Az ellenszenv 
mögött a legmélyebb irigység rejtezett. Nem tudják elviselni, hogy a 
budapesti, forrongó újak helyett egy vidékről érkező kerül az élre. ,, A 
hájfejű burzsoák fejébe még mindig nem fér be, hogy több modern 
költő van. Egyet szükségből, gúnyból udvari bohócul szerződtettek: 
Ady Endrét. A többiről csak kénytelen-kelletlen vesznek tudomást" 
(Levél Babitsnak, 1908). Kosztolányi maga akart az a titán lenni, aki 
váratlanul, gigantikus erővel lép az irodalom terepére. Az első 
kötetről azt gondolja, hogy robbantani fog. S ha nem is robbant, de 
pufogtat. A Négy fal között (1907) a fiatalok számára reveláció, ám a 
mai olvasó nem tudja megérteni, miért, hogyan volt abban az időben 
ez a kötet hasonlítható az Új versekhez (Ady, 1906). A Négy fal között 
hagyományos romantikus pózokban tetszelgő versalany beszéde. 
Halálkultusz, az élet  értelmetlensége fölötti sajnálkozás, 
magányérzet, önsajnálat, s minden az érzelgősségig túlfűtve, itt-ott 
giccsbe fulladva. Ráadásul a később oly pazarul rímelő szerző itt 
formailag is számtalan helyen ügyetlen, a negédes hasonlatokon túl 
se szeri, se száma az erőltetett ritmusoknak és idegesítő rímeknek 
(indul - kíntul, élek én - e tekén, kékül - égtül). Amúgy ez a tájnyelvi 
ragokra épülő rímelés később is visszatér, holott a népdalokban ez 
még véletlenül sem jelenik meg, hisz ,a nép", amelyik írja ezeket a 
dalokat, pontosan érzi az akusztikai különbséget a mög és a szög ő-je 
vagy a butul és bútul ú-ja között. Ha meg a képeket vesszük számba, 
van itt vágy-fuvalmas nyári éjszaka, dicsőség zordon nagyja, meg téli 
bútól bágyadt arc, a rét aranyzöld bársonyára omló haj, üres 
narancserdő, ahol a főhős lépteinek hangja kong, amely főhős 
ábrándjai lángoló rakéták. Ilyeneket olvasva az emberből önkéntelen 
felfakad egy , ájult sóhaj". A Négy fal között nem új. Inkább látszik a 
Reviczky és Komjáthy által képviselt modern dekadencia 
újramelegítésének, holott tudjuk, újramelegítve a szerelem se, csak 
néhány étel, mondjuk, a töltött káposzta jó. 

A kötet sikere épp nem az újszerűségnek köszönhető, hanem hogy 
a kor olvasói és irodalmi pápái felismerték benne a már ismertet. A 


legkönnyebb beilleszkedés a létező irodalomba, ha olyan művel indul 
egy író, amiben a regnáló irodalmi hatalmasságok s természetesen az 
olvasók is felismerik azt, amivel már találkoztak, a megszokott írói 
beszédmódokat. Az irodalomban, mint minden intézményileg is 
felépített társadalmi szegmensben, főként azok döntenek, akiknek a 
világról alkotott nézetei megállapodtak s megcsontosodtak. Az 
újdonságokra már nem fogékonyak, hiszen az ő újszerűségük a saját, 
húsz- harminc évvel korábbi fiatalságukból származik, s 
kimondatlanul is az a céljuk, hogy a számukra otthonos paradigmát 
megóvják. Zavarba ejtő, s művészi korrupcióra csábító ellentmondás, 
hogy újat csak akkor tud egy alkotó állítani, ha a megszokott és 
ismert írói beszédmódokkal szembemegy, ha a konszenzuális 
irodalmi értékrendet felmondja, ám beilleszkedni, netalántán méltó 
helyhez jutni csak akkor képes, ha a munkáiban felismerhetőek a 
korábbi beszédmódok. A sikert vágyó Kosztolányi, úgy tűnik, ez 
utóbbit akarja. Ehhez járul hozzá segéderőként az a finom modor, 
amivel képes mindenkit levenni a lábáról. Nem a gőgös öntudat 
látszik belőle először, az élre törni vágyó akarat, hanem a kedvesség, 
jólneveltség és műveltség. Sztár akart lenni, méghozzá úgy, hogy 
belesimul a kor líraszemléletébe. Számára Kiss József egy költő. 
Mintha nem is akarna mást, mint az első nagyvárosiak (Reviczky, 
Komjáthy) líráját gondolatilag és formailag feljavítani. Ő az első igazi 
irodalmi szervilis. Nem konfrontálódni akar, hanem itt is, ott is 
megfelelni. Lenni például apolitikusnak, amikor a morális helytállás 
alapvetés lett volna. Lenni az új művészet megszállottjának, de azért 
jó kapcsolatokat ápolni a konzervatív körökkel is. Ő volt az, aki 
Babits szerint a leginkább akart. , Senki oly intenzíven nem érezhette 
a dicsőség szükségét, senki oly öntudattal és vasakarattal nem 
nevelhette magát nagy költővé, mint ez a boltozatos homlokú, okos 
szemű, nagyságra lázasan kapzsi tanuló" (Babits Mihály: Az irodalom 
karácsonya, 1913). S ha az irodalom farvizén nem jön fel váratlanul a 
nagyváradi duhaj, a berobbanás meg is valósult volna, hisz 
mindenki, aki számított a budapesti körökben, a jövő 
reménységeként Kosztolányit nevezi meg. Egy kivétel van: Ady. A 
Négy fal közöttről írt kritikájában földbe döngöli szerzőnket, s e kis 
írásban megveti egy máig fennálló irodalmi kategóriának, az életes és 


az irodalmi író kategóriájának az alapjait. Persze, mint minden efféle 
egyszerű kettősség, ez is tele van hamissággal, ugyanakkor jó 
búvóhely a mindenkori, főként sikertelen íróknak, hogy valamelyik 
kategóriába besorolva magukat, indokolhassák a kudarcaikat. Hogy 
mondjuk, azért nem halmoznak el elismerésekkel, azért nem kerülök 
közel a közönséghez, mert én az életes irodalmat képviselem, a nagy 
döntnökök meg ezt utálják, vagy épp fordítva, hogy duhaj 
sutyerákok vannak döntéshelyzetben, s nem ismerik el azt a művelt 
és finom irodalmat, amit én képviselek, mert persze fogalmuk sincs, 
hogy milyen tudásanyagra épül. Szigorúan véve azonban ilyen 
kategóriák nem léteznek. Az esztétizálás maga után vonja az 
általános emberi tartalmak egyoldalú favorizálását, ami alapvetően 
hamis esztétikai elviséget erősít be, hiszen nincs olyan téma, tárgy, 
ami ne rendelkezne általános emberi tartalommal, másrészt nincs 
egyediségtől, élményszerűségtől megfosztott általános emberi. Ha az 
egyedi, tapasztalati valóságélmény nem jelenik meg a műben, akkor 
az általános emberihez sem juthatunk közel. Jó példa erre a Hajnali 
részegség (1933), ahol teljesen elválik egymástól a tapasztalati, az 
érzékelésre épülő első rész és az esztétizáló-bölcselkedő második. 
Számtalan versben bukkanunk hasonlóra, ebben rejlik Kosztolányi 
poétikai korlátoltsága, hogy e két egymást feltételező alkotóelemet 
egy életművön át képes volt külön működtetni. 

Kosztolányi Adytól egyáltalán nem a kritikát vagy épp az Ady 
tollából negatívan csengő irodalmi író kategóriáját sérelmezi, hanem 
azt, hogy elvették tőle a kiválasztottságot. Bár a váteszi hangot 
idejétmúltnak tartja, és megveti a messianisztikus pózt, de ha már 
van ilyen, ő akart volna az lenni. S tulajdonképpen nem is érti, hogy 
miképpen körözheti le őt egy mámorokat dicsőítő, műveletlen, 
viselkedni nem tudó őstulok. 

Huszonegy éves, amikor hivatásos író lesz, és elismert költő, még 
ha nem is ott van elismerve, ahol szeretné. Ezernyi újságnak 
dolgozik, és munkára biztatja a barátokat is. Cikkek, tárcanovellák, 
versfordítások. A munka és a szorgalom lesz és marad is irányadója 
az életének. Amúgy másképp csak nyomorogni lehetett, hisz a 
Baumgarten-díjig, hiába néhány mecénás, mindenkinek a piacról 
kellett megélnie. Megindul a Nyugat, amit ez az alapnyugatosnak 


tartott szerző nem tekint önmaga számára fontos helynek. Publikál, 
sőt segít Osvátnak a szervezésben, kéziratok beszerzésében, de titkon 
idegenkedik a laptól, megveti és lenézi. , A Nyugat, írja egy 1908-as 
levélben Fülep Lajosnak, egy kifejezetten anti-szimbolista, józan, 
racionális alapon álló, metafizika- és gondolatgyűlölő zsidó 
pártszövetkezet. Impotens rikoltozás rekedt torokkal. A szifilisztől 
berekedt torokkal. Hitem szerint ők sohasem csinálják meg az 
irodalmi forradalmat, mert erre nemcsak az erejük hiányzik, de a 
hitük is, az állítani tudás bátorsága." 

Nem tud feloldódni az új csapatban, a valahai barátokkal 
szakadozik a kapcsolat. Juhász Gyula felsorakozott először Ady, 
majd a tényleges őrület mögé, Babits pedig üresnek és felszínesnek 
tartja Kosztolányi verseit, a versfordításokat hanyagnak. Bár igazak 
az állítások, Babits részéről egy kis sértettségre és irigységre is 
gyanakodhatunk, ami nem pusztán a sikernek szólt, hanem hogy míg 
ő kínlódva ír, addig a régi barát kisujjból ráz ki mindent, s egy 
munkája sem csatakos az izzadságtól. 

Kosztolányinak a műfordítás egész életét végigkíséri, mondhatni 
napi játék volt, a drámafordítások esetében pedig pénzkereset 
(Shakespeare: Rómeó és Júlia, Téli rege). Bár a fordításoknál inkább 
alapanyagnak tartotta — az eredeti szövegeket,  — amiket 
átkosztolányisítva magyarosított, de tagadhatatlan, hogy az ő 
munkája révén vált ismertté a magyar olvasók számára számtalan 
modern költő (Modern költők, 1913), Walt Whitman, Edgar Allan Poe, 
Rainer Maria Rilke, Karl Kraus, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud. Jól 
gördülő magyar versek születtek, amelyekben láthatóan inkább a 
forma és néhol a sietség diktálta a sorokat. Poe A holló című versének 
fordítása kapcsán maga Kosztolányi is bevallja, hogy inkább a 
zeneiségre figyelt, mint a szavak jelentésére. De példaként hozhatjuk 
a haikufordításokat is, ahol a fordítót egyáltalán nem elégíti ki a 
szótagszámláló verselés szabályait követő három sor (5/7/5). Hol két 
sorban (,Az alkony-égen vad, vörös ködök. / Most a szökőkut 
parazsat köpött", Horiguchi D. Niko), hol háromban (, Virágban a 
cseresznyefák. / Mindenki izzó, víg selyembe pompáz / s benn a 
ruhákba ott zörög a csontváz", Kamijima Onitsura), hol négyben (,, Ki 
élhet e világon, / hol annyi a ború? / Az élhet e világon, / ki egyre 


szomorú", Horiguchi D. Niko) foglalja össze a versikékben szerinte 
rejlő gondolatot, s önkényesen átrímesíti a verset. De hát értelmet 
kellett adni a sok-sok értelmetlen természeti képnek, és költőiséget a 
költőietlen soroknak. 

Alig az indulást követően megszűnik a régi, nagy barátok egymást 
körbenyalogatása, a te vagy az igazi, Mihály; te vagy az igazi, Dezső- 
szerű lelkes elismerés, s elindul az elvi elkülönülés, aminek látványos 
mintája a felszín és a mély kierőszakolt kettőssége, és az erről zajló 
vita, mert valójában hogyan is lehetne kettéválasztani azt, ami 
egymást feltételezi. , A felületbe lenni szerelmesnek, írja róla Füst 
Milán, miután a lényeget nincs mód megismerni sehogy. S ez már 
maga a nihilizmus. - Korán elfordult attól az erőfeszítéstől, hogy a 
lényeg megismerésén bíbelődjék. Inkább a habját veri, még jobban 
felveri... a megnyilvánulási formáin káprázik. S szeret káprázni tőle." 
Kosztolányi ideológiát kovácsol a felszín esztétikájából. , Sohase 
feledd, költő, hogy az a tenger, ahol a mélységek mélységére kell 
ereszkedned, a színpadi tengerhez hasonlít, mely legföljebb másfél 
méter mély. Ebből kell az igazgyöngyöt felhoznod. Sekély vizek, 
csillogó fölületek gyöngyhalásza vagy. Igazságod: káprázat. (...) Ezer 
vagy tízezer méter mélyben unatkozol, s a tenger alatti világ rejtelme 
helyett csak sötétséget lelsz. Hazudj nekünk tengert és mélységet" 
(Ember és világ, 1933). A Pesti Hírlapban írt jegyzetet végül verses 
formába önti, hogy végső választ adjon Babits kritikájára. Így születik 
meg a Kosztolányi költői hitvallását összefoglaló, talán legfontosabb 
vers, az Esti Kornél éneke (1933), benne a szinte közhelyszerűvé vált 
megfogalmazással: , Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a 
sekélység." 

Kosztolányi, hogy művészi és emberi elkülönülését indokolja, 
kidolgozza a homo aestheticus fogalmát, amely fogalmat állítólag 
Füst Milántól csaklizza el, ez a kis lopkodás amúgy nem volt idegen 
tőle, sokszor jegyzetelt beszélgetés közben, s a beszélgetőtárs másnap 
az újságban olvashatta a gondolatait Kosztolányi aláírással. , A homo 
moralis - a mai kor divatos nagysága - el akarja osztani a földi 
javakat, ki akarja elégíteni az összes mohó igényeket, de nem sikerül 
neki, szigorú törvényeket hoz, háborúkat indít, gyilkoltat és akasztat 
az erkölcs nevében, hol azt parancsolja, hogy adjuk oda kabátunkat 


az erkölcs nevében, hol pedig azt, hogy húzzuk le mások kabátját, 
szintén az erkölcs nevében, állandóan rendelkezik, önsanyargatást, 
munkát, fáradságot követel tőlünk, állandóan boldogságot ígér 
nekünk, de mindig csak egy távoli időpontban, sohasem a jelenben. 
Vele szemben nem a homo immoralis áll, nem az erkölcstelen ember, 
mert nincs módunk eldönteni, hogy a létharcban ki az erkölcsös és ki 
az erkölcstelen, hanem a homo aestheticus, aki a tiszta boldogságot már 
megtalálta a szemléletben, az a legmagasabb rangú ember, aki a 
lélekben birtokolja a világot, akinek nincs szüksége közvetítőkre, aki 
magában is teljes egész, akinek erkölcse a szépség" (Szépség, 1932). 
Kosztolányi erre építve tagadja a költő aktív társadalomalakító 
szerepét, s magára nézve semmifajta állásfoglalást nem tart kötelező 
érvényűnek. E szépen megformált gondolatmenet megint csak egy 
olyan kettősséget fogalmaz meg, ami máig fel-felüti a fejét a magyar 
kulturális térben, holott minden eszmeiség, akár a morális 
paradigmák, akár valamiféle szépségidea, nem is beszélve a 
társadalmi ideológiákról, esküdt ellenségei a műalkotásnak, hiszen az 
alkotót örökösen véleményformálásra késztetik, pedig a világ feletti 
bíráskodás nem lehet része az esztétikai tárgyaknak. Ugyanakkor 
pedig minden befogadás telis-tele van ítélethozatallal, amely 
ítélethozatal éppúgy lehet közéleti, mint morális. Kosztolányi 
gondolatmenete egyértelműen a saját élete felmentésére született, és 
annak ellenére, hogy számtalan műve tele van morális ítélettel, írói 
véleményformálással, amely a szöveget a létélménytől a gondolati, 
morális — élmények felé fordítja. Elég csak a regények 
társadalomkritikájára gondolni, vagy egy olyan versre, mint A rút 
varangyot véresen megöltük (1911). A béka megkínzásának és 
megölésének történetében Kosztolányi mindvégig fenntart egy 
morális megközelítést, s a vers zárása pedig egyértelmű erkölcsi 
véleményezés: , Most itt vagyunk. A tiszta kisszobában. / Szép harc 
után. A szájunk mosolyog. / Maró fogunk az undort elharapja / s 
gőggel emeljük a fejünk magasra, / mi hóhérok, mi törpe gyilkosok." 

Kosztolányi világlátása rettenetesen konzervatív. Konzervatív 
nemzeti. Ezt hozza otthonról, s a modern társadalomátalakító 
eszméktől való alapvető idegenkedést. A társadalom alsóbb 
rétegeihez nincs köze, falat érez közte és köztük, azért hibázik szinte 


mindig, amikor a saját társadalmi körén kívüli alakokról ír, még Édes 
Anna figurája esetében is. Ugyanakkor a Nyugat körüli forrongók a 
társadalmi megújulás hívei, s főként baloldaliak. A homo aestheticus 
fogalma a közte és köztük lévő ellentmondást próbálja feloldani, 
helyesebben az ellentétet a társadalmiról az esztétikai terepre 
helyezni. Az esztétikai térkijelölés búvóhely Kosztolányi számára, 
ahol meghúzhatja magát, ha netalántán valami mellett ki kéne állni. 
Fontos azonban tudni, hogy a konzervatív nemzeti ideológia nem 
azért nem írható fölül számára, mert képtelen egy gondolat 
revideálására, hanem mert mindez a nagyapát jelenti, s azt az 
alapidőszakot, a gyerekkort, amit Kosztolányi egyedül elevenségként 
tudott megélni. Ennek felszámolása a szemléleti alappozíciójának 
felszámolását jelentette volna. Létfontosságú, hogy egy író tudja, 
hogy ki és honnan szólal meg, mert a megszólalás helye és a 
megszólaló személye meghatározza azt a horizontot, amit lát és 
ahogy látja. 

Míg a Négy fal között heroikus pózai inkább ellenszenvesek, a 
megszólaló hitelét sehol nem találjuk, az 1910-es új kötetben tiszta és 
hiteles szerepjátékra bukkanhatunk. A szegény kisgyermek panaszaiban 
pontosan látjuk az elbeszélőt, a múltba révedő felnőttet, aki az idő 
kicsit fátyolos, álomszerű messzeségéből próbálja kikaparni a 
gyermeki érzéseket és élményeket. Álom, éjszaka, félelem, titok, 
bűvölet, varázslat, egyedülség, magány, sírás, ábránd, fájdalom. A 
kötetben a Kosztolányi-líra alaptémái szólalnak meg, méghozzá a 
gyermeki szemlélet segítségével legtöbbször hitelesen. Gyakorta 
egyensúlyoz a giccshatáron, ám itt alig billen át, mert a gyermeki 
látásmód megmenti, vagy inkább indokolja a negédességbe csúszó 
verseket. Egyszerre látjuk a felnőtt szemével, s mintegy annak 
pontosításaként a gyermek szemével is a világot. Megkettőzött 
versalany ez, ami lehetővé teszi, hogy az eredeti élmény és az élmény 
értelmezése is része legyen a verseknek. Megteremt egy versalanyt, 
akit a múlt világában mozgat, ugyanakkor láttatni engedi e múltbeli 
alaknak a felettes énjét, aki a valahai létét használva keveri ki a 
versek nosztalgikus, édeskés és szomorkás világát. Bár most sikerre 
jut, ez a kötet is felmutatja a  Kosztolányi-költészet alapvető 
jellegzetességét, mondhatni, hibáját vagy hiányosságát, hogy a 


versekben szereplő én soha nem él át direktben érzelmeket. Evidens 
érzések és érzelmek helyett negédességet vagy érzelgősséget 
találunk, az emberi lét publicisztikus megfogalmazását. Nem 
véletlen, hogy számos témát először épp a publicisztikában vet fel, 
onnét emeli át a gondolatot a műalkotásba. Bárhol ütjük fel a 
köteteket, a legjobb helyeken is kiérződik a mesterkélt búsultság 
hangja, amin átázalog az önsajnálat, s ha nem lennének sok helyütt 
látványos formai trükkök, könnyeden gördülő sorok, pazar rímek, 
bizony csak csóválnánk a fejünket, hogy mi baja a mi kis hősünknek, 
elvették az oviban a játékát? 

Kosztolányinál minden nosztalgikus vagy ironikus, vagy érzelgős 
eltávolításba van helyezve. Örökösen látszik a szálakat kezében tartó, 
a lapokat leosztó alkotó. Kosztolányit olvasva a legritkább esetben 
élünk át evidens létélményt, inkább a létélmény imitációját vagy 
illúzióját. Nem roppanunk meg, nem törünk össze, mert mi is, akár 
az alkotó, kívül vagyunk a szövegen. Édeskés érzés fut át rajtunk, 
akár a legjobb versek, a Mint aki a sínek közé esett... (1910) vagy A 
doktor bácsi (1910) esetében is, s ha valahová eljutunk, az a milyen 
szép ámulata, vagy a gondolati verseknél a mennyire igaz 
konklúziója. 

A szegény kisgyermek panaszai népszerűvé teszi szerzőnket. Kötetek 
jönnek sorra, szerepkísérletek, mint az Őszi koncert — Kártya (1911). 
Szeretné más szereplőkkel újrakeverni a paklit, de csak kudarcos 
szövegek jönnek ki belőle. Az Őszi koncert szerelmet feldolgozó 
párbeszédes versét szinte kínos olvasni, tele van műviséggel, 
mesterkélt költői hevültséggel, óval meg jajjal, de egy őszinte mondat 
sincs benne. Néhol egészen komikus, mondjuk, mikor az eső azt 
mondja, hogy: kip-kop, a fellegek meg hogy: ámen, ámen. Hiába él át 
valós szerelmi csalódást, amikor megkapja szerelmének, Lányi 
Heddának egy másik férfihez írt rajongó leveleit, nem tud hiteles 
lenni. Láthatóan szerepet keres, amiben megszólalhat újra hihetően, 
de a szenvelgő nő és férfi, a kártyás szerepköre nem tud olyan jól 
működni, mint a kisgyereké. A kártyánál, bár szenvedélyes játékos, a 
feleség szerint olyan, aki mindig veszít, megpróbálja kijátszani a játék 
és az élet párhuzamát, de nem tud mélyen belemenni a véletlen és 
szükségszerű vagy épp determináltság problémájába, a felületen 


siklik, és marad a közhelyeknél, mint például az Induló a költőkhöz 
című versben, hogy a játék olyan, mint az élet nagy karneválja. 

A következő kötetek sem hoznak újdonságot, bár kétségtelen, 
hogy a házassága, a kis Ádám megszületése, és persze a háború 
mélyíti a világra való figyelmét. Harmos Ilonát, aki ekkor épp 
színésznő, hosszas kóstolgatás után 1913-ban veszi feleségül. Nincs 
szerelem, inkább valami belátás. , Kosztolányi a házassága napján 
sem tudta, írja Füst Milán a Naplóban, hogy mit tesz: :Könnyebb 
elválni, mondta, ha az ember megnősül. Nem tudta, hogy a szokás 
vitte magával, s hogy annak örök rabja marad. Nyíltan indokolni 
próbálta cselekményét s milyen triviálisan!" — A kortársak 
rettenetesnek tartották a feleséget, Füst nem átallotta a Naplóban 
többször is lekurvázni, s egy helyütt a jó barátot is bemártja: , ha ezt a 
piszkot vette el - föltétlen piszok lappang a karakterében (ha 
elviselte) -, legalábbis gyengeség és ingatagság". Az ellenszenves nő 
mégis rendezi Kosztolányi magánéletét. Beosztja a pénzt, polgári 
otthont épít, lesz házuk, és lesznek szőnyegeik, lesz konyhájuk, 
cselédjük és ebédlőjük, na meg dolgozószoba. Elindul az a kispolgári 
unalom, ami a betegség és az öregkori szerelem megjelenéséig 
jellemzője lesz az életüknek. Munka, kávéház, vendégeskedés, 
utazások. Kezdetben Kosztolányi nem akar gyereket, de a háború, 
amitől irtózik, valahogy meghozza a gyerekvállalási kedvet. 1915-ben 
megszületik Ádám, akiért az író szinte ész nélkül rajong. Mindent 
megvásárol neki, teljesen elkényezteti, s lassan a feleséggel szemben 
kialakít egy apa-fia kettőst, amit a feleség nem vesz jó néven. 
Állandósulnak a nevelési elvekbe csomagolt házassági csörték. 
Kívülről úgy látszik, minden rendben van ezzel a házassággal, 
nincsenek benne látványos válságok, de belülről szépen lassan 
rothad, ahogyan a legtöbb polgári házasság. 

Kosztolányit 1914-ben, a háború kitörésekor nem kapja el a harci 
hevület, mint oly sokakat, és katasztrófaként éli meg a pusztítást, de 
nem is ágál a háború ellen. Az életben történő eseményeket 
tragikusnak, de sorsszerűnek tartja, amin változtatni nem, csak 
elfogadni lehet. A rend felbomlása, a pusztulás és pusztítás 
mindennapisága, amit a háború utáni spanyolnáthajárvány tovább 
fokoz, valóságközelibbé teszik a szemléletét. Az új kötetek hoznak 


egy-egy látványos és mélyebb verset, mint az Ének Virág Benedekről 
című (1915), amiben megfogalmazza a jelentől való irtózását (, Ma, 
hogy a föld vérünk, könnyünket issza, / Szeretnék futni: vissza, 
vissza, vissza."), az Akarsz-e játszani (1912) vagy a Boldog, szomorú dal 
(1917), de változatlanul áthat minden szöveget az élet fölötti búsulás, 
az unalom, a magányérzet, az öngyűlölet vagy épp az önsajnálat. S 
mindez legtöbbször felszínes könnyedséggel megrajzolva. Ő 
olvasóknak ír, így aztán nem mélyít. A dolgok mélye amúgy sem 
ismerhető meg, úgyhogy inkább felhagy vele, s marad a felszín 
felfestésénél. Láthatóan beleragadt ebbe az érzelgős dalnok szerepbe, 
s még a háború után fontosnak szánt kötet, A bús férfi panaszai (1924), 
ami tele van kedvenc versekkel, sem tud ezen a költői alapálláson 
változtatni. Minden felvetés esztétizáló busongásba van csomagolva. 
Mert nincs meg a kincs, mire vágytam, írja a Boldog, szomorú dalban, 
a kincs, amiért porig égtem. / Itthon vagyok itt e világban, / s már 
nem vagyok otthon az égben." A lét valós tragikuma sehol nem sérti 
fel a szövegeket, marad egy szerepből hozott pesszimizmus, amivel 
nem lehet azonosulni. Mintha nem mondanának mást ezek a versek, 
csak hogy szeret, bizony szeret a polgár bús lenni, szeret 
szomorkodni, de persze nem mennek vérre a dolgok, valójában jól 
elvagyunk, csak ehhez a jól ellevéshez még szeretnénk egy csipetnyi 
önsajnáló szomorúságot is, ami tovább búsíthatja a bús dalt. Mert 
ugye, elmúlt az ifjúság, az nem zavarja, hogy mikor épp még nem 
múlt el, a búsongás akkor is áthatotta. , Boldog, aki még hinni tud", 
és ő már nem tud, mert , lefelé visz minden út" (Már elmondtam, mint 
kezdtem el, 1920). Még szerencse, hogy ó, ő szereti a bús pesti népet, 
mert milyen legyen ez a nép, ha nem bús, s ha bús, akkor lehet őket 
együttérzőn szeretni. Kosztolányinál az elesettekkel való együttérzés 
mindig hordozza az értelmiség érzelgős felsőbbrendűségét, ami azzal 
kérkedik, hogy én még abban is különb vagyok nálad, hogy együtt 
tudok érezni veled, bár amúgy semmit nem tudok rólad, mint 
ahogyan a megidézett vers ezt be is vallja (Ó, én szeretem a bús pesti 
népet, 1913). 

A bús férfiig Kosztolányi költészete nem szólt másról, mint minél 
jobb ritmikával, minél pazarabb és csilingelőbb rímekkel megragadni 
a világot, helyesebben felrajzolni, amit megszemlélt. Úgy tűnt, ő 


megregulázta az ihletet, betörte, s akkor pattan a hátára, amikor 
kedve tartja. A legjelentéktelenebb témák mögé is be tud állni. Az 
alvó szőke nőtől a reggeli kávén, pipafüstön át a hitvesig és a kisfiáig 
bármi belekerülhet a versbe, s a hétköznapi apróságok mellé 
meglengeti, mint egy szemet elhomályosító fátylat, a halált, az 
álmokat, az éjszakát, a réveteg múltat és a betegséget. Nem érdekli, 
hogy minek mi a súlya, a forma fontos számára, a dallam, és a jól 
hangzó sorok. Forma és tartalom amúgy tarthatatlan 
elkülönböztetésében nála a forma győzött. Nem érdekelte, ha egy jó 
rímért logikátlanság, ellentmondás, valótlanság vagy pontatlanság 
kerül a versbe. , Reggelre meghalt, húszéves korában. / Azóta alszik 
elborulva, mélyen / a szabadkai temető porában" (Fényképek, 1923). A 
sírban, ugye, nincs por. , S elment regényes szívvel és mosolygón, / 
szelíd fejét csak pár barátja látta / egy téli éjen, az üvegkoporsón" (A 
rokonok, 1911). Feltehetőleg inkább a koporsóban. , Az én koromban: 
/ mily dalt remegett a velőkig üvöltő. / / Az én koromban: / prózára 
szerelte a verset a költő", írja a Litánia című, Kosztolányi által kedvelt 
retorikus építkezésű versben (1932), ahol szinte kiszúrja az ember 
szemét a költő szó megrímeltetése miatti idétlen sor, már azt sem 
egyszerű elképzelni, hogy dalt remeg a velőkig üvöltő, ott aztán a 
legmerészebb képzelet is megremeg. Sokszor még a legjobb versek is 
hoznak pontatlanságot: , Mit hoz neked a búvár, / ha fölbukik a 
habból? / Kezében szomorú sár" (Esti Kornél éneke). Hát nem, a búvár 
épp sarat nem hoz fel, se szomorút, se vidámat. 

Talán őt magát is megrémítette ez a rutinszerű verselés, hogy 
valójában egy-egy jobb darabon kívül az összes vers csak póz, a 
versírás bohócává (ez, ugye, az egyik kedvenc hasonlata) válik, költő 
helyett dalszövegíróvá. Minden bizonnyal ez a felismerés s a kortárs 
költészet változásai késztetik arra, hogy szakítson a formakövető 
versekkel. Az új kötet, a Meztelenül (1928) már a címével is jelezni 
kívánja, levetkezte a cicomákat. Vajon levetkezte-e tényleg? Nem. A 
rímtelen, szabad ritmusú versek sem képesek elszakadni a 
kosztolányis érzelmi dagálytól. Nem jelenik meg bennük mélyebb 
értelmezési tartomány, a képek ugyan itt-ott expresszívebbek, mint a 
korábbi versekben, de annyira nem, hogy el bírják vinni a hátukon a 
szöveget. A Meztelenül szabadsága Kosztolányi számára a locsogás 


szabadságát hozta be, amely locsogás, így rímek nélkül, egyszerűen 
unalmas. Nem volt köze az avantgárdhoz, ízlésében és írói 
szándékaiban mindvégig impresszionista marad, a közvetlen 
benyomások dalnoka. A Meztelenül mégis fontos könyv, mert egy 
kanonizált alkotó áll a velejéig s még a modernségében is 
konzervatív magyar költészettől idegen szabad forma mögé. 
Minthogy gyakorolja, képes védelmébe venni ezt a megszólalási 
módot. , Itt, tudniillik a szabad versben, írja egy levelében Pintér 
Jenőnek, az érzés, gondolat maga vájja meg a mederágyát, amint a 
belső lüktetés követeli. Nincsenek sínek. A végtelen szabadságban 
kell megteremtenünk egy egyetlen utat, akár a repülőgépnek... Ezen 
a téren sokkal kevésbé lehet csalni, mint amott, ahol a rím 
csilingelése, a forma  kattogása gyakran elleplezi a belső 
megindultság hiányát, a lélek ürességét" (1927). A pontos mondatok 
egyszerre jellemzik a szabadverset, és egyszerre bukik ki belőlük az 
önleleplezés s persze a műalkotáson való gondolkodás legmélyebb 
figyelme. Nincs magyar író, aki ennyit és ilyen finom egyszerűséggel, 
érthetően, ám pontosan fogalmazott volna meg alaptudást és 
alaptapasztalatokat az irodalmi műről, a költészetről, prózáról, az 
alkotás folyamatáról, az alkotás lélektani kereteiről. Az egy-két 
oldalas, de néha csak nyúlfarknyi szövegek, mint például a Miért 
írunk? (1934) néhány sora, a magyar esztétikai gondolkodás 
gyöngyszemei. A valaha Ábécé címen, Illyés Gyula szerkesztésében 
külön is megjelent írások kötelező olvasmányai kéne legyenek 
minden kezdő írónak, s ajánlott irodalom mindenkinek, aki 
valamelyest érteni akarja, hogy mitől vers a vers, próza a próza, mitől 
költő a költő, hogy születik a vers. A sokszor már a címben is káténak 
(Káté az írásról, 1928) vagy ábécének (Ábécé a versről és a költőről, 1928) 
nevezett szövegek célja, hogy a lehető legegyszerűbben, de gyakorlati 
tapasztalatokkal alátámasztva rendszerbe foglalja egy írói életút és a 
műalkotásról való gondolkodás tapasztalatait. Hasonló módon és 
céllal írja nyelvművelő cikkeit is, amelyekben a magyar nyelvtől való 
lenyűgözöttségétől a legapróbb nyelvtani kérdésekig számtalan 
fontos problémát vet fel, megint csak kiválóan megírva. Nyelvvédő 
lesz. Talál egy helyet, ahol megélheti otthonról hozott nemzeti 
érzéseit. A nyelv számára ,a leghatalmasabb és leginkább alkotó 


nemzeti erő". Mint nyelvvédő, konzervatív, hisz támadja az idegen 
szavak beszüremlését a magyar nyelv testébe. Érdekes módon itt az 
alapszándéktól eltérve ez a gondolkodás mégis a progresszió felé 
löki, mert a nyelvőrködés úgy tűnt fel, mint nyílt kiállás a német 
nyelv s szimbolikusan a német politika térnyerésével szemben. 

A háborút követő forradalmi forgatagot Kosztolányi kezdetben 
szimpátiával követi, de megtapasztalva az erőszakot elidegenedik az 
élcsapat hevületétől. Kun Bélát még hírlapíróként ismerte meg a 
háború előtt. Amikor egyre ijesztőbbnek látszott az új rendszer, a 
legenda szerint felment hozzá a feleségével. Azt hiszi, kedélyes 
beszélgetésre kerül sor a régi kollégával. Ám a népvezér 
halálkomolyan beszél, és felvázolja a könyörtelen harcot a 
burzsoáziával szemben. És mi lesz velem? Mi lesz az írókkal? - 
kérdezte Kosztolányi, mire Kun Béla különösebb megrendültség 
nélkül odavetette: rád semmi szükség a proletárállamban. Versek 
nem kellenek. Majd tanulsz valami mesterséget. Ha okoskodsz, ki 
fogunk végezni. Nem csoda, hogy az erőszaktól alapból idegenkedő 
író nem érzett közösséget a Tanácsköztársasággal, de a forradalmak 
után mégis közösséget vállal a jobboldallal, amelyik más előjellel 
ugyan, de folytatja a vörösök által elkezdett terrort. Ekkor kezdődik 
Kosztolányi leggyalázatosabb néhány éve. Elszegődik az Új 
Nemzedékhez, az épp kiépülő Horthy-rendszer kurzuslapjához, s ott 
szolgál majd két évet 1919 és 1921 között. A feleség elmondása szerint 
épp csak egy órával azelőtt döntött a munka mellett, amikor a 
baloldali, liberális Est szerkesztője kérte volna fel. Kosztolányi is és 
Kosztolányiné életrajza is ezt a lépést megélhetési kényszerként 
értelmezi, ahogyan a legtöbb elemző, életrajzíró is megpróbálja kicsit 
kozmetikázni a dolgot, lerövidíteni az ott töltött időt, másoknak 
tulajdonítani a Pardon rovatba írt, gyakorta nyíltan és durván 
antiszemita cikkeket, vagy épp a homo aestheticus szerepkör felől 
magyarázva próbálják őt kimenteni a vádak alól. És van igazság e 
véleményekben, hisz a háború során tényleg elszegényedtek, s a 
vörösöktől tényleg irtózott Kosztolányi, s az  országvesztés, 
különösen hogy ebben saját szülővárosa is elveszik, önkéntelen 
jobbra tolja őt. , Vidékről, írja 1920-ban Juhász Gyulának, el se 
képzelheti, micsoda legendás szenvedésen ment át a magyarság a 


Balázs Bélák és Lukács Györgyök faji zsarnoksága alatt, hogy 
rongyolódott le apánk és anyánk, hogy jutott koldusbotra egész 
fajtánk, míg a másik sválasztottx fajta, mely mártírosdit játszik és 
jelszókat harsog, milliókat szerzett, és ma is kezében tartja az ország 
és irodalom sorsát." De hiábavaló a magyarázkodás a szépség 
ideájára felesküdött Kosztolányitól, nem volt szép, amit tett, és nem 
szép a mentegetés sem. Egy követ fújni 1920-ban a Horthy-csapattal 
igenis hiba és rossz példa. Ő nem sehová állt, mint hirdette, hanem 
épp ellenkezőleg, egy konkrét ideológia mellé állt, mondhatni 
elárulva ezzel a korábbi barátait. Kosztolányi ténylegesen egyszer lép 
félre, de akkor olyan nővel, aki fertőzött volt. Ezért egész életében 
magában hordja a fertőt. Most tényleg elindul a végső 
elmagányosodás útján, végleg lekopnak a régi társak, kerülik a vele 
való kontaktust, gyűlölik és megvetik, majd két év múlva a 
szerkesztőtárssal, Szabó Dezsővel való konfliktusa megindítja a 
jobbról való támadást is. Ez a népi méregzsák vad antiszemitának 
titulálja őt, aki amúgy kokettált a kommunistákkal. A költészetéről 
csak annyit vet oda epésen, hogy: , Finomság tekintetében csak 
Rilkéhez tudnám hasonlítani. Sőt, talán nem is túlzás azt mondanom, 
hogy Rilke csak Rilke, de Kosztolányi - rilkissimus." A negatív 
történés tovább hizlalja benne a sértett ént. Kétségbeesetten próbálja 
magát visszahelyezni a korszerű magyar irodalom terepére. Talán a 
legnagyobb ilyen gesztus a Nero, a véres költő (1922), amiben megírja 
az őrült diktátor működését, s persze nem kis bátorsággal Seneca és 
Britannicus személyébe beleírja a saját hibás magatartását, hogy 
miképpen járul hozzá a humanista, teljesen más elveket valló 
gondolkodó és költő a diktátor hatalmi tobzódásához. 

Ihomas Mann lelkes levelet ír a magyar kollégának és barátnak, 
dicséri a regényt, a morális konfliktusokat, a gondolati feszültséget, 
az esztétikai fejtegetéseket, a császár megőrülésének ábrázolását. 
, gen: ez jó, ez kitűnő, ez mesteri" (1923). Bár valóban lendületes a 
regény, és kitűnő stílusban van megírva, tele gondolatokkal, a 
művészet alapkérdéseinek elemzésével, a baj, ami nagy vonalakban 
általánosan jellemző a Kosztolányi-prózára kisebb vagy nagyobb 
mértékben, hogy az alakok, a sorsok ábrázolása mindvégig 
külsődleges. Hiába tapint rá lélektanilag fontos vonásokra, a beteges 


hiúságra, a parttalan becsvágyra vagy a házasság közönyére, az 
olvasó valójában semmit nem tud átélni, csak szemléli a történetet, 
ahogyan egy tudományos leírást. , Nero még nem ismerte a nőket, 
csak az ő (mármint a feleség, Octavia) savanyú csókjait és kopár 
ölelését. Biztos volt abban, hogy ő sorvasztotta el nagyra törő 
tehetségét, aki jeges testtel jár a palotában." Mindez lehetne egy 
ismeretterjesztő film szövege is, mert leíró jellegű és nem művészileg 
pontos. 

A Nero kulcsregény, a kortársak számára felismerhető 
szereplőkkel. De mára ez a kulcs jószerével elveszett, nem érdekes, 
hogy Nerót Szabó Dezsőről mintázta, az az érdekes, mint minden mű 
esetében, hogy a saját létélményeink felől nyitható-e a szöveg. Az író 
tapasztalataiból felépülő teremtett világ felmutatja a maga 
játékszabályait. E játékszabályok szerint lépünk a műbe a saját 
tapasztalati valóságunkkal, s e két valóság, vagy mondhatnánk úgy, 
hogy a belső narratívánk és a mű narratívájának egymásra találása 
nem más, mint a mélységes megérintettség vagy a klasszikus 
arisztotelészi kategóriával élve, a katarzis. De eddig a Neróval nem 
tudunk eljutni. Jó olvasmány, a polgári történelmi regény megújítása, 
amiben számtalan megvitatásra — érdemes gondolat van. 
Kamaszoknak osztályfőnöki órára egészen kiváló. 

Kosztolányi hamarosan újabb nagyprózákkal áll elő. 1924-ben a 
Pacsirtával, 1925-ben az Aranysárkánnyal, amelyekben visszautazik 
gyerekkora helyszíneire, a Sárszegnek nevezett Szabadka üres és 
kilátástalan kisvárosi világába. Jól ismeri ezt az életet, és jól ismeri a 
szereplőket, a Pacsirta megejtő szülőpárját, akik a csúnya lány 
életének kiszolgálóivá és kiszolgáltatottjaivá válnak, akik megélik a 
felszabadulás örömét, amikor a lány elutazik, s utána a kisvárosi 
középréteg szórakozásaiban való feloldódás totális ürességét. Az 
Aranysárkány főhősét egyenesen a saját apjáról mintázta, s az iskola 
tanárai között ott a szabadkai gimnázium tantestülete. Az 
Aranysárkány nevezhető afféle szomorú  búcsúnak attól az 
értékrendtől, ami Kosztolányi számára mindenekfelett fontos volt. A 
diákjaival segítőkész tanár, akinek a tudás és az emberség az 
alapvetés az életben, minden téren kudarcot vall. A tudás 
érdektelenség, a diák, aki megveri, s akitől a bocsánatkérést várja, 


nem törődik a morális igazságtétellel. Novák Antal kudarcot vall 
mint tanár, kudarcot vall mint humanista, kudarcot vall mint apa, 
hisz a lánya megszökik egy tanítványával. Végső pofonként a szerző 
még a szerelmet is bukástörténetbe futtatja, hisz a tíz évvel későbbi 
látogató már csak egy üres és kihűlt kapcsolatra bukkan. A kritika 
némikor az Aranysárkányt emeli ki mint mesterművet, de az olvasók 
egyöntetűen az Édes Annáért (1926) rajonganak. A középrétegi 
Vizyékhez kerülő cselédlány története valóban talán a legmegkapóbb 
Kosztolányi-mű. Bár inkább története ez Vizyéknek, mint Annának. 
A legszebb részek épp azok, ahol a házaspár életét és a középréteg 
működését ábrázolja, s különösen szép a háború utáni politikai 
változások mindennapokban való szemléltetése. Nem véletlen, hisz a 
leírásban sokkal könnyebben elfogadjuk a külső szem láttatását, mint 
a lélekábrázolásban. Vizy és Vizyné jellemzésében a legpontosabb, 
bár ott is előfordulnak túlzások, különösen Vizyné van egyoldalúan 
megírva. Még ott sem enged neki igaz érzelmeket, ahol kiderül, 
elvesztette a lányát. Aki ennyire rossz, valójában már nem rossz, 
hanem semmilyen. A fő hiba mégsem az ő történetükben van, hanem 
Annáéban. 

Kosztolányi a  regényre készülve egy Mikó utcai ház 
házmesteréhez járt be, hogy tanulmányozza úgymond az alsóbb 
rétegek életét. Látja, hogy miként élnek, de nem tudja, mi zajlik 
bennük, nem érzi, amit éreznek. Ennek a külsődleges 
megközelítésnek esik áldozatául Anna. Rögtön az elején nem tudjuk, 
hogy Anna mért idegenkedik Vizyéknél mindentől. Majd megtudjuk 
az írótól, hogy Anna , úgy érezte, hogy ezt a helyet igazán nem bírja 
megszokni soha". De miért? Minden indoklás külsődleges, nem 
teremtődik meg a valódi, mélyről jövő iszonyat az ottani szagoktól, 
bútoroktól, Vizyéktől. Csak el van mondva, hogy ő ezt érzi. És csak 
ismétli az írói véleményt, abban bízva, hogy az ismétlés, mint 
szövegképző elem, megteremti az érzelmi tónust, de nem teremti 
meg, mert azok az érzelmek nem testesültek meg a szövegben. A 
következő fejezet mégis azzal a mondattal indul, hogy: , Aztán mégis 
megszokta." Holott semmifajta belső történés nem indokolja a 
változást. Nem tagadható, hogy sok helyen van finom és pontos 
megfigyelése, például hogy Anna, mint minden cseléd, miképpen 


kezdte utánozni az asszonyát. ,, Végigsimította haját azzal a modoros- 
eszelős mozdulattal, melyet még az asszonyától tanult." Az ilyen és 
ehhez hasonló mondatok sok mindent bocsánatos bűnné tesznek a 
regényben, ám egyet nem. Már a kortársak is kiemelték, hogy teljesen 
érthetetlen Anna tette. Nem tudni, miért mészárolja le a munkaadóit. 
A könyv védői balladai homályra hivatkoznak, titokzatos belső lelki 
történésre, amit észre kéne venni a regény épülésében, de mindez 
regényen kívüli indoklás, mert a szöveg semmit nem árul el, sőt a 
bíróságon még Anna sem, hisz csak azt mondja, hogy nem tudja, 
mért tette. Mintha Kosztolányi elsődleges célja az lett volna, hogy két, 
egymással kibékíthetetlen világot ugrasszon egymásnak, s nem 
sorsokat, amelyek működése révén megmutatkozik a világok 
kibékíthetetlensége. A regény szakmailag talán legügyetlenebb része 
Moviszter doktor biztatása a vallomásra, az Anna melletti kiállásra. 
Az ügyetlen belső párbeszéd, s a véleményét megerősíteni képtelen, 
amúgy a humanizmus pártján álló orvos belső gyötrődése didaktikus 
és teljesen hiteltelen. De hiába minden hiba, ahogyan Babits írja a 
Kosztolányira visszaemlékező esszéjében, mert minden remekmű tele 
van hibával, s a hiba felfedése csak a közepes műveket töri össze, a 
kiváló munkákat csak erősíti. Hogy ez tényleg így van-e, hogy a 
valódi művek éppúgy tartalmaznak hibákat, mint a teremtés, vagy 
pusztán arról van szó, hogy bizonyos hibaszázalékot el tudunk 
fogadni, ha másutt a szöveg felfénylik, s az Édes Annánál sok helyen 
látjuk az írói pontosságot, az érzékeny helyzetábrázolást, nem a 
stilisztika, hanem a szigorú, a lehető legtömörebb ábrázolás fényét. 

A regények, különösen az Édes Anna, amiben Vizyéken keresztül 
meglehetős kritikával ábrázolja a háború utáni új rendszer híveit, 
visszahelyezik Kosztolányit az irodalom fő áramába. Bár a nagy 
barátságok már nem épülnek újra, ez a néhány év a nyugalom, az 
elfogadottság időszaka, családi és szakmai béke egészen 1929-ig, 
amikor Ady halálának tizedik évfordulójára A Toll című lap 
felkérésére megírja Az írástudatlanok árulása (Különvélemény Ady 
Endréről) című pamfletet, amelyről nyugodtan állítható, hogy a 20. 
század talán legfontosabb irodalmi esszéje. Kosztolányit 
iszonyatosan bosszantotta az Ady-jelenség, benne látta saját 
diadalának elorzóját, ezen túlmenően alapvetően idegenkedett a 


messianisztikus szerepektől. Irtózott Ady modorosságától, taszító 
személyiségnek tartotta, aki mégis elfoglalta már életében a modern 
irodalom pápai székét. Halála után a kultusz tovább épült, 
zászlajukra tűzték a népi írók, a szélsőjobboldali pártok és 
mozgalmak, s persze a valahai barátok, a modern liberális és 
baloldali gondolkodók, de még a kommunisták is. Kosztolányi a 
személyes elfogultságon túl Adyban látta mindazt megtestesülni, 
amitől íróként és emberként is idegenkedett. Az esszé a rendkívül 
vitriolos, ugyanakkor szellemes Ady-kritikán túl számtalan fontos 
kérdést feszeget. Kikel az alkotók műről való leválasztása ellen, az 
adminisztratív vagy épp hitbéli irányból érkező beárazás ellen. 
Hibának tartja a bálványozást, ami elakasztja a művekről való kritikai 
beszédmódot, és bemerevíti az aktuális irodalom működését is, hisz 
minden csak és kizárólag a bálvány és a szent könyvek árnyékában 
születhet meg, jószerével csak egzegézis lehet, nem tarthat igényt az 
önállóság rangjára. Ugyancsak fontos, hogy felmutatja, milyen 
mértékű ebben az istenét vagy centrumát vesztett világban az igény a 
centrális erő létrehozására, a  messiásgyártásra, amely képes 
viszonyítási pontként újraszervezni a hitét vesztett világot. Az 
esszében újrafogalmazza a közéleti és politikai költészettel 
kapcsolatos véleményét. Sosem hitt a költészet közösségi erejében, az 
ilyen műveket unalmasnak, közhelyesnek tartotta, vagy olyannak, 
amelyek üres jelszavakat pufogtatnak, s hogy Ady az egymástól 
teljesen idegen politikai közösségeknek is zászlajára kerülhetett, épp 
Kosztolányi igazát bizonyítja. Bejelenti kritikusi elfogultságát, s 
egyben felhívja a figyelmet arra, hogy elfogultság nélkül nem 
születhet kritika, még akkor sem, ha objektivitásra törekszik a művek 
elemzése kapcsán. S valóban így van. Nincs olyan megbírált szerző, 
aki ne kapargatná a kritikus kimondatlan személyes indítékait, akár 
pozitív, akár negatív kritikáról van szó. Hiszen egy mű nem pusztán 
az ember esztétikai érzékelését érinti meg, hanem a teljes 
világérzékelését, s mikor a kritika megfogalmazódik, a sértett vagy 
épp megtámogatott világérzékelés keres magának esztétikai 
indokokat és fogódzókat. Ez valójában nem áll ellentétben a 
műalkotással mint esztétikai tárggyal, hisz a mű esztétikai 


fegyverzete nem másért épül ki, mint hogy teljes erővel hasson a 
befogadó létére. 

Az Ady-bírálat nem úgy sült el, ahogyan Kosztolányi tervezte. Azt 
gondolta, végre kiugrasztja a nyulat a bokorból, s a legjobb írók 
melléállnak, hisz nincs olyan, akit ne irritálna ez a feldagasztott 
kultusz. De nem ez történt. A legnagyobbak Adyt védték, s 
Kosztolányit gyalázták, kicsinyes elfogultsággal, beteges hiúsággal és 
sértettséggel vádolták. Előkerült a múlt, újra a Pardon rovat sara. 
Kosztolányi összetört, azt hitte, az Ady-vallás kialakulásának gátat 
vethet, de elkésett. A vallás már nemcsak hitként, de 
intézményrendszerként is kiépült, megvoltak a főpapjai, papjai, 
elvakult hívei. Néha fáj az ember szíve érte, hogy a kortársak 
mennyire tudták ezt az alapvetően konfliktuskerülő és kedves embert 
gyűlölni. Talán kevésbé volt ártalmas, mint ahogy az acsarkodó 
levelek s a nyilvános ledorongolások láttatják. A fiataloknak 
mindenesetre mentsvár lett, hisz a megközelíthetetlen Babitscsal 
szemben volt egy író, akit meg lehetett szólítani, aki neki mert menni 
a bálványnak. , Egyetemi hallgatók, fiatal írók azt írják: egy 
lidércnyomástól szabadítottam fel őket" (1929). Figyelt Örkényre, 
Devecserire, Berda Józsefre, Déryre, de ha csak a József Attila iránti 
gesztusaira gondolunk, sok mindent meg tudunk bocsátani. 

Hiába minden személyes csalódás, a munka mindig és 
változatlanul menedék. ,A magányom még nagyobb lesz, írja 
Füstnek az Ady-vita kapcsán 1929-ben, s jobban tudok majd 
dolgozni." Amúgy van házasság, gyerek, örök barátok, mint 
Karinthy, Füst Milán, Somlyó, mégis mindig magányosnak érezte 
magát. ,Nekem nincs senkim, írja Juhász Gyulának 1909-ben, 
állítólag zseni vagyok és híres író, de úgy élek, mint a kutya. Egy 
ember nélkül. Egy biztató szó nélkül." , Senkim sincs barátom. Sivár, 
kopott itt a levegő", írja Csáthnak 1916-ban. , Egyre mélyebben 
süppedek a magányomba", írja 1922-ben Reményi Józsefnek. 
, Családom szétzüllött. Egyedül vagyunk, feleségemmel, öregesen. 
Örömöm semmi", írja Füstnek 1928-ban. A munka az egyedüli társa. 
1930-ban mégis közösségi feladatra adja a fejét, elvállalja a Magyar 
PEN Klub elnöki posztját. Sok nyelven tud, nemcsak olvasni, mint a 
legtöbb nyugatos író, hanem beszélni is. A magyar irodalom 


hírvivője lesz szerte a világon. Rothermere gróf őt kéri fel, hogy az év 
legfontosabb irodalmi művéért járó ezer fontot ítélje oda egy magyar 
írónak. Kosztolányi Móriczot és Krúdyt választja. Erre kitör a magyar 
irodalomban olyan jól ismert kisstílű botrány. A konzervatívok 
Herczeg Ferenc vezetésével kilépnek, Kosztolányi lemond, 
Berzeviczy Albert az új elnök (vajon ő kicsoda?). Na, erre a modernek 
lépnek ki. Veszélybe kerül az 1932-re Budapestre tervezett 
nemzetközi PEN-kongresszus. Kosztolányi végül mégis ringbe száll, 
és összebékíti az acsarkodókat. Így került aztán Budapestre többek 
között John Galsworthy, Bernard Shaw, H. G. Wells, Ernst Toller, 
Karel Capek, André Gide, Romain Rolland, Paul Valéry, Knut 
Hamsun vagy épp Filippo Tommaso Marinetti, aki még Mussolini és 
az olasz fasiszták üdvözletét is elhozta a világ íróinak. 

A nagyprózákkal párhuzamosan sorra születnek a novellák, 
nagyrészt napi penzum gyanánt. Ezek a novellák a húszas években 
már messze elszakadtak a korábbi, kicsit szecessziós 
fantáziajátékoktól. Egyre több valóság csúszott a történetekbe, egyre 
több életerőt mutató szereplő. Bár ha belelapozunk egy-egy híres 
darabba, mondjuk, a Kínai kancsó címűbe (1931), ahol a megalázott és 
kiszolgáltatott kispolgár és a nemtörődöm gazdag ember 
konfliktusára bukkanunk, még mindig nem érzünk igazi mélységet. 
Csehov ugrik be, vagy Gogoltól A köpönyeg (1842), hogy ott 
mennyivel szigorúbb nyelvkezeléssel találkozunk, mennyivel többet 
tudunk meg a szereplők lelki történéséről, pedig mennyivel korábbi 
művekről van szó. Szokás mondani, hogy az orosz irodalom Gogol 
köpönyegéből bújt elő, Kosztolányit olvasva sokszor olyan érzésünk 
van, hogy a magyar irodalom Mikszáth beszélő köntöséből bújt elő, s 
képtelen felszámolni a kedélyes adomázgatást. 

Az adomázgatástól nem mentes, ám a mai napig legnépszerűbb 
novellák az Esti Kornél-történeteket összegyűjtő két könyv (Esti 
Kornél, 1933, és a Tengerszem, 1936, című gyűjtemény kötetnyi méretű 
ciklusa, az Esti Kornél kalandjai). Kosztolányi, akár A szegény 
kisgyermek panaszaiban, itt is megtalálta azt a társat, akivel karöltve 
beszélhet a múltról, a kisgyerekkortól egészen a felnőtté válásig. 
Szándéka szerint egy árnyékfigurát akar teremteni, aki a szófogadó, a 
polgári magatartásformákat elfogadó narrátor antipólusa, aki elég 


bátor ahhoz, hogy a külső elvárásokra nemet mondjon, és olyanokat 
cselekedjen, amiket az elbeszélő nem merne. Azt az álmot akarja 
feléleszteni, hogy létezik  mindegyikőnkben egy szabadabb 
személyiség, holott nem. De hiába tudjuk, hogy nem létezik, ezért az 
álomért szerethető annyira ez a könyv, s kicsit azért is, mert az Esti- 
novellákban kevésszer tűnik fel olyan történés, ami valóságosan 
nekimenne a polgári társadalom értékrendjének. Esti és barátainak 
cselekedetei csupán e rend megviccelései, csínyek, mondjuk úgy, 
diáktréfák. Mi lenne, ha egyszer csak eltűnnék a szobából, veti fel az 
egyik novella, a másikban olvasva megy át a kocsiúton, van némi 
dulakodás a fiatalok között, háttal menni az utcán, pénzszórás és 
pénzszerzés. Sehol egy olyan esemény, ami igazából 
megkérdőjelezné azt a rendet, ami a szereplőket körbeveszi. Miért is 
lenne? Kosztolányi élete végéig ragaszkodik a művelt középrétegi 
polgárság ideájához s ahhoz a konzervatív politikai gondolathoz, 
amelyben a nemzeti tradíció és a megbízható, kiszámítható, a 
tekintélyt és a rendet, a társadalom szerkezetét fenntartani tudó 
kormányzat az alapvetés. , Azt is tudják rólam, hogy hajlamomnál 
fogva egyenesen maradi, reakcionárius vagyok, mert nem hiszek az 
emberiség gyökeres haladásában" (1922). Esti nem sért határt, nem 
számolja fel a polgári értékekhez való kötődését, sőt jelleme, 
cselekedetei csak ebből az irányból értelmezhetők. 

Az Esti-novellákat számtalan irányból olvashatjuk, tekinthetjük 
önéletrajzi szövegfolyamnak, hisz annyi mindenki felismerhető 
benne, elég csak a szabadkai múltra vagy a Sárkány bőrébe bújtatott 
Somlyó Zoltánra, a Kanicky néven szereplő Karinthyra gondolnunk. 
Tekinthetjük egy felnövekedés történetének, mondjuk, sajátos 
szerkezetű fejlődésregénynek, fiatal művészek életéről szóló bohókás 
beszámolónak, életigazságok és életstratégiák tárházának. Vagy csak 
úgy olvassuk, mint hol mélyebb, hol jelentéktelenebb történetek 
ügyes tollal, nem kevés humorral megírt gyűjteményét. A szövegek 
hossza, mélysége, narrációja is különböző. Valójában csupán egy 
közös célt vélhetünk felfedezni, a múlt legendásítását, ami olyannyira 
jellemző Kosztolányi költészetére is. Mert a novellák többsége tipikus 
tárcanovella, egy ötletből, apró életeseményből kiindulva tár fel egy 
aktuális történést. Ami ezeket különössé teszi, hogy az események a 


múltba vannak átmosva. Nosztalgikus, réveteg múltba nézés, aminek 
igazi erejét az idő elmúlásának keserű evidenciája adja. Persze nem 
tagadhatjuk, hogy épp a nosztalgikusság miatt rengeteg műviség 
csúszott e kötetekbe. A fel-feltűnő alakok írói parancsra pattannak 
elő, s nem a történés belső logikája hívja őket a műbe, s ráadásul az is 
láthatóan írói akarat, hogy épp milyen irányba torzítja a szereplőket, 
hogy például, ha úgy adódik, betesz a vonatfülkébe egy olyan 
fantasztikus török családot, amelynek a műveltsége kifogástalan, 
több nyelven beszélnek megint csak kifogástalanul és persze felsőbb 
stílben. S vannak itt érzelmek, könnyek is bőségesen, mert a 
Kosztolányi-életmű tényleg át van áztatva sós lével. A legkülönfélébb 
helyzetben és módon sírnak Kosztolányi hősei, Esti például , halkan 
és gyorsan sírt". Csak a rosszmájúak kérdeznek vissza, hogy azt meg 
hogyan is kell. 

Sokszor az Esti-novellák túlzásai, az énmegkettőzés mögött a 
freudi pszichológián túl a morfiumot (és/vagy kokaint) lehet 
felismerni, aminek ez időben már aktív fogyasztója Kosztolányi, ez 
váltotta le nála a  szerencsejáték-függőséget. Hogy miért? 
,, Csodálkozol a kokainistán, / s nem érted? / Gondolkozzál az okain 
is tán - / s megérted!" Ezek a rímjátékok, amelyek amúgy csak 
melléktermékei ennek a játékos alkotónak, örök kedvencei lesznek az 
olvasóknak. Némelyik úgy beépült a közbeszédbe, hogy nem is 
tudjuk a szerzőségét, hogy például tőle van: , Mit ér, mit ér két 
félteke, / ha lóg az ember féltöke", vagy: , Hallgat a sült kecsege. / 
De hogyha él, fecseg-e", , [tt az ágytál, / melyre vágytál", , Ez Káin / 
a nyilvánosság / deszkáin", , Hégel: - / Az ember nem eszméktől ég 
el", , Atlasz: / hanyatlasz!", , Proust / bírja a / szuszt", , Azonnal / 
elment az amazonnal". 

Az Esti Kornél megjelenésének éve a rák megjelenésének éve is. 
Ekkor kezdődik Kosztolányi elemi harca a betegséggel, sugárkezelés 
Stockholmban, műtétek és egyre romló fizikai állapot. A betegség, 
ami egyik örök témája a verseinek, s persze mint gyakorló 
hipochondernek örök szereplője a mindennapi életének, most 
kegyetlen erővel lökte be nála az ajtót, s hozott magával egy másik 
lovagot, akiről egész életében annyit énekelt, de e korábbi dalok csak 
érzelgős incselkedések voltak a halállal. Ennek most vége, mert ez a 


soha nem várt vendég valóságosan toppant be, és ettől a perctől nem 
távozott, talán csak rövidke időkre oldódott a réme, mikor 1935 
júniusában megismerkedik egy Duna-parti nyaraláson Radákovich 
Máriával, a tizennyolc éve házas, de férjétől különélő, kétgyerekes 
nővel, és kirobban közöttük a szerelem. 

Kosztolányi mintha kerülte volna felnőtt életében a szerelmet, 
megelégedett az otthon biztonságával, a családi unalommal, s ha fel 
akarta pumpálni a vérét, nem egy nő, csak a kokain után nyúlt. De 
most nem tud ellenállni. Elindul a titkos kapcsolat, amiben a 
közvetítő a régi nagy barát, Füst Milán. Hozzá érkeznek a levelek, ő 
az egyetlen beavatott, bár nem kell sokat várni, hogy a feleség is 
megtudjon mindent, hisz Kosztolányi nem tudja magában tartani az 
élményt. Nincs titok, mégis marad a titkos kapcsolat. Milyen 
megdöbbentő, hogy még ekkor is, a halál kapujában is képes arra, 
hogy betartsa a polgári kereteket. Nem tudja, mit tegyen, menjen 
vagy maradjon. A feleség jóváhagyását akarja, mint oly sok félrelépő 
férfi. Mindenki szenved, ahogyan ilyen helyzetben szenvedni szokás. 
Az új nagy vers, a már címében is giccsre hajazó Szeptemberi áhítat 
Radákovich Máriához szól, ahogyan vele osztja meg már minden 
baját, benne vagy inkább általánosan a szerelemben látja az egyetlen 
fegyvertársat a halállal szembeni harcban. A feleség, Harmos Ilona, 
írói nevén Görög Ilona (hogy legyen egy török, Török Sophie, mellett 
egy görög is), egy brutális, gyűlölködő levéllel akarja szétbombázni a 
kapcsolatot. , Maga szerencsétlen, tájékozatlan lúd, ha én magát még 
egyszer meglátom az erkélyén szenvelegni, ha maga még egyszer 
csak egyetlen izenetet, levelet, apróhirdetést vagy csak jelt is ad vagy 
jelet elfogad az én szerencsétlen, haláltól és öregségtől - sajnos joggal 
- rettegő, gyönge jellemű uramtól, akkor én magát a nyílt utcán, a fia 
szeme láttára összeverem, mint egy haszontalan, rossz és ostoba 
dögöt, de az is lehet, hogy lelövöm, mint valami veszett kutyát" 
(1935. szeptember 30.). És a rombolás sikerrel jár, hisz neki is van egy 
fegyvertársa, a küszöbön ármánykodó pusztulás. 

Az utolsó kötet (Kosztolányi Dezső összegyűjtött költeményei, 1935) 
könyvnyi méretű utolsó ciklusa már magán viseli ennek a 
betegségnek a jelenlétét. Számadás a címe, mintegy jelezve, hogy itt 
valami összefoglalás, végső kimondás lesz. Amikor olvassa a késői 


érdeklődő ezt a költői életművet, olyan érzése támad, hogy minden 
korábbi kötet és vers, még a jobbak is, csak felkészülés volt a 
Számadásra. Olyan slágerversek vannak itt, mint a minden idők 
legkedveltebb magyar verse, a Hajnali részegség (1933) vagy a Halotti 
beszéd (1933), az Esti Kornél éneke (1933), a Száz sor a testi szenvedésről 
(1934), amiből persze lehet, hogy elég lett volna hatvan is, a Marcus 
Aurelius (1929) vagy a Három szatíra a Közéleti kitűnőségről, az 
Úriasszonyról és a Forradalmárról (1933), ami utoljára villantja fel 
Kosztolányi humorát. A korábbi kötetekben a Hajnali részegség 
nyomaira konkrétan is rátalálunk. Szinte pontosan ezeket a 
motívumokat hozza a Hajnal, éjfél közt ocsúdva mély sötétbe fölriadtam 
című vers (1918). Számtalanszor megy bele, már az első kötetben is, 
olyan versszerkezetbe, ahol egy leírást követően valami általános 
gondolati megállapításba fut a szöveg (Az árkádok alatt, 1905). A 
Hajnali részegség esetében, mint más helyeken is, a vers első része, a 
leírás a tökéletes, s a summázat belesüpped a kicsit túlédesített 
szentenciákba, bölcselkedésbe. A Halotti beszéd párverse a Hajnali 
részegségnek, s némiképp hibátlanabb is. Végre összefoglalja, amit az 
ember egyedüliségéről gondolt mindig is. Érzelemtől telítettek, de 
szikárak a sorok, a középkori szöveg és a vers végén a népmesei elem 
beidézése egészen kivételes. Gyönyörűek a rímek, de zenéjük nem 
veri szét a gondolatot. , Akárki is volt ő, de fény, de hő volt." Akinek 
hűlt már ki a karjai között valaha élő, az tudja, hogy ebben a sorban, 
ebben a versben milyen pontos Kosztolányi, hogy hol volt, hol nem 
volt, volt egyszer egy egyszer egy, amiből soha nem lesz kétszer 
kettő, csak nulla. Nagy az ára az utolsó nagy verseknek, de a 
táncdalénekesből, aki olcsó rímekért akár a logikát is hajlandó volt 
felrúgni, valóban jelentős költő lesz. 

A betegségből nincs kiút, fájdalom és rettenetes szenvedés kíséri 
az utolsó éveket. 1936. november 3-án hal meg a János-kórházban, ott 
tűnik el homlokáról a jegy, hogy milliók között volt egyetlenegy, 
ahogyan a háborúban eltűnik a Tábor utcai ház, s eltűnnek azok a 
lakók, akiknek ablakain végigsiklott valaha az álmos tekintet. Ami 
maradt, az életmű, már nem róluk szól, hanem a mindig aktuális 
olvasóról, a mindig aktuális egyediség pusztulásáról. 
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A KOZMOSZ FEGYENCE 
(Füst Milán) 

, Életem nem is volt, csakis írói életem, s ezért nincs is életrajzom" , 
mondja egy öregkori rádióinterjúban, ahogyan minden magáról való 
megnyilatkozásban az élete eseménytelenségét és érdektelenségét 
hangsúlyozza a művészethez képest. A feleségem története francia 
kiadásának előszavában fel is sorolja, hogy mi mindent nem tett meg 
azért, hogy érdekes legyen az élete, nem vadászott Dél-Amerikában, 
nem csábította el Lilian Mayforth világhírű filmszínésznőt, és persze 
kalózkapitány se volt, csak afféle gályarab a munka frontján, egy 
szürkeség, aki csak dolgozott egész életében. Szinte már meg is 
sajnálnánk ezt a munkától izzadó hőst, ha nem bukkannánk olyan 
feljegyzésekre a véghetetlenül hosszú Naplóban (kb. kétezer oldal 
lexikonméretben), hogy , már nem teszek többé erőszakot magamon: 
fekszem, hát fekszem", vagy , lusta fekvés napokon át - munkától 
való félelem". Persze a saját élet ilyetén értelmezése korántsem a 
restségről vagy a  szorgalomról szól, hanem az alapvető 
létszorongásról és az egész fiatalon jelentkező  neurózisról. 
,Szegénység, folytonos betegség, kóros nagyravágyás - halálos 
veszekedések: ez volt a fiatalságom..., már tizenhat éves koromban 
oly irtózatos neurózis kezdődött, hogy gyakran voltam az ájulás 
határán a kényszerképzetek miatt" (Napló). 

Füst alapvető célja, hogy a biográfiai eseményeket leválassza az 
életről és ennek következtében az életműről, s ily módon 
megteremtse azt a mitikus alakot, aki az életrajzi fogdától 
megszabadulva időtlen térben tud megszólalni, aki függetlenedni tud 
az élményszerű, életes lírától, hitelesen tud beszélni a világ 
teljességéről, s képes a gondolkodás eseményeit a lírai figyelem 
középpontjába állítani. Ennek szerinte az évtizedeken át akkurátusan 
vezetett Napló sem mond ellen. , Én ugyanis a fiatal korom óta naplót 
írok, - ez nem személyes természetű, nem az életemről szól, hanem 
úgyszólván mindaz megvan benne, amit negyven év óta érzek és 
gondolok az életről általában" (Levél Fülep Lajosnak, 1942). És valóban 
nem eseménytörténet ír, inkább a saját belső működésére figyel, bár 


se szeri, se száma a kortársakról szóló vitriolos megjegyzéseknek, a 
különböző találkozók, beszélgetések megörökítésének, ami miatt a 
Napló nem pusztán kiváló olvasmány, hanem kivételes dokumentum 
is. Később esztétikájában nem győzi bizonygatni, hogy mennyire 
ártalmas lehet a valóság- és élményelemek beemelése a műbe, 
mennyire földhöz fércelik a képzeletet, ami a műalkotás 
energiaalapja. Minél több a valóság, mondja, annál kevesebb a 
képzelet, annál silányabb a mű. Valóság és mű amúgy evidens 
szétválasztásáról beszél, amikor az alkotó elfordul a világtól, s 
képzeletben teremt új világot, majd visszaemeli tekintetét a 
valóságra, hogy végül onnét frecskeljen vért a teremtménybe. Úgy 
gondolja, az alkotónak döntenie kell, hogy az érzéki vagy a gondolati 
történéseket emeli a mű központjába, e kettő együttes jelenlétét csak a 
rajongott Shakespeare-nél fogadja el, csak ott hiszi el, hogy az egyes 
alakok konkrétak és általánosak, ha , koldusról általában beszél, az 
éppúgy kielégíti értelmünket, mint szívünket és minden érzékünket" 
(Látomás és indulat a művészetben, 1947). Bár egyértelmű, hogy e 
kettéválasztás alapvető esztétikai tévedés, de ő tartja az elveihez 
magát, s a gondolkodást mint érzéki történést választja a művek 
alapanyagául, az lesz számára a megélt élmény, az válik alapvető 
léttapasztalattá. Valójában nem is tehetett másképp, hisz az 
életességet már lefoglalta Ady, az érzelgős önsajnálati élményeket 
pedig Kosztolányi, neki mi más maradhatott, mint a személyestől 
látszólag elszakadó, tudatvizsgáló irodalom. Holott korántsem 
mondhatjuk eseménytelennek ezt az életet. 

1888-ban született Fürst Milán Konstantin néven. Nevét a 
papírforma szerint a hivatalnok, amúgy munkanélküli , koldusként" 
nagyvilági, bohém életet élő apa egyik ivócimborájáról, a szerb 
trónörökösről, Obrenovió Milánról kapta. , Apámról mondják, hogy 
nagyon szép férfi volt valamikor - mikor én megismertem, beteg, 
összetört, rendetlen ember volt már" (Napló). Az ismeretség nem 
tartott sokáig, mert alig nyolcéves, amikor Fürst Ignác meghal. , Nem 
éreztem halálakor semmit: - erőszakosan jajveszékeltem", írja a 
Naplóban mintegy megelőlegezve az egész életet végigkísérő 
szerepjátékot, az örökös, ripacsságig fokozott színészkedést. Jó költő 
volt és rossz színész, aki nem csak a versekkel akart középpontba 


kerülni. Mindenáron és erőszakosan különbözni akart, írja róla a 
fiatal barát és tanítvány, Déry Tibor (1894-1977), aztán kicsit 
gonoszkodva, hogy , magában a mindennapi életben akarja eljátszani 
művei  attitűdjét, — a feldekorált mindennapi személyiség 
bosszúképpen hamarosan betolakodik a műbe és összezilálja annak 
gesztusait" (Déry: Ítélet nincs, 1969). Bár az örökös magamutogatása 
nem volt épp vonzó, mégis ebből eredeztethető az a mimikrikészség, 
ami a versek folyamatosan változó alanyára is jellemző. Könnyedén 
vált köntöst, középkori hősből egyiptomi vagy épp keleti mágus lesz, 
szerzetes vagy túlvilági lény. Mindig más, de soha sem alanyi én. 

Az apa halála után csak fokozódik a nyomor. , Éltünk - a 
legnagyobb piszokban, szegénységben." A nyolcéves Milán, hogy az 
anyját, s persze jómagát is kirángassa a kilátástalan anyagi 
helyzetből, saját kezűleg írt kérelemmel fordul, helyesebben 
befurakodik egy  Szikszay nevű  pénzügyigazgatóhoz, és 
trafikengedélyt kér az anyja számára, amit meg is kapnak. A Dohány 
utca (hová máshová trafikengedéllyel) 63.-ba költöznek, ahol a bolt 
egy zugában, a földön alszanak, majd később a harmadik emeleten 
szereznek egy fénytelen lakást, itt él 1916-ig, az anya haláláig (ekkor 
épp 28 éves). Itt születnek az első versek, s a Boldogtalanok (1914) 
című, a házasság borzalmait a kegyetlenségig életboncolgató dráma 
,egy olyan konyhában, amely nem volt szélesebb, mint bejárati 
ajtaja". A nyomorúságos körülmények ellenére az ihlet, amit 
mindenekfelettinek, s egyedüli irányadónak tartott, ebben a lakásban 
látogatta legsűrűbben. Erre persze boldogság volt visszagondolnia, 
ugyanakkor egész életét végigkíséri a rettenet, hogy egyszer vissza 
fog oda kerülni. 

Az anyával való együttélés nem pusztán az anyagi gondok miatt 
volt iszonyatosan terhes, ez az amúgy intelligens és élénk eszű anya 
képtelen volt kimutatni az érzelmeit, így aztán a nyomor és az 
apátlanság mellé felzárkózott a szeretetdeficit is. , Anyám. Igen. 
Anyám. Micsoda szó ez, hogy anyám, micsoda tragikus szó. Mintha 
nyílt sebeket vassal égetnének" (Napló). Anya és fia neurotikus 
viszonyát csak tovább erősítették az anya öngyilkossági kísérletei, s 
az állandó betegeskedés, ami persze Milántól sem volt idegen. 
Szembaj, fülbaj, vérszegénység, tüdőcsúcshurut, betegség betegség 


hátán, ami megalapozta a szintén egy életen át kitartó 
betegségtudatot. A nyomoron túl konkrétan ezt az emléket cipeli 
magával mint valóságot, hogy ő beteg, mindig beteg, s 
tulajdonképpen bármely pillanatban el is pusztulhat. , Gyorsan 
kellett beszélnem, mert fenyegető halálom int, hogy siessek7 
(Gondolatok vázlata a belső és külső szemléletről, 1909). A gyerekkori 
élményekből ered a versekben és a gondolkodásban is alapvetésként 
létező halálvízió. Az elvesztett isten, elvesztett túlvilág helyére a halál 
lépett, mint a lét egyedüli bizonyossága. Egészen kicsi korában 
megjelenik nála is az öngyilkossági képzelgés, egyszer egy 
leveseskanállal alaposan fejbe vágta magát. Iúlélte. Ahogy 
elképzeljük a jelenetet, rögvest rátapintunk Füst Milán költészetének 
egyik alapvonására, a tragikumba fércelt iróniára vagy még inkább 
humorra. 

Olyan mérvű volt a gyermekkori szegénység, hogy egyszer 
elcsodálkozva hallotta, , az emberek vacsorázni szoktak: - még akkor 
nem tudtam, mi a vacsora -, s később is a rendes élet egyik legfőbb 
szimbóluma lett előttem a rendes vacsorázás gondolata" (Füst Milán 
önéletrajza, 1919). Az anyát meggyötörte ez a nyomorult élet, akár az 
utcán is hangosan sírt és jajveszékelt, hogy szabadítsa meg az isten 
ettől a kegyetlen sorstól, ezzel mintegy mintát adva a kis Milánnak a 
látványos társasági fellépésekhez. Hol hisztériásan rikácsolt, hol 
süvöltözött vagy épp zokogott. Bármikor tudott sírni. Gondos, de 
ódon öltözetében népétől megfosztott prófétának, színpadáról 
letaszított shakespeare-i hősnek mutatta magát. Úgy érezte, a 
szerepjáték szükségszerű, így tudja az életművet a valóság irányából 
megtámogatni. 

Piszok, szegénység és munka. Az anya, mikor meglett az üzlet, 
folyamatosan nyitva tartott, a gyerektől meg elvárta, hogy 
betegségekor átvegye a munkát, akár hetekre is, ha meg nem kellett, 
akkor vállaljon egyéb feladatokat, amivel pénzhez lehet jutni. Volt 
újságkihordó, rikkancs,  kocsikísérő, ipari alkalmazott, üzleti 
alkalmazott, írnok és nevelő. Annyi mindent csinált, hogy akár egy 
életes író is megirigyelhetné, kitelne ebből a nyomorultságból, a 
földön alvásból és az ablaktalan konyhában való lakásból akár három 
józsefattilányi életélmény is, de Füst nem akart erre építve 


művészetet létrehozni. Olyan volt számára ez a sok-sok élmény, mint 
amikor Buddha meglátta a szegénységet, a betegséget és a halált, ki 
akarta vonni magát ebből a kötésből, hogy gondolataival a vegetatív 
meghatározottságok fölé tudjon emelkedni, rálátva arra a 
kiszolgáltatottságra is, amiben a gyermekkora telt, úgy vizsgálva azt, 
mint a lét általános és nem tőle függő, vagy csak vele történő 
eseményeit. Az emberi létezés általános problémái felől akarta nézni 
az egyedit. Bizonyára nem esztétikai indíttatásból hozta meg ezt a 
döntést, az eszmei magyarázatok későbbről valók. Talán olyan 
messze volt ez az életnívó az akkor inkább megdicsőülni látszó, 
kiegyezés utáni polgárság életétől, hogy nem volt meg a nyelvi és 
lélektani, vagy épp egzisztenciális kulcs, amelynek segítségével erről 
a múltról beszélni lehetett volna. Vagy félt az érzelgősségtől, amit egy 
ilyen valóság talán önkéntelenül is gerjeszt egy olyan alkotóban, aki a 
fiatalkori versek alapján érezhetően hajlamos erre. Mert hiába a 
szerepekbe öltöztetett versalany, annyi ott a sírás és jajveszékelés, 
szenvedés, hogy szinte megijedünk, hogy szerzőnk minket is 
magával ránt az önsajnálat latyakjába. 

Az életműbe alig, vagy csak nagyon áttételesen szüremkedik be az 
életrajz. Szinte meglepődik az olvasó, ha olyan sorra bukkan, hogy 
,az én nevem is, lásd: apám egy víg királytól lopta nékem" 
(Copperfield Dávidhoz!). Már 1909-1910-ben a Nyugatban megjelenő 
első versek is általános és bölcseleti kérdéseket vetnek fel, olyan 
versalannyal, aki teljesen idegen a pályatársakra, különösen Adyra 
jellemző önkitárulkozó verséntől. A saját élet és élmény kioperálása a 
versekből meghozza az életműre ráolvasott legfőbb vádat: Füst Milán 
költészete csinálmány, agytermék, nem kínál lehetőséget a beleélésre, 
az érzelmi azonosulásra. S ha netán érzelmi hevületet észlelünk, az a 
túlerőltetett pátosz, amitől inkább elzárkózik a modern ember, főként 
hogy csak közhelyes világértelmezés és érzelgős világfájdalom 
olvasható ki belőle. Holott lapozgatva az esztétikai nagy művet, a 
Látomás és indulat a művészetbent (1948), láthatjuk, hogy Füst számára 
a műélvezet csakis kizárólag érzelmi azonosulás révén jöhet létre, s 
átkozza például a komikus művészetet, amely épp amiatt nem válhat 
naggyá, mert kizárólag az agyra képes hatni. , Csakhogy nekünk, 
olvasóknak nem az az érdekünk, hogy elhiggyük azt, amit az író 


mond, hanem hogy átéljük." Nem az agyat veszi célba, mégis 
csinálmánynak kell tekintenünk ezt a lírát, ha a gondolkodást nem 
tekintjük életelevenségnek, ha a képzeletben lezajló folyamatokat 
igazi történésnek, mert Füstöt tényleg nem érdekli más, csak az, ami 
a tudatban végbemegy. Tudatlírát ír, leszűkíti a költészeti terepet erre 
a vidékre, s ha ezt az olvasó nem tudja élményszerűen megélni, akkor 
a verseket nem tudja másnak tekinteni, csak közhelyes gondolatok 
gondos, ámde érdektelen épületének. E félreértelmezés lehetőségét 
maga a szerző is erősíti, hisz inkább tekintette magát gondolkodónak, 
mint tőről szakasztott költőnek. , Nem szeretem az írókat, különösen 
nem a költőket, mert semmittevők, mert gazdasági értéket nem 
hoznak létre. Nem is igen olvasok költőket, mert nem jól bírom a 
nyavalygásaikat. Istenemre, únom őket" (Önvallomás a pálya végén, 
1955). Ám egy költő önértelmezése csupán a költő önértelmezése, s 
korántsem mértékadó igazság, miként a Látomás és indulatban maga 
Füst is kipellengérezi az amúgy rajongott Poe-t, hogy mennyire 
logikából, észszerű gondolkodásból akarja magyarázni a verseit, 
holott ki lenne képes A holló mögé matematikai racionalitást tenni, 
pláne tudva, hogy a szerző csont alkoholista volt, s a delirium 
tremens vitte el alig negyvenévesen. 

Füst első írásai — amelyeket — megmutatott a Nyugat 
szerkesztőistenének, Osvát Ernőnek, állítólag bölcseleti dolgozatok 
voltak, és épp Osvát ajánlotta neki, hogy kezdjen bele versekbe. Más 
hírek szerint Osvát a verseket olvasva ajánlotta Füstnek, hogy inkább 
írjon filozófiai dolgozatokat. Vagy talán az történt, amire Füst 
emlékszik, hogy megkérdezte a rettegett kritikust, élete , fekete 
napfényét", hogy ne próbáljak verseket írni? Bánom is én, mondta a 
halálos tollnok, próbálja meg. Így érjük el a Füst Milánhoz 
kapcsolható talán legfontosabb legendakört: Osvát és a Nyugat. 
Előbbi neve azóta szinte feledésbe merült, holott az induló 
nyugatosok rettegve félték a véleményét, mert ő olyan volt, hogy az 
elveiért képes volt párbajozni Hatvany Lajossal, s a vélemény terén 
nem ismert kíméletet. Amúgy nem könnyű sorsot cipelt, átesett a 
spanyolnáthán, s még ezernyi testi kínon és persze lelkin is, 1927-ben 
eltemette öngyilkos feleségét, majd két évre rá tüdőbajban meghalt 
lányát, hogy a végén 1929-ben ő maga is szíven lője magát. De ma 


már csak az irodalom szakosoknak mond valamit a diktatórikus 
hajlamú, rettegett szerkesztő neve, bár következetességét akár 
példaként is követhetné az utókor. 

Füst ott volt a Nyugat induló csapatában, barátja Karinthynak és 
Kosztolányinak, majd tíz éven keresztül ott szerepel a címlapon, mint 
főmunkatárs, minden felsorolásban ott a neve, de valahogy nem 
mozdul el az említés szintjéről. A Nyugat verseszménye a jól rímelő, 
dallamos, a modern ember problémáit főként szecessziós, expresszív 
eszközökkel felvázoló vers, központjában a romantikusan megemelt 
és analizált versénnel. Ehhez képest Füst versei már szemre is teljesen 
mások voltak. A sorok egyenetlenek, és olyan hosszúk, hogy szinte 
lelőgnak a lapról. , Mert, ahol papírszagot érez, / Rögtön odaoson / 
És végignyújtózik a papíroson", írja róla gúnyosan a Borsszem Jankó. 
Rímek csak bújtatva, a ritmika versről versre változó, s természetesen 
nem úgy dallamos, mint egy ismert kötött forma. Ehhez jön még, 
hogy a tematika is elvont, a képiség visszafogott, sehol egy látványos 
hasonlat, sehol egy túlzenésített sor. Ezek a versek, amint a kor 
kritikájától meg is kapja, a nyugatos szerzők költeményeihez képest 
tulajdonképpen prózák. Lapos gondolatfutamok, mondták, amelyek 
híján vannak a spontán ihletnek, kimódolt, patetikus handabanda. 
Pedig Füst mindig akkurátusan figyel a ritmusra, s egy pillanatra sem 
engedi ki kezéből a verset, bár ez a ritmika egyedi. A rímek 
belesimulnak a sorokba, legtöbbször nincsenek kiemelt helyre téve. 
Elég csak az Este van (1933) első szakaszára ránézni, hogy lássuk, a 
sorokba belehomályosítva két rím tűnik fel, a mutatnál - tétovák, 
kuszaság - összevisszaság, s ezzel párhuzamosan fut a lét - hegyén - 
nyugalomra tér. , Mire rám mutatnál: nem vagyok. / Akár a csillag, 
mely lefut a tétovák előtt: olyan volt életem. / Oly hamari volt 
csakugyan, oly gyors és hebehurgya ez a lét... / Bizony én el sem 
tudom hinni, hogy e kuszaság, / E hegyén-hátán bennem tornyosuló 
összevisszaság most nyugalomra tér." Hiába nem tudatosul bennünk, 
az összecsengetéseket ösztönösen érzékeljük. Ahogyan a ritmust is, 
méghozzá a különböző olvasatok között megváltozó ritmust. Mitől 
ez a változó dallam, kérdezhetnénk. Talán, hogy miképpen ütjük le 
az első sort, az határozza meg a versbeni szüneteket, időkitartásokat? 
De nem pusztán erről van szó. A magánhangzó- és mássalhangzó- 


rövidülések, -hosszítások annyira szokatlanok, hogy már nem 
zavaróak. Nem látszik a szisztéma úgy, mint egy Babits-versnél. 
Összeszoritott, sokszinü, újja, tébolyúlt, mély-borúlatú, csiklándó és 
sorolhatnánk a végtelenségig, mellécsapva az egyedi helyesírási 
megoldásokat, különösen az egybeírásokat. A szem és a fül annyi 
eltérőséget észlel, amennyit az épp olvasásilag követett dallam 
szükségessé tesz, sőt önkéntelenül nyújtunk meg magánhangzókat, 
vagy rövidítünk ott is, ahol a helyes formát látjuk. Füstöt nem lehet 
kétszer ugyanúgy elolvasni, örökösen újraképződik a versritmus, 
ahogyan egy modern zeneműber, a kotta nem abszolút, csak ajánlat a 
dallam értelmezéséhez. 

Ady mellett ez a fura verselésű szerző válik a gúnyolódók egyik 
legfőbb célpontjává. A Borsszem Jankóban egész kis rovat volt 
szentelve Üsd Titánnak. , Furcsa nevem volt, és hosszú sorokat írtam, 
s ez a két tényező elég volt ahhoz, hogy a Borsszem Jankó állandó 
alakjává tegyen meg. Usd Titán elegyes dalai címen voltam állandó 
rovata a lapnak." Bántó is lehetett volna ez a szerep, de Füst pontosan 
tudta, ez valójában híveket szerez neki, sokkal inkább sértette az, 
hogy a sajátjai értetlenkednek a versek kapcsán, s ha nyíltan nem is, 
de sokszor ledilettánsozzák, hogy ő az a költő, akinek nincs füle a 
költészethez. E vádak alapját itt-ott a mai olvasó is felfedezi, hiszen 
sokszor találni ügyetlenségeket, műkedvelő sorokat. Valójában nem 
más a dilettantizmus, mint elfelejtkezni arról, hogy technikailag mit 
tudunk, s úgy csinálni, mintha eddig csak azért mondtunk volna le a 
formai virtuozitásról, mert nem volt kedvünk csengő-bongó verseket 
összeeszkábálni. Sutaságot főleg a formába kényszerített verseknél 
érzünk, mint például a Katonák éneke (1934) vagy a Gúnydal Pergolára 
(1947) esetében, persze fülsértő megoldások más versekben is 
találhatók, mert egy olyan rímpárnál, hogy ója - óra (Barokk elégia: 
Búcsú mesterségemtől, 1948), kicsit megremeg az ember úja, és nem ája 
meg nevetés nélkül. 

Füstöt bántja, amikor azt észleli, hogy Babits másképp szól 
Kosztolányihoz és Móriczhoz, mint hozzá. A tónusból érződik, hogy 
alsóbb polcra van helyezve. , Egymás között az egyenrangúság 
hangsúlyával érintkeznek - velem pedig egy hűvös távolságból", írja 
le a Naplóban a valóságtól nem teljesen elrugaszkodott, de mégis 


paranoid megállapítást. A meg nem értettség, a mellőzöttség, s 
mindemellett az ihlet beszáradása a tízes évek második felére egyre 
jobban megingatja Füst önérzetét. Folyamatosan reflektál az 
írásképtelenségre, s hogy miképpen lehetne ezen változtatni. A verset 
végérvényesen elhagyja. , Ma már nem tudok verset írni - s ha 
megpróbálkozom: hamar rájövök, hogy voltaképpen a régi 
mondanivalókat hígítanám - ezt nem szabad tennem" , írja a második 
kötet, Az elmúlás kórusa (1921) előszavában. Szeretne prózát írni, 
méghozzá felszabadultan, ahogyan az általa irigyelt nagyok. 
Módszeresen tanulja a technikákat, mintegy húsz éven keresztül. 
, Móricz Zsigmond: egészen szabad. Úgy ír, ahogy tetszik neki - s 
csak néki tessék, mással nem törődik. Merész: szófordulatok és 
kötések, képek - mind szinte az önkény bátorságával. Én: állandóan 


Osváttól rettegek - nincs bátorságom, merszem - ennélfogva 
szerényen,  középszerűen és tisztességesen írok. - Semmi 
szuverenitás" (Napló). Az irodalomból való kiesettség érzete és 


sérelme készteti arra, hogy az Összes versek (1937) végére összegyűjtse 
a neves pályatársak őt dicsőítő írásait. Sokan pufogtak akkortájt, 
hogy mit képzel ez a Füst, ám a mai olvasó inkább megejtőnek tartja 
ezt a gyermeki gesztust, ezt a naiv dicsekvést, hogy látjátok, én 
valójában jó vagyok! 

A sok-sok sérelem ellenére mégis lelkesen emlékszik vissza a 
Nyugat induló éveire. , Nincs még egy olyan korszaka életemnek, 
amelyre hálásabban gondolnék, mint azokra az selherdált évekc-re. 
Az elherdált éveket a New York kávéház karzatán töltöttem el 
határtalan boldogságban. Kenyerem, állásom nem volt, vizsgáimat 
nem tettem le, s aki nézett, nyilván és némi joggal azt hihette, hogy 
elzüllöttem." De nem züllés volt ez, hanem a művészetbe és 
egymásba vetett naiv hit időszaka. , Szomorú hétköznapjainknak 
igen nagy ünnepei is voltak. Mondanom sem kell, hogy ez olyankor 
volt, mikor valamelyikünknek sikerült valami szépet írni. Ilyenkor 
fénnyel telt meg nemcsak a kávéház, az egész életünk. Úgy éreztük, 
hogy mától fogva minden megváltozik, csak azért, mert az a kis 
költemény, amely a zsebünkben van, ki fog sugározni a 
mindenségbe, és mindent megváltoztat, ami körülöttünk silány és 
szomorú." 


Az irodalom mai helyzetéből nézve arra a korra, tulajdonképpen 
lenyűgöző, hogy annyira fontosak tudtak lenni az akár csak kevesek 
számára érthető költők is, mint amilyen Füst Milán volt, hogy 
vicclapokban szerepelhettek, hogy az olvasó nagyközönség nem 
ostoba médiasztárok életén csámcsogott, hanem a magyar kultúra 
legizgalmasabb figuráin. Hogy létezett egy olyan kor, amikor elég 
volt a saját munkádban meghökkentőt csinálni ahhoz, hogy 
foglalkozzon veled a bulvár, s hogy a bulvár nem tudott nem 
foglalkozni azokkal, akik letettek valamit az asztalra. Ez szentesítette, 
hogy olyanokat is beemelhessenek a közbeszédbe, akik csak az 
estélyek látványarcai voltak. , Mert ez nem úgy volt akkor, hogy 
minket a polgári társadalom befogadott volna - idegen test voltunk 
számukra, mert semmi reményünk sem volt arra, hogy cégvezetőkké 
lehessünk", írja a visszaemlékezésekben azt a mondatot, amit minden 
kor lázadó ifjúsága leírhatna, holott épp azzal, hogy a gúny tárgyává 
lettek, váltak a kor valóságának potens részeseivé. 

Később meglesznek a művészkedés miatt elnapolt vizsgák is, s 
1912-ben jogi doktorátust szerez (innéttől kezdve soha nem hagyja el 
aláírásából a doktort), majd közgazdaságtan-tanár lesz a főváros 
különböző "— kereskedelmi iskoláiban. Életében először a 
Tanácsköztársaság alatt közéleti szerepet vállal, megszervezi a 
szellemi dolgozók legelső tanácsát (Alkotó Művészek és 
Tudományos Kutatók Szövetsége). A forradalom után kiáll az 
üldözött kommunisták mellett, holott ő maga soha nem volt 
kommunista, semmilyen szervezethez nem tartozott, semmilyen 
ideológiában nem hitt, még időlegesen sem, az Advent (1923) című 
kisregényén kívül soha közéleti tematikát a művei nem érintettek. 
Ám e szerepvállalás következménye mégis a fegyelmi és a 
nyugdíjaztatás lett. A közéletiségtől való idegenkedése amúgy 
részben oka az életmű be nem fogadásának. A magyar közönség, úgy 
tűnik, csak olyan alkotó mellé tud odaállni, akiben felfedezi a 
nemzeti vagy politikai vénát. Mintha a mélyebb egzisztenciális 
gondok csak akkor érintenék meg a hazai olvasót, ha az alkotó a köz 
ügyes-bajos dolgaiban is megszólal, és szerepet vállal. Részben ennek 
a közönségelvárásnak a következménye, hogy a magyar irodalom 
képtelen kiszakadni a morális és közösségi szerepvállalás fogdájából, 


s csúszik bele ezáltal minduntalan a provincialitás mocsarába, s 
szakad le a világról. Így van ez gyakorta a legnagyobbak, 
Vörösmarty, Arany vagy Ady esetében, a náluk jelentéktelenebbekről 
már nem is beszélve. Füst mindezzel szembemegy, a művekkel és 
elvileg is, kifejezetten tagadja az alkotó és a körülötte lévő közéleti 
valóság kölcsönhatását, pláne a történelmi kortól való függőségét. 
Üsd Titán nem tágított attól, hogy poétikai programját végigvigye. 
A látványos elkülönbözési szándék azonban, ha belekukkantunk 
ezekbe a fiatalabb korban írt versekbe, amelyeket a Füst által 
összeállított Összes versek, a Régiek cikluscím alatt hoz kicsit 
megrostálva és átpofozva, tehát e látványos elkülönbözés ellenére azt 
látjuk, hogy a prózának látszó, kevés költői eszközzel élő versek 
nyelvkezelése nagyon is hasonlít a pályatársakéra. Bőségesen 
találunk bennük szecessziós burjánzást, a korban divatos jelzőket és 
hasonlatokat. Van itt nagy csöndesség és nehéz, sötét eső, 
gyermekarcu ősz, bús pillantás, rőt tűz és jajongás, sírás, busongó 
élet, bús halál, jajongó fák, messzi fény és fájdalom s nem 
utolsósorban nagy magány. Olyan szavak ezek, amelyek bármely 
nyugatos versébe beilleszthetők volnának, sőt némelyik, mint például 
az Örökélet (1914) vagy a Repülj! (1920), akár egy Reviczky-kötetben is 
elcsúszna. A nyelvben nem, de a formában, hangvételben, és költői 
hozzáállásban ugyanakkor már szinte minden megvan, ami a későbbi 
nagy verseket is jellemzi. A vershelyszínek teátrálisak, műviek és 
konstruáltak, mintha valami archív világ dokumentumait olvasnánk, 
ugyanakkor nem tudjuk, hogy pontosan hol vagyunk és mikor, a 
tárgyi környezet nem rajzolja ki. A versekben nem állapot van, 
hanem történés, jelenetezés, a vershősök mintha örökösen úton 
lennének, s mindezt retorikus emelkedettséggel mondja fel a költő. A 
versek hősei nem szokványos versalanyok. Vannak itt aggok, 
halottak, fejedelem, elképzelt művész, igazi bíró, kalandor, pásztor és 
szőlőműves, olyanok, mintha valami szent szövegből léptek volna 
elő, olyan világok képviselői, amelyek a modern, technikai civilizáció 
előttiek. A versek utalások arra az időre, amikor még feltételezhetően 
kompakt volt a világ, az ember nem idegenedett el saját sorsától, s a 
mindenségtől. A legtöbb vers afféle profán ima az elveszett 
felsőbbséghez, a világ valahai rendbentartójához, hogy újra 


visszanyerhesse a benne való hitet, amely hit végülis a megszűnt 
rend és harmónia visszaállítását jelenti. , Most megtörten s 
hajadonfővel állok Eléd" (Zsoltár, 1909). , Élek és kiáltok, hogy halld 
(...) / S vajjon kinek kiáltok én?" (Egy egyiptomi sírkövön..., 1920). És 
tényleg nem tudjuk, hogy az istentől megfosztott, s ennek 
következtében rendjét vesztett világban vajon kihez szól, csak azt 
feltételezhetjük, hogy ezekkel a megszólításokkal valójában a hiány 
van megnevezve. Nem tudja másnak feltenni az alapkérdést, csak a 
valahai világot irányító emlékének, hogy ,Hadd tudnám meg, mi 
végre voltam" (Halottak éneke, II., csak kötetben közli 1934-ben). 

A versalany, vagy inkább úgy mondanám, az a szubjektum, akire 
vonatkozik a vers, a korai költeményekben a halál viszonylatában 
van értelmezve, ám itt a halál még szokványos, kicsit a romantika 
felfogásából táplálkozó halálfélelem, nem kiegészítése a létnek, 
hanem megszüntetése. , Elfogytam, mint a hó... / És semmivé lett 
drága életem" (Halottak éneke, II.). ,S komoly sóhajjal alszik el s a bús 
halál maszkját felölté" (Álmatlanok kara, 1909). A versalany, amiben a 
legfontosabb újdonságot hozza ez a költészet, már itt megkettőződik, 
egyszerre látjuk az elbeszélőt és azt, akivel a dolog történik. 
Egyszerre van jelen a versben a megfigyelő és a megfigyelt, aki 
valójában nem más, mint a megfigyelő alteregója. Vagyis egyszerre 
válik a személyestől eltávolított én a versek alanyává és tárgyává. A 
megtöbbszörözött versalany állandó reflexivitást visz a versekbe, ami 
gondolkodási formává válik a Füst Milán-életműben. , Óh átok az, 
hogy itt maradtál bólogatni - s gyász és átok elszakadni, jól tudom. S 
hogy nem beszélsz, / Megértelek", jól mutatja az Újak egyik 
fergeteges verséből (Szózat az aggastyánhoz, először kötetben közli, 
1934) vett idézet az egyes szám első és második személyű, szinte 
dialógushelyzetbe vont versalany-váltakozást. 

A Füst Miláni líra alapvetése a szerepjáték, amely oly 
elválaszthatatlan a magánélettől is, mert bár minden erővel küzd az 
ellen, hogy a biográfia megjelenjen a mű hátterében, a személyiségét 
nem tudja kiiktatni. Mindent attraktívan csinál, a kávéházi 
véleménynyilvánítások, a sistergő átkok az általa rossznak tartott 
művek kapcsán, a kirohanásai és  elrohanásai mind-mind 
szerepjátékok voltak. Mindent elkövet, hogy középpontba kerüljön, 


ám ez a kortársak körében csak részlegesen sikerül, hiszen ebben a 
csapatban mindenki erős és egyedülállóan kivételes személyiségnek 
tartotta magát. 

Füst a főszerepet csak akkor tudja megszerezni, amikor a Catullus 
(1927) dráma publikálása körüli vitát követően hátat fordít a 
Nyugatnak, s lassan, Kosztolányi kivételével, minden ottani barátnak. 
Ugyan végül Osvát nemtetszése ellenére a Catullus a Nyugatban 
jelenik meg, ahogyan a később szerzőnktől szokatlan tempóban, 
három hét alatt megírt IV. Henrik király is (1931). A drámaírást Füst 
élete generális kudarcának tekinti. Hiába néhány barát, Kosztolányi 
és Karinthy biztatása, a Boldogtalanok nem túl jelentős, 1923-as 
bemutatóján túl nem kerülnek a drámák színpadra, a két nagy művet 
csak halála előtt mutatják be. , Édes hazám elsorvasztotta bennem a 
drámaírót." Füst annyira csalódik, hogy nem csak a drámaírást 
hagyja abba, még a színházakat is messze elkerüli. 

Bár visszaemlékezéseiben boldog és naiv kornak nevezte a Nyugat 
szerveződését, az ihletett állapot mindennaposságáról, a nagyszerű 
impulzusok tobzódásáról regél, valójában mindig kicsit idegen 
marad ebben a közegben. Nem kerülhet az egyedüli, profetikus 
szerepbe, amit személyében és verseivel is képvisel, mert túl sok ego 
volt körülötte. A Nyugat körüli impulzív környezet végülis az egók 
kezdeti megtermékenyítő hatását követően az egók küzdelméről 
szólt, s ő, mint isteni küldött, ebben a gyürkőzésben nem akart 
tevőlegesen részt venni, nem akart egy lenni a fontosak közül, az 
egyedüliségre pályázott. A gyerekkori szeretetdeficitet úgy tűnik, a 
szokványos baráti érzelmek nem tudják felülírni. Teljes 
elköteleződésre vágyik és rajongásra, s miután ezt a nemzedéktársak 
nem adják meg, egy megoldás maradt, hátat fordítani, s felvenni az 
akkor ti se kelletek nekem" gőgjét. 

A vágyott főszerepet akkor osztják rá, amikor a Nyugattól 
gondolkodásban és poétikában elkülönböző fiatalok megjelennek a 
színen. Keresik a formailag és tartalmilag is másfajta tradíciót, s végül 
felfedezik maguknak Füstöt. Olyan ő, mintha egyedülálló csillaga 
lenne a magyar irodalomnak, gyökértelen, mondják, nincs láncszem, 
ami a többiekhez kapcsolná őt, holott ez a versépítési mód nagyon is 
köthető a tradícióhoz, többek közt a biblikus beszédmódhoz (nem 


véletlen hogy A feleségem története egyik magyar szereplője Carolli), 
vagy a kora újkori protestáns prédikátor irodalomhoz, s 
mindenekelőtt Berzsenyihez. Jószerével jobban eredezik a magyar 
kulturális hagyatékból, mint a nyugatos költők jambikus ritmusra és 
csengő-bongó rímekre épülő dalai. Pusztán a kötött forma miatt 
hisszük azt, hogy ez utóbbiak szervesebben kötődnek a magyar 
költészeti múlthoz, de ez olyan tévképzet, mint azt hinni, hogy az a 
zene, amiben elektromos gitár van, az a rokendrol. 

Füst nem annyira a tradíciótól különbözött el, hanem a 
pályatársak írásaitól. Emiatt aztán a formát, gondolatot másítani 
akaró fiatal pályakezdők a mai napig boldogan kapaszkodnak ebbe 
az egyedülinek látszó hagyományba. Gond nélkül félreértelmezik, s 
generális lázadást vélnek felfedezni benne. Nem figyelnek arra, hogy 
ez valójában nagyon is hagyományos költészet, formabontás ide vagy 
oda, semmi köze az avantgárd nyelvi kísérletekhez, nem célja a kötött 
formák szétrombolása, ebben a költészetben nincs nyelvi kihívás, 
csakis és csupán gondolati, s e tekintetben mélyen köthető a 
hagyományhoz. Füst referenciája korántsem a 20. század, művészileg 
mindenben a 19. századra épített. A  modernitást, pláne az 
avantgárdot egyenesen megvetette (bár Kassákot kedvelte, nem 
utolsósorban azért, mert Kassák is elismerte Füstöt). De a fiatalokat 
ez nem zavarja, a világot olyannak látják, amilyennek látni akarják, 
Füst Milánt például költészeti forradalmárnak. Odatörleszkedtek hát 
a nagy mesterhez, aki minden verseskötetre ugyanazt a levelet küldte 
válaszul, állítólag előre meg volt neki írva egy egész halom, hogy: 
, Lisztelt Uram! Gyönyörű küldeményét hálásan köszöni igaz híve, 
Füst Milán." A mit sem sejtő ifjú titán, ha ezek után felmerészkedett a 
magányos és titokzatos mesterhez, váratlan meglepetésben volt része. 
Füst teátrálisan felolvasta a kolléga verseit. A fiatal poéta még 
jobbnak találta a verseket, mint hitte korábban, már majdnem beleélte 
magát önmagába, amikor a fiatalkorától aggastyánt játszó mester 
ízzé-porrá zúzta minden sorát, jelzőjét és hasonlatát, gyalázta a 
nyelvkezelést és a silány gondolatokat, majd odavetette, hogy 
magából, uram, akár még jó kritikus is válhatna. Na, ha ezek után 
még volt valakinek kedve verset fabrikálni, méltán válhatott költővé. 


Füst ijesztő és kegyetlen működése egyszemélyes hatalommá tette 
őt, s ezen az sem változtatott, hogy a szokványkedvenc klasszikusain, 
Shakespeare-en, Dosztojevszkijen, Dickensen, Leszkovon, Kleisten 
vagy Tolsztojon túl rendszerint középszerű alkotókért lelkesedett. S 
persze Dosztojevszkijtől is csak a Bűn és bűnhődést fogadta el, a többi 
könyvét mételynek tartotta, amely elindította a pszichologizálás 
hamis útját a regényirodalomban. Mondja ő a Látomás és indulatban, 
amikor nála jobban senkire nem jellemző a pszichologizálás a 20. 
századi magyar irodalomban. Störr (A feleségem története) talán az első 
analízisre járó magyar regényhős! Ha valaki óvatlanul jót mondott 
egy neki nem tetsző szerzőről, mondjuk, Ihomas Mannról vagy 
Proustról, azon nyomban akár egy életre ki lett űzve a lakásból, s 
persze a költő figyelmi köréből is. Nem beszélve arról, ha a mester 
művészetét nem a megfelelő hódolattal említette. Az irodalomból 
való kivetettség sérelme, s az ebből következő örök kételkedés, 
önbizalomhiány védekezésül a gőgöt növelte benne gigantikussá. 
, Valaki simogatást remél tőle s hirtelen korbácsot kap a hátára", írta 
róla Kosztolányi. Felfokozott érzelmi reakciók a magánéletben és a 
versekben is. Nem tudott kicsiben gondolkodni, világnyi méretű 
díszletek előtt zajlik nála minden, holott pontosan tudja, már nem 
lehet tudásunk a teljes világról. A gondolkodás csak részvilágokat 
építhet fel, amely részeket képtelen egésszé összeilleszteni. 
s Lelkendezés voltam, mondhatatlan / Vágyakozás s olyas után, amit 
nem ismerhetek..." (Barátaimhoz!, 1928). 

A megaláztatások ellenére a fiatal kollégák mégis elé járultak, 
mintegy feláldozva önmagukat e haragos alkotó vérpadján. Azt 
hitték, ha megkapják az elismerést Füsttől, az bizonyos értelemben 
belépő a Parnasszusra, de hogyan is lehetett volna oda belépni, hisz 
ott már laknak mások, leginkább Füst Milán. A félelmetes arcra ma 
már inkább mókás visszanézni. Elképzelni a jelenetet, amikor Füst 
Milán meghívja magához Vas Istvánt és feleségét, Nagy Etelt, Simon 
Jolán édes- és Kassák Lajos nevelt lányát, aki táncosnő volt, és Füst 
rajongott érte, s hogy ne legyen feltűnő a vendégség célja, még Déryt 
is beszervezi. A vendégség során Füst egyre inkább megkörnyékezte 
a rajongott nőt, bókolt, és még térdre is zuhant előtte, egyáltalán nem 
zavarta, hogy a férj is jelen van. Megunva a hatástalan kedveskedést 


egyszer csak előhozakodott azzal, hogy milyen jómódú, mondhatni 
gazdag. Sajnos ezzel sem aratott sikert, lévén mindenki baloldali a 
társaságban. Akkor aztán előállt a réztárgyakkal, amiket ő csinált, ez 
volt a hobbija, amúgy kitanult szűcs is volt, ám a rézvackok sem értek 
el sikert. Utolsó aduként hirtelen kibökte, hogy ő tud balettezni. Na, a 
táncosnőt ez valóban meglepte. lényleg, á, azt nem is hiszem el, 
mondta, mire Füst lekapta zakóját, cipőjét, nadrágját, s egy szál 
alsógatyában, mezítláb elkezdett piruettezni és lábujjhegyen tipegni a 
szobában. Az élet nagy igazságait kereső költőt így látni, hát mókás 
és szívet melengető. Nem véletlen, hogy Eti ettől fogva minden 
előadására meghívta. A gőg mögül sokszor kikandikált az esendőség, 
sőt még a szeretet is. Képes volt cselédlányok ügyes-bajos dolgait, 
vagy épp Kosztolányi fájdalmait órákig hallgatni, s állítólag attól sem 
ódzkodott, hogy az ifjú Weöresnek megtanítsa, miként kell levezetni 
kamaszként az erotikus vágyakat. Talán ez az oka, hogy Weöres élete 
végéig rajongott Füst Milánért. 

Hiába a kitüntetett szerep, Füst csak szűk körben lesz nagyság, 
nem válik az olvasók által kedvelt szerzővé, s a kritika rosszallása, 
idegenkedése, vagy épp teljes közönye sem szűnik. Kisszámú 
könyvén, ami a két háború között megjelent, rajta van mondjuk a 
Nyugat logója, de valójában saját pénzéből adja ki. Elmagányosodik, 
az ihlet megkopik, a tízes évek végére úgy tartja, végleg befejezte a 
versírást. , A lírikusoknak egyetlen indító indulatok van, s ha ez 
kiapad, akkor jól teszik, ha várakoznak" (Önvallomás a pálya végén). És 
ő várakozott. Visszahúzódva él, néhány feledhető prózával rukkol 
elő, írja a végeláthatatlan hosszúságú Naplót, s pörgeti agyában a 
gondolatot, amely tevékenység élete alaptevékenységévé válik. Mit 
tud maga, ha semmit nem tud, kérdezte tőle első találkozásukkor 
Osvát. Gondolkodni tudok, felelte a fiatal férfi, akarok és szeretek. Rá 
aztán tényleg illik a Descartes-tól való mondás, hogy pusztán attól 
létezik, hogy gondolkodik. , Cogito ergo sum: rajta akarom kapni 
magam, hogy élek." 

Mi történik vele ez időben a magánélet terén, kérdezhetnénk, hogy 
mégis belekukkantsunk a szerző által rejtegetett biográfiába. Egyetlen 
közösségi szerepvállalása következtében megfosztják tanári állásától, 
saját kérésére korkedvezménnyel nyugdíjazzák, visszavonultan él a 


felesége jóvoltából, merthogy közben megházasodott, 1923-ban 
elvette egy volt tanítványát. Mondhatni, költészetből él, hisz 
művészetével és gondolkodásával le tudott nyűgözni egy olyan nőt, 
Helfer Erzsébetet, aki képes volt eltartani, s a valahai sötét lyukból, 
ahová vendéget beengedni sem mert, ha valaki találkozni akart vele, 
rögvest kávéházba invitálta, a törzshelyére, a New York karzatára, 
ebből a nyomorultságból kiköltözhetett a fényre, egyre jobb 
lakásokba (Sashegy, Rózsadomb), egyre nagyobb dolgozószobákba. 
Van, hogy évekig nem, vagy alig mozdul ki ezekből a lakásokból, s a 
házak körüli kertből. Művésznek lenni, úgy tartja, élettorma. Nem 
megy hivatalba, nem érint pénzt, nem vásárol, nem jár még 
szerkesztőségekbe sem. Időnként rajongó ifjakat hív magához, 
akiknek felolvassa az épp készülő műveket, akár órákon át. A 
vendégeknek ezeket lehetett csodálni, s persze a színészi 
teljesítményt. Füst tulajdonképpen elmenekül attól a világtól, amelyik 
nem képes olyan nívón kezelni őt, amilyen nívón a saját munkáit 
számon tartotta. Elmenekült a sokaságtól, amitől mindig is 
idegenkedett, a kisebbséget meg gyakorta maga marta el maga 
mellől. A birodalom nélküli uralkodó a művészet mellett az 
otthontalanságot, a világtól való elidegenedettséget is életformává 
teszi. Az otthontalanságot, ami gondolkodását és verseit is mélyen 
áthatja: minden megnyilvánulása az otthonosság visszanyerésére tett 
kísérlet. Az otthontalanság válik az otthonává, ahogyan a létben való 
bizonytalanság a bizonyossággá. , Idegen vagyok én itt, idegen 
nékem ez a Föld s idegen minden népe! / A felhőket kergetem én - s 
az úgy van jól! - de emberfia hozzám többé be ne tegye lábát!" 
(Copperfield Dávidhoz!). A saját sors adottságát általános emberi 
adottságként éli meg. Az egyéni lét kivetettségéből éli meg és 
értelmezi az ember mindenségből való kivetettségét, az édenből való 
kiűzettetés  alaptraumáját, s így a szubjektív  életérzésből 
tulajdonképpen megkomponálja az objektívnek látszó, az emberi 
létezésre általánosan rákérdező költészetet. 

Nyugdíjas, társadalmilag lett öreggé nyilvánítva, amely toposz 
mind a magánéletnek, mind a verseknek, már a korai verseknek is 
meghatározó alapja. Levél az ifjúságról című (csak kötetben közli, 
1934), a Régiek ciklust indító versében huszonévesen úgy beszél a 


fiatalságról, mint valahai régmúltról. Füst elsősorban öreg, ősz, 
hódprémes agg, másodsorban persze még beteg is. Az a prófétai és 
bölcseleti attitűd, amit magának kiszemelt, nem szólalhat meg 
akárhonnét. A hiteles megszólalás alapja, hogy épp onnan beszéljünk, 
ahol létünkkel a világban jelen vagyunk. Ha hiteles akar maradni egy 
író, örökösen vizsgálnia és detektálnia kell a helyét. A hol vagyok 
megválaszolása teszi lehetővé a következő kérdést: ki vagyok én, ki 
az, aki a világról beszél? A világban elfoglalt helyünk, ami főként az 
időben elfoglalt helyet jelenti, folyamatosan változik, e változás 
szerint alakul a megszólalás. A centrumát, vagy egyszerűen mondva, 
istenét vesztett világban valójában csak fiatalnak lehet lenni, amikor 
az életakarat önkéntelenül az élet felé lendít, vagy öregnek, amikor 
már mögötted az élet, s már nincs mit akarni. Füst Milán már a pálya 
elején lefixálta, hogy a fiatalos világszemlélet nem érdekli. A lét 
mélyére akar bányászni, méghozzá nem magánérvényű élmények 
révén, hanem a tradícióra és a gondolkodásra építve. Minden 
alkotónak megvan az a legjobb kora, mondja, amikor leginkább 
szinkronban van a megszólalás az életével. , Az ember talán akkor a 
legteljesítőóképesebb, ha abba a korba jut, amelynek hajlama egész 
lényével összevág." Az ő kora egyértelműen az öregség. Hozzá kell 
tenni, ez még abban az időben van, amikor a fiatalság kultusza nem 
rohanja le a világot. Ha tekintélyt akartál, akkor éltesnek kellett 
látszani, akár már az ovisok is kicsi felnőtteknek voltak öltöztetve, 
nem aranyos kisgyerekeknek. Ha egy korabeli gimnáziumi tablóra 
pillantunk, bankhivatalnokokat és vállalati alkalmazottakat látunk, s 
nem tizennyolc éves alig felnőtteket. A mai világtól és 
gondolkodástól idegen ez az éltességkultusz, hisz ma épp 
ellenkezőleg, akár a negyvenéves érettségi találkozóról készült 
képeken is inkább villogó fogú ovisokat látunk, mint közel 
hatvanéves családapákat. 

A Füst Miláni megszólalás helye az öregség, szerette magát 
elaggottnak és esetlennek láttatni, holott alapból erős volt. Déry 
Tibor, az ifjú barát beszámolója szerint az Adrián hajóról úgy 
csobbant a vízbe, akár egy delfin, s persze rajongva szerette a nőket, 
mindenkinek udvarolt, mint egy középkori trubadúr, de addig sose 
jutott el senkivel, hogy kockára tegye a megélhetését, vagyis Helfer 


Erzsébetet. Mesterségesen teremti meg a magánéletben és a 
versekben is az aggot, aki sokszor képes akár az Úr szerepében is 
tetszelegni. , Horgaselmélyű s szikár / Aggastyán akarok én is lenni, 
olyan, mint maga az Úr..." (Önarckép, 1932). Az istenszerep persze itt 
egy elméleti problémát is felvet, hogy ha valójában nincs 
transzcendencia, s annak nincs egy őre, akkor a sorsban az élet 
időtartamára mi válunk saját istenünkké. Füst a hitelességet öreg 
szakállas bácsiként tudja megélni. Nem véletlen, hogy a legszebb 
versek, a Szózat az aggastyánhoz, Öregség vagy az Önarckép, épp azok, 
amelyekben az aggság paramétereit legtisztábban viseli a költő. 

Az öreg bölcs lassanként, ahogy fogy a nyugatos gárda, egyben az 
egyedüli túlélő is lesz, a nagy idők megmaradt szemtanúja. ,, Hol 
vagytok ó szemeim, kik olyan áldottnak véltetek egy arcot? / S hol 
vagy ó csodálatos fülem is, mely oly hegyes lett, mint a szamáré" , 
szól a hangzatos, ám Füstre oly jellemzően rögvest öniróniába 
forduló első néhány sora az Öregség (1947) című versnek. Mindenki 
fürgébb volt és egészségesebb nála, de úgy látszik, túlmozogták az 
életüket. Füst nem kapkodta el, nem sietett, nem rohant sehová, 
viszont órákon át képes volt orvosi pontossággal ecsetelni a 
különböző nyavalyáit. Ő maradt meg, mintegy szimbolizálva, hogy 
az egészséges, pláne a mozgalmas élet akár ártalmas is lehet. Az 
öregség mint szemléleti pozíció automatikusan hozza a versek idejét. 
Éjszaka, amikor csak apró fények pislákolnak, a titkok ideje ez és a 
nappalra való várakozásé. Füst Milán teremtésének könyve úgy 
kezdődik, hogy legyen sötét, és lett. És nem lehet világosság, hisz az 
azt feltételezné az ő szimbolikájában (ne feledjük, a versek ideje 
egyben a gondolkodás ideje is), hogy képesek vagyunk az emberi 
létre vonatkoztatva helyes és megingathatatlan állításokat tenni. 
Pedig nem tudunk, s itt elég csak A feleségem története főhősére utalni, 
mert mi más volna Störr kapitány története, mint az ösztönös 
létezésből a tudatosba átlépő, majd ott a létre vonatkozó válaszokat 
meg nem találó ember keserű kudarctörténete. 

Az elmagányosodás, a munkáit körülvevő közöny betegessé 
fokozza benne a már alapból is meglévő sértettséget. Füst sértett a 
gyerekkora miatt, talán ezzel a  nyomorral kezdődik a 
sérelempolitika, sértett, mert másodvonalasként kezelik a Nyugatban, 


sértett, mert nincs közönsége, sértett, mert minden szerepjátéka 
ellenére sem emelkedik ki a szürkeségből, sértett, mondhatnánk egy 
szóval, mert nem elég sikeres. Akarnánk, de mégsem tudjuk elintézni 
ilyen egyszerűen ezt a sérelmi állapotot, mert minden magán- és 
hiúsági sérelmen túl Füstnek általános létsérelme is van, s ez az a 
sértettség, ami túlmutat a hiúsági érintettségen, hisz műgeneráló 
erőként jelenik meg. A létsérelem nem a lét tragikuma miatti sérelmet 
jelenti, ami folyamatosan jelen van a művekben, hanem hogy 
képtelenek vagyunk a világot önmagunkkal egységként megélni. 
Hogy a világ egyszerűen fogalmazva széttört a körülöttünk lévő 
végtelen mindenségre és a mi kicsinységünkre. Nincs mihez 
viszonyítva meghatároznunk magunkat, s így a legféltettebb 
kincseink, mint például az erkölcsi jó is érvényét veszti. Ha 
szembekerül az ember a teljesség elvesztésével, a visszaállítás 
lehetetlenségével, nem lehet mást tenni, mint sértettnek lenni, s 
panasszal élni. A versek újra és újra nekimennek a világnak, hogy 
rendbe rakják a káoszt, és végre egységbe hozzák azt, ami eltörött 
vagy inkább összetöredezett. Az életmű szinte teljes egészében 
egyfajta heroikus küzdelem a valahai tökéletes világrendért. Meddő 
küzdelem lovagi öltözetben. A világépítés patetikus és biblikus 
attitűdje megmarad, csak épp világ nem tud mögé épülni, 
helyesebben örökösen az építkezés kudarcával kell szembesülnünk. 
Ahogyan Kavátisz vagy Pessoa, Füst is alteregókat választ a 
versekbe, akik mitikus térben szólalnak meg. Nincs számára egyetlen 
gigantikus én, aki el bírná vinni ezt a versvilágot. Ráadásul a teljesség 
visszaállítása a tét, tehát olyan korok vagy absztrakt világok felé kell 
ellépnie, ahol legalább a rákérdezés lehetősége hiteles. Azt a kort kell 
szimulálni, amikor a dolgok még azonosak voltak önmagukkal, 
magyarán a kompakt gondolkodás és kultúra korát. De amikor 
lokalizálja a verset, láthatjuk, hogy sem a mesevilág felől, ahol az 
alapvetően létező tárgyi világ tükröződik vissza, sem a történelmi 
korok felől, de még a létező mítoszok felől sem értelmezhető ez a 
világ. Nem létező világokba keveredünk, ahol elveszítjük a tárgyi 
fogódzókat, s végül maga a versben beszélő én is bevallja, nem tudja, 
hol vagyunk. , Hiába fakgatsz, nem tudom, én arra sose jártam, / Ha 
kérdezed, én nem felelhetek. / S minden hiába van. / Egy szóval 


mondom: én nem ösmerem. / Oh, jaj, nem ösmerem" (A völgyben, 
1938). A versek valójában kilépnek térből és időből, és egy félelmetes 
kitaszítottságba vezetnek, a tértelenség és időtlenség abszurditásába. 
Minden sorból a világot vesztett én tárgytalan rettegése sikoltozik. S 
ha nincs tárgya a rettegésnek, akkor nem lehet kordában tartani, 
mindenképpen leuralja a rettegőt, aki egyedüli oka, okozója és 
elszenvedője a félelemnek. 

A húszas évek közepén újrainduló versfolyam épp ezen a téren 
hoz újdonságot. Füst az új versekben (a kötetben Újak cím alatt) a lét 
részeként nevezi meg a semmit (,hatvan fáklya tüze ontaná vad 
lángjait / A semminek... mert nincs ott senki sem. A szellemek utcája 
ez!", Szellemek utcája, 1934), ami a születés előtt volt és a halál után 
lett, s ekként létrejön az a kozmikus szemlélet, ami kiiktatja az 
énsajnálatot a világértelmezésből. , Mi mindent szerettem, már nem 
tudom. / Boldog forróság volt nékem ez a földi tűz, / Átjárt, hogy 
megvacogtatott, borzongtam tőle s jeges éjszakát / Képzeltem 
hozzá... S ma már éjszakám: / Egyetlen teljességem" (Szellemek 
utcája). Az élet csupán a korábban említett hármas tagolódásnak egy 
része. , Mint akit hordó tetején a saját horkolása ébreszt, / Nem tudja, 
mint kerűlt oda, / (...) / Úgy ébredtem rá egykor én, hogy itt 
vagyok... / Ahonnan jöttem, - jobb dolgom volt ennél, esküszöm. / 
(...) / Homályos udvar ez, amelyre gondolok. / Itt éltem én e lét 
előtt, tudom" (Köd előttem, köd utánam..., 1933). A halál véglegessége 
helyett az elmúlás aktivitását emeli a versalany létterébe. , Csak 
árnyak vannak itt is, semmi más.../ S oh mély homály föd el / S a 
karjaival itt is átölel / Az elmulás" (Reménytelenül, 1934). 

"Minden ellenemre van", ezzel a kijelentéssel indul a ciklus. 
Erőteljes és neutrális mondat, mentes a túlfűtöttségtől. Ez a hang fut 
végig a mintegy ötven versen. A második folyam költeményei már 
nyelvükben és szerkezetükben is elszakadnak a nyugatos és 
szecessziós, szimbolista elődöktől, lekopik az ornamentika, marad a 
szigorú lírai elemektől megpucolt versmondat, a tiszta gondolkodás, 
az objektív emberszemléletre való törekvés. Emiatt az egzaktnak ható 
versépítkezés miatt tekintik a mai napig sokan objektívnek ezt a lírát, 
holott csak a személyes élményszint van kioperálva belőle, az az 
objektív tárgyi valóság, ami az embert körbeveszi, teljességgel 


hiányzik belőlük. Minden valóságmozzanat meg van emelve s épp 
tárgyi valóságossága nincs, a valóságot a belső figyelemnek, 
önfigyelésnek és gondolati önboncolásnak kell megteremtenie. 
Mitikus térbe lépünk, ahol örökösen azzal a gyanúval közlekedünk, 
hogy mindennek önmagán túli jelentése van. Füst kedvenc 
esztétájának gondolatát váltja valóra, hogy a költészet az emberiség 
anyanyelve, minden egyéb nyelvnél ősibb, s hogy a szavak 
szárnyakon röpködnek az éterben, csak be kell fognunk puszta 
kézzel vagy lepkehálóval. Johann Georg Hamann Aesthetica in nuce 
(1762) című, rendkívül impulzív műve számára az irányadó, e mű 
elveit követve kószál a múltszerű tájakon, keres magának alteregókat, 
akik archív beszédmódjukkal (szereti a régies igealakokat) nagyobb 
eséllyel közelítik meg a világ mélységeit. Ám épp emiatt a látszólagos 
objektivitás, az emberi létre való alapvető rákérdezés igazából 
mélyen szubjektív, hiszen az alkotó által mesterségesen kikevert 
beszélő szól a világról, és nem objektív igazságot mond ki, csak az 
objektív igazság látszatával áll elő. Arra hív, hogy merjek vele és bele 
az igazságkeresésbe, méghozzá nem a valóság élményvidékére, 
hanem a gondolkodás és a képzelet által legyártott lehetséges 
világokba. , Az igazságot jobban szerettem talán, mint az életemet. 
Mert ez volt a szenvedélyem" (Napló). A Füst Milán-i ajánlat szemben 
és párhuzamosan Az Ezeregyéjszakával, nem az, hogy amíg újra 
tudunk kezdeni egy történetet, élünk, hanem amíg föl tudjuk venni a 
gondolat fonalát, addig élünk. Bölcseleti írása, amit elvileg az 
elveszett, helyesebben megsemmisült Napló, hogy egy újabb Füst által 
gerjesztett legendára utaljak, pótlásaként írt (Ez mind én voltam 
egykor), szerkezetében és tartalmában is ezt a gondolatot követi. 

, Ez nincsen egészen úgy. - Semmi sincsen egészen úgy, - felelem 
én. Vagyis minden, amit mondani tudok, esetleg tizenöt szempontból 
érvényes, a tizenhatodikból nem. S lehet, hogy néked éppen ez a 
tizenhatodik szempont tetszik a legfontosabbnak", kezdi tanítását 
Hábi-Szádi Tahtúrnak, az ő fiának jelezve ezzel, hogy a gondolkodás 
egy folyamatos és aktív történés, amiben nincsenek nyugvópontok és 
megingathatatlan igazságok. , Engem jobban érdekel az, ami a 
logikámnak ellentmond" (Napló). Kamaszkorom kedvence volt ez a 
két könyvből álló kötet (Ez mind én voltam egykor, 1957 és Hábi-Szádi 


kűzdelmeinek könyve, 1958), úgy gondoltam, ebben minden benne van, 
amit a világról tudni lehet, s ami nincs benne, azt csak nem vettem 
észre, mert még túl fiatal vagyok. Bibliának tekintettem, tehát 
minden része szentírás volt, nem voltak megkérdőjelezhető fejezetek. 
Amikor újraolvastam, a mai szem kiejtett néhány részt, közhelyesnek 
és bölcselkedőnek látta, s nem bölcsnek. Füst gondolkodó ember volt, 
a világból jószerével más nem is érdekelte, csak a gondolkodás, de 
nem volt originális filozófus. Gondolatai között felfedezzük a 
referenciaanyag jelenlétét, Marcus  Aureliust, Buddhát, Szent 
Ágostont, Schopenhauert, Tolsztojt, s persze hosszú a sor. Minden 
másodlagossága és néhol közhelyes bölcselkedése ellenére ezt a 
könyvet mégiscsak érdemes újra és újra elővenni, hisz nincs ilyen jól 
fogható, és tényleg az életről beszélő, szellemileg mélyen megélt 
magyar bölcseleti írás. Ám remekműnek mégiscsak az első könyv 
első része (Hábi-Szádi keleti mágus bölcselete) tűnik, ott mutatkozik meg 
Füst írói kvalitása. A Tahtúrnak szóló tanítások példatörténetekkel 
vannak elmondva, az egyik példatörténet asszociálja a másikat. ,, El 
ne feledjük, hogy mind e bölcsességet Hábi-Szádi keleti mágus 
mesélte fiának, Tahtúrnak, mert azt akarta, hogy ő is mágus legyen. 
Azt se feledjük, hogy arról mesélt neki, mi mindent prédikált Tuszun 
ibn Akkád, a művelt kardkovács Jusszuf ibn Muluk imámnak és a 
kopaszra nyírt Lokman dervisnek." 

Minden műalkotásnak a valóság a kenyere, még akkor is, ha a 
műalkotás nem tükröződés, hanem teremtett világ, aminek 
hitelességét nem a valóság, hanem saját belső szabályai szentesítik. A 
valóság hitelét az adja, hogy van, a műalkotás hitelét az, hogy 
olvasóként, nézőként lépünk be a mű játékterébe a saját tapasztalati 
fegyverzetünkkel, elfogadjuk a játéktér szabályait, elhisszük, és bele 
tudjuk élni magunkat abba, ami ott történik. Művön belüli 
valóságélmény csak a beleélés által jön létre, nem maradhatunk kívül, 
hisz a mű nem az intellektusunkra akar hatni, hanem a teljes 
valónkra, különösképp az érzelmeinkre. De mi a valóságalap egy 
ilyen műben, mint ez a bölcseleti példázatgyűjtemény? Nem más, 
mint a gondolkodás. Hisz a belső történésünk is valóság. Azért 
lenyűgöző ez a százhúsz oldal, mert a gondolkodásunk jellegét leljük 
fel benne. Ahogyan Hábi-Szádi, mi is asszociatíve ugrálunk témáról 


témára, aztán visszakötünk, ha még emlékszünk a kiindulópontra, ha 
nem, úgy tekintjük, hogy továbbléptünk valamely új gondolkodási 
terület felé. A gondolkodás itt mint folyamatban lévő történés jelenik 
meg, belső élmény, s emiatt több ez a könyv, mint filozófiai szöveg. 
Füst túléli a Nyugatot, túléli a valahai barátokat, s persze túléli a 
háborút. Ez utóbbit volt talán a legnehezebb. Taxis vitt ki a 
repülőtérre, s arról beszélt, hogy van neki egy könyve, amiben benne 
van a magyarok igaz története, meg hogy mindenki magyar volt, a 
görögök is például. Hogyhogy, kérdeztem. Mire ő, hogy Athén, 
otthon, érted, At-hén, ott-hon. Értettem, hallgattam, mire ő, hogy van 
egy szöveggyűjtemény is a könyvhöz, abban ott vannak a magyarság 
fontos szövegei, van benne egy vers, A magyarokhoz (csak kötetben, 
1934), ami nagyon igaz vers, persze tudja, hogy aki írta, Füst Milán, 
hát zsidó volt. Nemzeti alapversnek tekinti a taxis azt a verset, ami az 
anyanyelvért való rajongáson túl (,Szent e nyelv! S több kincsed 
nincs neked! Oly csodás nyelv a magyar.") a legtöbbet árul el Füst 
származásáról, a  prófétákhoz, a közel-keleti világhoz fűződő 
viszonyáról. , Halld meg szavam! / Én prófétáktól származom." Hát 
ezért volt nehéz ez a háború, Füstnek is viselnie kellett a vérvonalból 
adódó terheket, aminek örökségét még a vész előtt gúnynak és 
magánynak nevezi, holott sem tradíció tekintetében, sem vallásilag 
nem kötődött a zsidósághoz. Minden partikuláris gondolkodás 
szemben állt az elveivel, a kiválasztott nép tudatát közösségi 
önzésnek tekintette. Ugyanakkor nem tagadható, hogy 
nyelvezetében, különösen a prózájában fellelhető a korabeli pesti 
zsidóság beszédmódja, amit a kortársak szóvá is tettek. Bár hozzá kell 
tenni, a nyugatos szerzők mind részesei voltak egy nyelvi 
forradalomnak, hisz a nagyvárosi nyelvezet akkor és általuk, 
nemcsak a szépirodalmi, de újságírói munkájuk révén vált otthonossá 
minden magyarul beszélő számára. A mai olvasó füle idegenséget 
már nem érzékel, hiszen ez a beszédmód régen betagozódott a 
magyar nyelvbe, mondjuk így: ez lett a modern magyar irodalom és a 
közbeszéd alapja. A nyelvi jellegzetességeken túl az sem tagadható, 
hogy Füstnél az otthontalanságérzet kialakulásában, a biblikus 
beszédmódban, sőt a versekből áradó istentagadó istenhitben, vagy 
épp a való világokból a lehetséges világokba való menekülésben 


szerepe van a származásnak, ahogyan ezt sokan elemezték is. De 
olvasóilag csak az fontos, hogy ez az életmű mennyire szól általában 
az emberhez, az emberről, s érdektelen a zsidósághoz való viszonya. 
Minden alkotó abból a lelki, tárgyi anyagból dolgozik, amit 
személyesen megélt és hordoz, de soha nem célja, hogy a privát 
érintettségét énekelje meg, vagy hogy befogadói határok közé 
szuszakolja a műveit. 

De kanyarodjunk vissza a történelemhez. Isten után mások is 
kiválasztották ezt a népet, nem a dicsőségre, mint az égi gazda, 
hanem a pusztulásra. A közösségi önzést más közösségek önzése 
felülírta, s fölülírta azokat a morális paradigmákat, amelyek Füst 
szerint emberré teszik az embert, hogy alapvetően mindannyian 
törekszünk a jóra. A háborút túlélő író most mintha minden 
eddiginél nagyobb szerepet kapna a kulturális életben. 1946-ban 
indulnak a legendás Füst-szemináriumok, először szabadegyetemi 
formában, majd 1951-től hivatalosan az egyetemen, amelyek a kor 
szellemi életének legdivatosabb eseményei közé tartoztak. Milán 
bácsi, ahogyan akkor szólíttatta magát, végre abba a szerepkörbe 
került, amibe mindig is kerülni szeretett volna. Tanárnak tartotta 
magát mindenekelőtt, de inkább volt hitszónok, s az órák minden 
okosságuk és tartalmuk mellett inkább hasonlítottak egy 
szabadegyház istentiszteletére. Középen a próféta, körülötte rajongó 
lányok karéja, akiken átverekedve lehetett csak megszólítani a 
mestert, már ha valaki sikerrel járt ebben a küzdelemben. E legendás 
előadás-sorozatnak lett az eredménye a Látomás és indulat a 
művészetben című, tizenkét előadásra bontott hatalmas esztétikai 
munka, ami túlbeszéltsége ellenére (sajnos az első három előadás, 
vagyis a könyv közel harmadának elevenségét a többi kilenc nem éri 
ely) minden bizonnyal a mai napig legfontosabb magyar nyelven írt 
esztétikai "mű.  Iele fontos és megingathatatlan állítással, 
szembehelyezkedve a Platóntól napjainkig még mindig divatos, de 
ebben a korban különösen Lukács György működése nyomán 
újramelegített tükrözéselmélettel. Füst számára a műalkotás mint 
teremtett világ a valóságnál koncentráltabb összefoglaló, ahogyan ő 
írja, s hogy a művészi igazságait elérje, a mű kívánalmai szerint torzít 
a valóságanyagon, túloz. Végigelemzi a művészet létrejöttét, a 


befogadói attitűdöket, a képzeletet és az indulatot mint alapvető 
teremtő erőt, az élmény és mű viszonyát, ugye, itt az élmény ellen 
agitál, s legfontosabbként az etika és az esztétika összefüggését. Talán 
itt jár leginkább ingoványos talajon, hisz számára, miként a múlt 
korok gondolkodói számára is, az erkölcsi jó egyben esztétikai szép 
is, vagy helyesebben az esztétikai szép, a gyönyörködtetés eleve 
magával húzza az erkölcsi jót is. Persze ennek az állításnak időnként 
maga is ellentmond, amikor a befogadás alapjának tekinti a 
beleérzést és átélést, s hogy persze miután egyikőnk sem bűn nélkül 
való, a bűnre való ráismerés is okozhat gyönyörérzetet. 
Megválaszolja az életműre aggatott egyik tipikus vádat is, mely 
szerint Füst Milán művei szélsőségesen pesszimisták, elég csak az 
első kötetre utalni, mondogatják ( Változtatnod nem lehet, 1914), már a 
cím is lemondás az élet alakításának aktivitásáról, a cselekvésről. 
Valójában a kritikusokon kívül mindenki tudja, hogy a létrehozott 
mű a létrehozás miatt már önmagában életigenlő állítás, s hogy a 
legfájdalmasabb mű is képes felszabadító erővel hatni, s a világ csak 
ott ragadható meg, ahol az ember eredendő  esendősége 
megmutatkozik, s ott, ahol folyamatában látható a sors, s hogy a 
boldogság épp a pillanatnyisága miatt nem ilyen élethelyzet. Olyan 
könyv ez, amely világos logikával, aktív gondolkodással beszél a 
művészetről, s épp ebből adódóan nem esztétikai axiómákat vet 
papírra, hanem a műalkotásról való folyamatos párbeszédre hív. Az 
együttgondolkodás, a vita (akár a mindenséggel is) amúgy mintha az 
egész életmű célja volna, ha lenne egyáltalán praktikus célja a 
művészetnek. Mintha azt akarná, hogy az embert a civilizáció 
kábítása és kényelmi ajánlata helyett, a sokkal való töltekezés helyett 
visszavezesse a kultúrához, amely részben a tradíció ismeretét, 
részben a dolgokban való elmélyülést jelenti. Olyan civilizációkritikát 
fogalmaz meg, amely manapság a kultúrazabáló fesztiválturistaként 
élő ember számára még égetőbb és aktuálisabb. 

,Zseniális neurotikus volt, aki nem tudta neurózisát egyeztetni a 
zsenijével. Két prózai írása - a Nevetők és A feleségem története - 
remekbe írott idegroham", írta halálakor Márai. E két remekbe írott 
idegroham közül az egyik, amely hét év munkájának gyümölcse volt, 
mondjuk úgy, összefoglalása szellemileg és íróilag az életműnek, 


1942-ben jelent meg. , Hét éve dolgozom egy munkán, írja egy 
levélben, napi tíz-tizennégy órás munkaidővel (most végre készen 
van, csak még a korrektúrák nem) - sok tízezer oldal vázlat alapján 
készült (két láda volt vele teli, most égettem el, hatvanfokos 
fürdővizet csináltam magamnak belőle)." Hatvanfokos fürdővizet hat 
héten át, teszi gyakran hozzá. Ám hiába minden gondosság, a 
magyar irodalom szinte észre se vette a megjelenést. A jó barát, Fülep 
Lajos, akivel szinte egyedül tartott kapcsolatot ez idő tájt, levélben 
minősíti le a könyvet, s még a nyelvét is jidliző pesti ócskanyelvnek 
nevezi, mások majdhogynem lányregénynek titulálják, könnyed, 
szórakoztató olvasmánynak. Ez a máig olvasott és szeretett 
vallomása Störr kapitánynak, ennek a feleségét vesztett, rideg északi- 
tengeri medvének végül 1957-ben megjelent németül, majd 1958-ban 
franciául, s láss csodát, igazi könyvsiker lett világszerte, olyannyira 
hogy Füstöt a legenda szerint Nobel-díjra terjesztették fel. (Igazság 
szerint, csak az esélyesek között emlegették, de egy vasfüggöny 
mögött élő magyar író számára ez sem kevés.) Végre megjelennek a 
mélyebb elemzések, amelyek feltárják a regénybe foglalt szellemi 
utat. A két egymással ellentétes vélemény, hogy ez egy lektűr, vagy 
hogy ez egy létismereti regény, jól mutatja, hogy Füstnek itt igenis 
sikerült megteremtenie a szellemi és érzéki együttes jelenlétét a 
műben. 

A siker óriási, de későn jött, már nem volt mit megváltoztasson 
Füst Milán életében, se jót, se rosszat nem hozott az életműbe. A 
világban való tündöklés helyett marad inkább az íróasztala mögött. 
A hosszú sorokat sokáig nevették itt. Ma már nem nevetik, tudom, 
csakhogy ma már fáradt vagyok. Belefáradtam a várakozásba", 
mondja egy 1964-es rádióinterjúban. Ekkor már tényleg tolószékbe 
kényszerült, ahová mindig is vágyott, néha mikor még szükség sem 
volt rá, akkor is használta. Immáron valóban öreg lett, épp olyan, 
amilyennek fiatalon festette le magát, öreg és beteg. 1967-ig ült a 
kerekes trónban, onnét nézte a világ mozgását, a változást, amiben 
egyedül hinni tudott, aztán egy napon, hogy esztétikai útmutatását 
követve konkretizáljuk, július 26-án, kilenc nappal a hetvenkilencedik 
születésnapját követően átgurult a semmibe. 
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JELENTÉS KASSÁK LAJOS MEGFIGYELTRŐL 
(Kassák Lajos) 

Megbízásomnak megfelelően igyekeztem a célszemély, Kassák 
Lajos (született Kassák Lajos, Érsekújvár, 1887 - Budapest, 1967) 
bizalmába férkőzni. Én voltam az az osztálytárs Érsekújváron, aki 
együtt ment vele gimnáziumba, mikor a könyveit a szomszéd 
kutyaól alá hajította, s úgy vonult be az osztályba, mintha ő építette 
volna az iskolát. Hazakísértem, mikor a bizonyítványát megkapta. 
Minden tárgyból elégtelen. Hallottam, amint az anya, később az apa 
is üvöltözik, de ő nem akart tanulni, hisz a fizikai erőt mindennél 
többre értékelte. Én voltam Szporni úr lakatosműhelyében az az inas, 
akit megalázott a mester előtt, mert mindig többet dolgozott a 
kelleténél. Én voltam az az asszony, már jócskán benne a korban, 
hatvan fölött, aki szállást adott neki, míg állást keresett a győri 
vagongyárban, sikertelenül, akivel az üres óráit együtt töltötte, mert 
megleste, amint mosakodtam, s onnéttól nem tudott ellenállni a test 
erejének. Én voltam Kiss Károly, a romantikus proletárköltő, aki 
először olvastam a verseit, s azt mondtam, tanuljon többet Adytól, én 
voltam Uitz Béla, a festő, aki elvettem a húgát feleségül, s láttam, 
milyen nyomorult lakásban élnek Angyalföldön. Én voltam Simon 
Jolán, a háromgyerekes munkásnő, aki a felesége lett, s harminc éven 
keresztül figyelhettem, miképpen él, míg végül önkezemmel véget 
vetettem a megfigyelésnek. Én mondtam neki, hogy holnap menjen a 
haverjával Párizsba, ott mégiscsak izgalmasabb az élet. Én voltam 
Gödrös, a faszobrász, aki vele indult el Pozsonyig hajóval, onnan 
gyalog Párizs felé, a modern művészetek fővárosába. Én voltam 
Szittya Emil, a csavargó író, aki a faszobrász után a társa lettem a 
vándorlásban, akitől megismerhette volna a fiúszerelmet, ha akarta 
volna megismerni. Én voltam a fiatal Déry Tibor, a fiatal Lengyel 
József, Komlós Aladár és a fiatal György Mátyás is, az avantgárd 
költők, akik ott sündörögtek a modern művészet prófétája körül, 
amikor lapokat alapított, a Tettnél (1915-16) és a Mánál (1916-25). Én 
voltam Mattis Teutsch János, a brassói festő, akinek kiállítást 
szervezett. Egy klasszikus versforma voltam, a szonett, a hatodfeles 


jambus, amelyet darabjaira zúzott, mert nem ismert engem. Reinitz 
Béla voltam, a zeneszerző, aki vele dolgozott a Tanácsköztársaság 
idején, Németh Andor és Gáspár Endre voltam, aki láttam, hogyan él 
a börtönbüntetés után Bécsbe menekült művész, hogy miképpen 
indítja újra a Mát, a 2 x 2-t, és veszi el a keservesen megkeresett pénz 
Jolántól, ha a laphoz kell. Én voltam, aki láttam Bécsben paprikás 
krumplit enni hétköznap üresen, vasárnap kolbásszal a 
nyomorúságos külvárosi albérletben. Láttam, amint a bécsi 
kószálások előhívják a vándorlás évét, s megírja A ló meghal, a madarak 
kirepülnek című verset (1921-22). Egy voltam a Renault gyár 
munkásai közül, egy régi elvtárs még Pestről, aki meghívta őt 
Párizsba, hogy láthassa mindenki azt, aki közülünk való, mégis több 
mindahányunknál. Titkosrendőr voltam, aki a nyomába szegődtem, 
mikor 1926-ban visszajött Bécsből, vele voltam az engedély nélkül 
tartott baloldali összejöveteleken, hallottam, amint a fennálló rend 
ellen agitál, amikor a művészet és az emberi lét szabadságáról papol, 
láttam, hogy nem állíthatjuk át a mi oldalunkra, nem olyan, mint a 
polgári írók némelyike, akik a jólét fejében rávehetők, ha nem is a 
nyílt kiállásra, legalább csendes lojalitásrai Én az illegális 
kommunista párt megbízásából barátkoztam össze vele, én 
jelentettem, hogy  megbízhatatlansága miatt,  önfejűsége, a 
pártfegyelmet, s úgy általában minden fegyelmet semmibe vevő 
magatartása miatt az illegális kommunista párt soraiba nem való. Én 
voltam az a besúgó, aki a háború után a katonapolitikai osztály, majd 
az AVH, később a III/III-as ügyosztály megbízásából megfigyeltem, aki 
hallottam rendszerellenes kirohanásait, aki kénytelen volt 
végignézni, hogyan készülnek a képarchitektúrák, s a számtalan 
értelmetlen mértani idomot tartalmazó festmények, amelyeket 
később vagyonokért árusítottak a hazai és külhoni galériák. Berda 
József voltam, a borissza költő, aki az ötvenes években 
meglátogattam békásmegyeri házában, és elmentem vele horgászni a 
Dunára, megtanítottam pár horgásztrükkre, hogy a kertben 
termesztett gyümölcsök mellé néha hal is kerüljön. Én voltam Tristan 
Tzara, a dadaista költő, aki 1956-ban meglátogattam Budapesten, ő 
volt az egyetlen ember, akit ismertem a magyarok közül. Mikor 
beléptem hozzá, köszönésképpen azt mondta: dada, amire én is azt 


mondtam, hogy dada, s így üldögéltünk együtt négy órát teljes 
biztonságban, hisz egyek voltunk a művészetben. Kárpáti Klára 
voltam, a tanárnő, aki a felesége lettem, és haláláig mellette voltam. 
Huszonhét évvel voltam fiatalabb, mégis ő volt fiatalabb nálam. Én 
láttam, amikor belekeseredett az életbe, hisz semmibe vették az írók, 
és semmibe vették a festők, és semmibe vette őt az egész ország, s 
láttam, amikor örült, mert sokéves elzártság után végre elkezdték 
megjelentetni a könyveit. Én ápoltam, mikor beteg volt, én hallottam 
a Fényes Adolf Teremben rendezett gyűjteményes kiállításon, amikor 
egy gyerek odament hozzá, és azt kérdezte: Bácsi, te hány éves vagy? 
Nyolcvan, mondta a bácsi. Akkor te hamarosan meg fogsz halni, 
mondta a gyerek. És én voltam ott, amikor meghalt. 

Mindent megtudtam róla, amit meg lehetett, s állíthatom, a 
célszemély nem volt közénk való. Ha valami nem tetszett neki, nem 
vett abban részt, hiába kínáltunk pénzt, sikert, érvényesülést, a 
célszemély minden pillanatában öntörvényű volt. Állítása szerint az 
individuális írók kora lejárt, olyan írókra van szükség, akik képesek a 
közösség felől értelmezni magukat, s az intellektuális nyávogás, 
érzelgős önmutogatás helyett végre beengedik az életet a 
művészetbe. Mindent, amit mi olyannyira védendőnek tartunk a 
múltból, ő gondolkodás nélkül a szemétbe lökött. A hajdani 
művészeti formák nem érdekelték, teremtsünk új formákat, mondta, 
s végeláthatatlan hosszú és értelmetlen verseket fabrikált, amelyekről 
még a Kassák irányában jóindulatú Osvát Ernő is azt mondta: Ez 
kocsizörgés, uram, nem vers. Mert milyen verscím az, hogy 0x0-0, 
vagy milyen verssor az, hogy ,ó Bumm Bumm", meg az hogy: , frú- 
urrrú-u-u-u... pikk... frrrrrrrú-u-u-u-ú-ú". És milyen kép az, hogy 
Bősz ágyúcsordák ugatnak a térben", , Egy uralkodó vörös folt! / - 
— / és kéken fehér-szürkén smaragd-sárgán fekete"? Mi van? - csak 
ezt kérdezhetnénk az értelmetlen sorok láttán. Hiába figyelmeztették 
gondos szerkesztők, hogy először tessen megtanulni legalább 
helyesen írni, semmi nem térítette el konok szándékától, hogy a 
tradícióval szembemenve új művészetet hozzon létre. Nem vette 
észre, hogy a magyar irodalom hagyománytisztelő, s nem tűri, ha 
valaki épp ezt a hagyományt akarja szétrugdalni. Nem csoda, hogy 
Kassák mint alkotó légüres térbe került itthon, s ezen a 


gyökértelenségen, otthontalanságon még az sem segített, hogy az 
imperialista, , dekadens, társadalmat  züllesztő —— nemzetközi 
művészmaffia, amit illedelmesen avantgárdnak is szokás nevezni, 
ismerte a nevét, helyesebben csak az ő nevét ismerte a magyar költők 
közül. A nagy népek és nagy kultúrák el bírják viselni a tékozló 
fiúkat, sőt néha meg is dicsérik őket a rendbontásért. Egy nagy 
kultúrában szórakoztató kis színes a hagyományt semmibe vevő 
alkotó, de egy kis ország, mint mi vagyunk, s pláne lettünk Trianon 
után, ezt nem engedheti meg magának. Egy kis országban az 
egészséges nemzeti öntudatot könnyen romba dönti egy-egy 
bomlasztó elem. Pláne aki olyan gőgös, mint Kassák, aki csapatot 
szervezett maga köré, lapokat indított, és nyilvánosan agitált a 
rosszra. A nevetséges versek után nem átallotta magát még 
prózaíróként is exponálni. Az Egy ember élete (1928) című, sokak által 
irodalmi műnek, sőt e kategóriában elsőrangúnak tekintett 
hosszadalmas önéletrajzi jelentésében, amit velem szemben ő 
önszántából és nem ügyosztályi megbízásból írt, ebben a 
véghetetlenül hosszú műben nem szégyelli bevallani jellemének 
hiányosságait, valamint gátlástalanul beszámol mindazokról a 
tettekről, . amelyekkel az épp aktuális társadalmi rendet 
megkérdőjelezte. Mert neki soha nem volt jó. Utálta a háborút, 
elégedetlen volt a forradalommal, a Horthy-korszaknak egyenesen 
ellensége volt, s a népi demokráciába sem volt képes beilleszkedni. A 
társadalom lealázásán túlmenően e könyv lapjain lehangoló képet 
fest a magyar irodalom legfényesebb alkotóiról is, magáról a 
Nyugatról például, a 20. századi magyar irodalom csillagáról, mintha 
bizony az lenne a kerékkötője minden irodalmi fejlődésnek. Pedig 
csak arról van szó, hogy a célszemély szeretett volna a nyugatosok 
nemes csapatába tartozni, de persze tehetségbeli és műveltségbeli 
hiányosságai ezt nem tették lehetővé. Hogyan is képzelhetnénk el, 
hogy a klasszikus műveltségű, érzékeny és szorongó Babits egy 
asztalhoz tudjon ülni egy ilyen lobogó hajú, szikrázó szemű őrülttel, 
vagy Kosztolányi, aki leginkább kedvelte például a fiatalabbakat, 
meg az újszerűt, hát ez a jólélek sem tudott volna mit kezdeni a 
baloldali eszmékkel, meg a társadalommegújító nézetekkel, a verstani 
abszurditásokról HF nem is beszélve. Móricz meg a 


parasztromantikában volt érdekelt, neki a munkásság világa, 
mondhatni, nem volt érdekes, vagy éppenséggel nem is létezett, hisz 
ő azért alapvetően úgy gondolta, Magyarországon csak egy szenvedő 
réteg lehet, s az már meg is van találva a vidéki parasztságban. De ne 
higgyük, hogy a hozzá hasonló gondolkodásúak körében otthonos 
lett volna. A fent említett regényben megalázó képet fest az egyetlen 
nemzetközileg is ismert magyar filozófusról, Lukács Györgyről, 
valamint a filmesztétika megteremtőjéről, Balázs Béláról és az egész 
kommunista pártról. Mikor Révai József felajánlja, hogy a Ma legyen 
a Tanácsköztársaság hivatalos irodalmi lapja, kapásból nemet mond, 
még gondolkodási időt sem kér. Nem volt társadalmi berendezkedés, 
amiben otthon érezte volna magát. Baloldali volt, de anarchista 
nézetei a létező szocializmus ellenségévé tették. Lakást kapott az új 
demokráciától, de nem tudott hálás lenni érte. (Ezért aztán utólag 
kifizettettük vele.) Egész nyolcvan éven át csak probléma volt. 
Probléma először a szüleinek, aztán a magyar irodalomnak, valamint 
a fiatal magyar demokráciának. Nem tekinthetjük magyar írónak, 
mert az, amit írt, nem kapcsolódik szervesen a magyar kultúrához, 
egyáltalán nem tekinthetjük ilyen módon írónak, hisz a mi 
véleményünk irányából az a kaotikus egyveleg, amit maga után 
hagyott, nem értelmezhető. Sem író, sem költő nem volt. Probléma 
volt, ahogyan ezt maga is írta öregen: Kassák-probléma. S mivel ezt a 
problémát nem sikerült megoldanunk, sem a besimítás, sem a teljes 
eltüntetés nem járt sikerrel, nevét halála óta is felhasználják 
fedőnévként az újabb és újabb bomlasztó irodalom képviselői. Mert 
ha csak nemzetietlen lenne, akkor az urbánus irodalom területén 
otthonra lelne, de nem csak nemzetietlen, műveiből hiányzik a 
polgári kultúra eszmeisége is, valamint a baloldaliság pártossága. 
Nincs ma Magyarországon olyan hely, ahol ő a halála után legalább 
nyugodtan megbékélhetne a sorsával, nincs olyan hely, ahová 
helyezve minden magyar nyugodtan megbékélhetne azzal, hogy 
mégis: van. Célszemély a mai napig békétlenség, zavar a 
rendszerben, aki a túlvilágról is visszaszól, hogy romboljátok le a 
megszokott formákat, hajítsátok kukába a konszenzuális irodalmi 
beszédmódokat, tegyétek kockára az életeteket, és ne hazudjatok 
soha. 
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VÁDIRAT 
(Szabó Lőrinc) 

Tudjuk, ki volt. 

Az apa lemondott a család értelmiségi hagyományairól. Idősebb 
Szabó Lőrinc nem akart tanulni. Mozdonyvezető lett. A család, mikor 
összejött, mindenki tudta, hogy ők lejjebb vannak. S amikor otthon a 
rokonokról szó esett, azok a rokonok  eredményesebbnek, 
sikeresebbnek látszottak, mint az ő családjuk. Apámtól féltem, írja a 
vádlott. , Magányos lélek; öccse, bátyjai / mind pap, tanító, 
nyomdász, s nénjei, / apja, nagyapja... ő meg kimaradt / a 
negyedikből a latin miatt, / (...) / A sok keserűség, / ami benne volt, 
megkeserített bennünket is..." , Komor volt, ritkán nevetett, / 
elrontotta sok kis örömömet" (Ttücsökzene 13, 18). Mintha ez lett volna 
a legfőbb mozgatórugó: korrigálni az apa hibáját. A vádlott egész 
gyerekkorától kezdve betegesen akarja ezt a korrekciót, az apa 
tettének felülírását. Meghódítani a világot, azt a világot, amelyik nem 
tart igényt rá. Bármi áron. Feljön Budapestre (1919), holott ebből a 
nagyvárosból nem érkezett hívás, hogy gyere, te, tehetséges 
debreceni diák. Őt ez nem érdekli, számára nem lehet akadály. 
Házak, paloták, kövek, ti kövek, / csak nem akart megnyílni 
szívetek." , Aztán odakint / hangos jóreggelt kívánt valaki... / S én 
mentem Pestet meghódítani" (Tücsökzene 228, 227). Alig veti meg a 
lábát, ha lábmegvetésnek nevezhetjük az albérletesdit, máris Babits 
közelében sündörög. Eddig Ady volt számára a fénylő csillag, de 
hirtelen vált, Ady már nem él (vagy mindjárt meghal), mit tudna a 
beteg duhaj segíteni. 

A zárkózott mester szívébe lopja magát ez a tehetséges, fiatal férfi, 
s Babits megosztja a lakását és megosztja a gondolatait, ahogyan a 
vádlott, gátlásokat nem ismerve, megosztotta a testiséggel rossz 
viszonyban lévő mesterrel a szexuális élményeit. A vádlott kalandjai 
lettek a klasszikus modernségbe bekuckózott költő esti meséi. 
Egyszer volt, hol nem volt, egy Lőrinc nevű legény rátalált a 
kávéházban, a boltban, a szerkesztőségben, a kuplerájban egy 
szépséges királylányra. A magánéletében is a pálya szempontjából is 


hasznos döntéseket hoz. Mert ki hinné el, hogy nem azért veszi el Az 
Est-lapok szerkesztőjének, Mikes Lajosnak a lányát (1921), hogy a 
karrierje még inkább felíveljen. Már a kortársak is gyanakodtak. Ki 
hinné, hogy szerelem volt, amikor még fiatal házasként beválaszt 
magának egy állandó szeretőt, Korzáti Erzsikét, aki majd huszonöt 
éven át stabil háttérnő lesz a vetésforgóban váltakozó, a vádlott sem 
tudta már számon tartani, mennyi (saját bevallása szerint huszonötig 
számolta, aztán már nem lehetett számon tartani őket) nőismerős 
mellett. A becsvágy a motorja az életének minden téren, a trófeák 
örökös és mániákus gyűjtése, amiről a vádlott csak úgy vall, hogy a 
test akarata, hogy az löki a bűnbe, holott mindenki tudja, ez sem szól 
másról, mint a beteljesülést elérni nem tudó becsvágyról. 

1900-ban született, amikor megindult a század, amikor megjelenik 
Freudtól az Álomfejtés, és meghal Nietzsche, mint erre már korábban 
is utaltunk. A vádlottat ilyenformán már a születése is arra 
predesztinálja, , hogy tökéletes rezonőre legyen a század 
gondolatainak. Mondjuk, egy volt azok közül, akik seperc alatt 
lemérték a lázát a világnak, de a szokvány lázmérővel szemben, 
amely mint anyag teszi a dolgát, ő maga is lázba esett. A fiatal költő 
még baloldali lázadó. A tőke, a pénz ellensége, az igazság harcosa. 
Az első négy kötet hőse egy közösségi ember, akit megérintett a 
baloldali gondolat, az igazságosabb társadalmi rend lehetősége. A 
versén épp úgy működik, ahogy a vádlott maga is működött. Hívévé 
válik a baloldali eszmének, a Tanácsköztársaság alatt még hivatalt is 
vállal. Már hogyne vállalt volna, amikor példaképei és mentorai 
(Dienes László vagy épp Babits) ugyancsak belekeveredtek az új 
rendszer építésébe. Így aztán a szerepvállalás kapcsán is 
indokolhatóan felvetődik a karrierépítés gyanúja. 

Bár a négy kötetben hasonló a versben beszélő én attitűdje, 
tagadhatatlan, hogy van némi formálódás már ebben a nyitó 
anyagban is. Az első kötet (Föld, erdő, Isten, 1922) természetközeli, a 
világot és az ént egységben tekintő beszédmódja, illetve a mi-tudat a 
Kalibánban (1923) már profetikus hangra vált, de ez a prófétai hang is 
még egy erős civilizációkritikában teljesedik ki. A sátán műremekei 
(1926) talán a leginkább társadalomkritikus könyv. A lírai hős az 
együttérző és az igazságosztó szerepében tetszeleg. , Legyen a költő 


hasznos akarat, / az isten nyelve, az igazság / helytartója" (A költő és 
a földiek). A kritika mindenekelőtt a pénznek és a pénz embereinek 
szól, a célok és hasznok megszállottainak ( Üzlet, revolver, csönd; Nincs 
pénz és enni kell). Bár néhol az az érzése az olvasónak, hogy a 
pénzvilág mély gyűlölete és megvetése a , nekünk nincs pénzünk, de 
boldogabbak vagyunk" attitűdből fakad, ebből az álságos 
mondatokkal fedett irigységből. Mintha épp ebben, és épp itt volna 
megfogható először az életművet leginkább legyengítő elem: a privát 
sérelmek beszüremkedése a versekbe. Ott válik kérdésesé a 
megszólalás, ahol a verseken áthallatszik a személyes megbántottság, 
az irigység és a becsvágy. De mindezek ellenére a polgári társadalom 
sokszor vitriolos kritikája, a mások felé való nyitottság, a közös sors 
felvállalása az esélytelenekkel és esendőkkel ezekben a könyvekben 
kétségbevonhatatlan. 

Ugyanakkor az is tetten érhető, hogy kötetről kötetre lassan 
szertefoszlik a közösségi szerepvállalás, és a versben megszólaló én 
egyre inkább a magány burkába bújik. A hat év hallgatás és magány 
után megjelenő Te meg a világ (1932) az ifjúkori kötetek legjobbika, 
épp ennek a változásnak a leglátványosabb megfogalmazása. A 
versek némi reflektivitással nyúlnak ehhez a figurához, még 
megalkotják az önmagába burkolózó hős ellenpontját is, még 
találunk helyet, ahonnét megszemlélhetjük működését. Persze 
tagadhatatlan, hogy már ebben a kötetben is megjelenik a később 
diadalra jutó önsajnálat, a tehetetlenség, az undor, a szenvedés, a 
pusztulás gondolata, a közösségi szerepvállalással való leszámolás (A 
Párt válaszol), az igazság relativizálása. , Mert te ilyen vagy s ők 
olyanok / és neki az érdeke más / s az igazság idegállapot / vagy 
megfogalmazás" (Az Egy álmai). De a kötet még nem azonosul 
teljesen ezekkel a felvetésekkel, az irányadó gondolat: a világ mint 
szerves egység, amiben az anyagnak kitüntetett szerepe van 
(Materializmus), ahol az én egy lehet a többi én között, és 
mindenképpen része a teljességnek, ahol a test a lélek szövetségese, 
otthont adó haza, ami végső helyzetben is fenntartja a működést 
(Testem). Itt még hisz a belső szabadságban, bármennyire is rabláncra 
veri a külvilág (A belső végtelenben). A Körúti éjszaka expresszív képei 
még egyszer utoljára a hajdani társadalmi érzékenységet aktivizálják. 


A teljes váltást a versén terén a Különbéke (1936) hozza, az a kötet, 
amiben a Lóci-versektől a gyerekszobaverseken át a címadó 
költeményig talán a legtöbb népszerű mű van. Itt jut diadalra az 
ember utálatára és megvetésére épülő tónus, a cinikus idegenkedés, 
ami egészen a Tücsökzenéig (1947) megmarad. Az önsajnálat és a 
világftájdalom hangja, állandósuló sötét színezékkel. Az öngyilkosság 
olyan természetes eleme a verseknek, mint másnak a napi fogmosás. 
Régi témák vetődnek fel, kiszolgáltatottság, elmúlás, idő, szerelmi 
kínlódás, de minden népszerűségük ellenére a szövegek nem 
mélyítenek. Gondolatilag és megformáltságban inkább maradnak a 
megszokottnál vagy a perfekt kellemességnél. Az időről, hogy egy 
példát hozzak, csak az elmúlás fölötti sajnálkozás jut eszébe (lásd pl. 
a Monológ a sötétben című verset). A gondolati toporgással 
párhuzamosan a szövegek egyre hosszabbak lesznek, egyre több 
felesleges hordalék anyag kerül beléjük, amelyek jelenlétét nem a 
tartalom, csak a ritmus, a rím, és a költőies megfogalmazás, a nyelvi 
dizájn indokolja. A versek szereplője sodródó, kiszolgáltatott alak, 
olyan figura, aki a társadalom börtönébe van zárva, se szeri, se száma 
a magányra és a rabságra való hivatkozásnak. A vádlott megvonja a 
cselekvés lehetőségét hősétől, s ezzel egy ritmusban megszünteti az 
egyéni cselekedetek morális felelősségét. Mintha arra akarna 
magyarázatot adni, hogy vajon ő miért sodródik egyre inkább a 
jobboldal felé, miért nyűgöződik le a nagy német attrakcióktól, miért 
traktálja barátait, főként zsidó barátait azzal, hogy a zsidóság kiirtása 
történelmileg elkerülhetetlen, s hogy ez persze rettenetes, de így igaz, 
a barátait meg külön-külön mennyire sajnálja ezért. Rettenetes, de így 
igaz, vádlottunk még akkor is ezt szajkózza, amikor már a 
leghülyébbek is rájöttek, hogy a fasizmus nem gyógyír a megrendült 
modern társadalmak válságára. Annak a kultúrának a pusztulását és 
végjátékát zengi, amitől olyannyira le volt nyűgözve, aminek 
közvetítésében mint fordító maga is tevékenyen részt vett. 
Mondhatri a legpazarabb volt azok közül, akik akkortájt fordítottak. 
Ha valaki előveszi Baudelaire A romlás virágai című kötetét (1923), 
rögvest látja, hogy Tóth Árpád szinte olvashatatlan a modorosság 
miatt, Babitson örökösen érződik az erőlködés, s még Kosztolányi is 
olyan, hogy kellemkedés itt is, ott is, ám a vádlott fordításai fiatal 


kora ellenére olyan minőségűek, hogy a mai napig fénylő csillagai 
maradtak a kötetnek, ahogyan a mai napig tündökölnek a 
Shakespeare-szonettek (az összest lefordítja) és más német, angol 
szerzők versei, köztük olyan pazar darabok, mint az Óda a nyugati 
szélhez (Shelley) vagy a Kubla kán (Coleridge). A fordításainak is, 
akárcsak legjobb verseinek a varázsa abból fakad, hogy szinte a 
beszélt nyelvből épül ki a ritmika és a rímelés. Sehol egy töltelékszó, 
egy erőltetett rímzár. A sorok úgy bomlanak ki, mintha eredendően 
magyarul születtek volna, s ha valaki megkapargatja a jelentést, mint 
tette e sorok írója egy-egy orosz és angol vers kapcsán, láthatóvá 
válik, hogy a vádlott a jelentés terén sem maszatolt. S ez mind hiába, 
a németországi látványos tömegmegmozdulások, az erőfitogtatás, a 
vezér nagy ívű világmegoldása elkápráztatta. Vagy csak arról volt 
szó, hogy végre a becsvágy kiélhette magát az állami szintű 
elismerésben. Mert a korabeli kurzus nemegyszer megveregette 
vádlottunk vállát, s bár ő nem tehetett róla, hogy a Vezér című, 1928- 
as (de 1938-ban a szerző által újra leporolt) versét egy nyilas lap 
lehozta, de mégsem tekinthető véletlennek ez a közlés. Aki disznók 
közé keveredik, ne csodálkozzon, hogy megeszik a korpákok. S 
felesleges olyannal előhozakodni, mint tette egy korabeli interjúban, 
hogy: , Én igenis az egyéni és öncélú művészet híve vagyok", vagy 
hogy: , Az ábrázolás szabadsága nélkül nem lehet ábrázolni". Vagy 
amit a Bírákhoz és barátokhoz című kötet lapjain ír a háború után, hogy 
,én teljesen egyéni képlet voltam, s az leszek, amíg élek." Igaz, 
mentségére legyen mondva, tevőlegesség nem köthető a nevéhez 
semmi, s akiken tudott, segített. Vas István a háborús bűnökkel 
megvádolt költőnek levelet ír, hogy vele a legrosszabb időkben is 
milyen tisztességesen bánt, majd így folytatja: ,, Természetesen 
tudom, hogy van szellemi felelősség, s ilyen az is, hogy mindazt, ami 
történt, szellemi tekintélyeddel támogattad. De azt is tudom, hogy az 
összes háborús bűnösök között TIe vagy az egyetlen, akinek 
művészete feltétlenül felülmúlja xbűnéts, és költészetedet szerencsére 
tisztán tudtad tartani minden politikai befolyással szemben." Valljuk 
meg, szellemi tekintéllyel támogatni egy gyilkossá váló rezsimet nem 
tekinthető bocsánatos bűnnek. 


A háború utáni perbefogása nem az ellenségek és az irigyek 
rosszindulatának következménye, mint azt a vádlott hinni szerette 
volna, hanem a fertőbe való belesüppedésnek. Merthogy a valahai 
mester (Babits) szavait idézzük: , bűnösök közt cinkos, aki néma", s 
persze több a cinkosnál az, aki még hallgatni sem tudott, mint a fent 
nevezett vádlott. De hiába olvassák a fejére a bűneit, hogy a romlás 
szekerét tolta diadalmasan, ő megbánást nem tanúsít, sőt még neki áll 
feljebb, s haragszik a világra, hogy ilyen rosszindulatú vele. 
Semmilyen felelősséget nem hajlandó felvállalni. A Bírákhoz és 
barátokhoz címen megírt 1945-ös védőbeszéde (első megjelenés 1990) 
nem más, mint apró részletekig kidolgozott önfelmentés. Ha nincs 
néhány, akkor baloldali, fiatal író (Somlyó György és Fodor József) és 
a nagy népi arcok (Illyés Gyula, Németh László) támogatása, 
vádlottunkra rázuhan a kor, s könnyen maga alá temeti. Így azonban 
megjött a felmentés, kiírta sérelmeit a háború utáni naplóban, s 
ezután már következhetett az új mű, a Tücsökzene. 

Ha belekezdünk, elsőként az tűnik fel, hogy milyen felhőtlen 
gondtalansággal szakadt ki a verssorozat vádlottunkból, önfeledt 
mesélés indul, mintha mi sem történt volna, mintha nem lett volna 
rendőrségi előállítás, háborús bűnökkel való megvádolás, mintha ez 
az egész múlt elmúlt volna. Ez a napló tényleg gyógyír volt. S itt fel 
kell hívni a figyelmet arra az általános művészi attitűdre, hogy egy 
alkotót sem érdekel a morális tehertétel, magasról köp mindenféle 
erkölcsi elvre, egyetlen cél van: olyan kondícióba hozni önmagát, 
hogy az alkotás beindulhasson, s ez a vádlottnak sikerült. Amint 
önmaga számára megmagyarázta a világot, amint felmentette magát 
a vádak alól, s a társadalmi felmentés is megérkezett, elkezdi a 
tücsökmuzsikát. A vádlott amúgy általában akkor folyamodik 
naplóíráshoz, amikor az ihlet le van fojtva, amint azonban megjön a 
kedv a versírásra, a naplót azonnal elhagyja, olyan ezekkel a 
melléktermékekkel, amelyek a vádirat számára bizonyító erővel 
bírnak, mint a nőkkel, ha feltűnik egy fontosabb darab, már vált is. 

A Tücsökzene, aminek a címe egyáltalán nem vonzó, kicsit negédes 
és modoros, jelen vádirat szerzője épp emiatt sokáig el sem tudta 
olvasni, de ez a nem annyira jó című kötet valójában mégiscsak 
bokrétája az életműnek. Az életrajzhoz kötött, laza szerkezetű, de 


mégis lineáris verses regény újra elénk állít egy olyan versént, akivel 
szívesen bóklászunk a múlt útjain. Ott a gyerekkor, apa, anya, 
rokonok, s a vidéki helyszínek, ízek és aromák, aztán a Budapestre 
költözés, szerelmek és irodalom, s persze ott van a világnéző 
gondolkodó, akinek finom észrevételei, az életben való működése 
egyszerűen magával ragadó. A laza jambusokba szőtt, néhol 
hanyagul rímelő versek olyan kompakt költői világot építenek fel, 
amilyenre a magyar költészetben még nem volt példa, aminek érzéki 
nyelvébe belehelyezkedni igazán olvasói öröm. A versek hőse 
felhagy a korábban annyira elharapózott panaszkodással, az 
önfelmentéssel és önsajnálattal, elmarad a világgyűlölet és a 
cinizmus. Megint fogható. A világleírás visszatér ahhoz a realista 
ábrázoláshoz, ami a kezdő költőt is annyira szerethetővé tette. 
Realista, itt-ott az objektivitásra hajazó költészet ez. Mélyportrék, 
helyzetelemzések és -bemutatások. Hasonló aspirációval születik A 
huszonhatodik év is (1957), ahol a vádlott annak a huszonöt évnyi 
szerelemnek állít emléket, amit Erzsikével élt meg, bár mintha a 
szerelem története korántsem bírna olyan kohéziós erővel, mint az 
életrajz eseménysora. Akkor kezdi, amikor még Erzsike él, de a 
versek többsége már az öngyilkosság után születik. Felfoghatatlan ez 
a huszonöt éven átívelő szerelmi háromszög, ami mellé alkalmilag 
számtalan újabb szög illeszkedik. Szenvedések és örömök, 
kínlódások és kínzások története, amelyről jelen vádirat szerzője nem 
számolhat be jó szívvel. A vádlott szerelmi ügyeiben, finoman szólva, 
nem vette figyelembe a másik oldalon lévőket, magukat a nőket. 
Szerencséje, hogy a feleség öngyilkossági kísérlete nem lett 
eredményes, így tudottan csak egy nő halála terheli a lelkét. Igaz, a 
vádlott ennek terhét sem vette magára, az esetről írott, az esetet 
elmagyarázó levelekben még véletlenül sem vetődik fel a saját 
felelősség kérdése. De hiába próbálja kimagyarázni az ösztönökkel, a 
testi kényszerrel ezt a pusztítást, amit véghezvitt a szeretők özönével. 
Nincs olyan mentség, ami az efféle működést elfogadhatóvá tenné. A 
homlokától lefelé vezérelte minden, s ezt próbálta kompenzálni az 
állandó agyalással, a világhoz való bölcseleti hozzáállással. Mintha 
neki az agy, a gondolkodás annyira fontos lenne, holott a sok 
okoskodás sem szólt másról, mint a testi érintkezések közötti 


szünetek kitöltéséről. A test kiszolgáltatottja volt, a semmiért akart 
mindent, mint írja az elhíresült versben (Semmiért egészen - Te meg a 
világ, 1932). Abban a versben, amit manapság szokás a 
férfisovinizmus legpregnánsabb kinyilatkozásának tekinteni. Ám e 
vádat jelen sorok szerzője kénytelen ejteni, hisz a versben semmi 
utalás nincs a szerző nemi identitásán túl arra, hogy férfi verséről 
volna szó. A vádlottat az életben annyian megvédték és felmentették 
bűnei alól, ez esetben még a magyar nyelv is a védelem mellé áll, hisz 
nem kell a szereplőket nemileg megkülönböztetni, mint más 
nyelvekben. A fent említett költeményt, ami minden bizonnyal a 
magyar költészet egyik legnépszerűbb szerelmes verse, akár Szabó 
Luca is írhatta volna. A kizárólagosságra és birtoklásra törekvő 
szerelemnek ez egy általános, férfira és nőre egyaránt vonatkozó 
dokumentuma. 

Amint fentebb említettem, a kor rezonőre volt, nem kerülhette el, 
hogy verseibe beszüremkedjenek a divatos filozófiák, néhány 
költeménye nem más, mint a kor bölcseleti anyagának megzenésítése, 
az egyén, a tömeg, a magány, az elidegenedettség gondolatisága 
irányítja a verseket. S persze elkerülhetetlen, hogy Nietzsche és 
Russel mellett a Kelet az idő tájt divatossá váló eszméi is feltűnjenek. 

Számtalan versében áttételesen, másokban konkrétan is 
megjelenik ez a misztikus, spirituális világ. Bár már Csokonainál 
találhatunk a lélekvándorlásra utaló verseket, ilyen egyértelműen 
tematizálva a keleti gondolat a magyar költészetben Szabó Lőrincnél 
jelenik meg először. 1Iao te King, Rigvéda, Szun Vu Kung lázadása, 
sorolni lehet a verseket, amelyek közül a Dsuang Dszi álma, ez a 
Csuang-cétől vett példázat a mai napig a vádlott legnépszerűbb 
versei közé tartozik (Kilönbéke, 1936). Itt kell megjegyezni, hogy 
bármennyire is rossz véleménnyel vagyunk a  Különbéke 
alaptónusáról, e kötet számtalan darabja divatvers lett már a saját 
korában is. A tizen- és huszonévesek, köztük e vádirat szerzője is, 
amikor még tizenéves volt, a saját világfájdalmuk lenyomatát találják 
meg az érzelgősségtől sem megrettenő, borongós versekben. A , Ha 
tudtam volna régen, amit / ma már tudok, / ha tudtam volna, hogy 
az élet / milyen mocsok, / / nem fütyörésznék most az uccán / ilyen 
vigan: / valószínűleg felkötöttem / volna magam", a kötet címadó 


versének első négy sora egy tizenöt évesnek olyan mértékben szent 
szöveg, mint a katolikus papoknak az evangéliumok. Ez tökéletesen 
kifejezi, hogy mit érez, holott számára annak, hogy régen, semmi 
értelme nincs, hisz ő épp csak most van, régen nem volt. Helyesebben 
régen gyerek volt, akinek kompakt és megbonthatatlan a világ. Ám 
az élet milyen mocsok, meg a felkötöttem volna magam önsajnáló 
otthonossága feledteti, hogy a verset egy harmincas éveiben járó, 
számukra már öreg férfi írta. A Különbéke kötet kicsit taknyos 
világfájdalma olyannyira megtalálta a közönségét, hogy a mai napig 
se szeri, se száma az utánzóknak. A Kiülönbéke-epigonok felzárkóztak 
a Petőfi-epigonok mellé. 

A fentebb leírtak alapján a vádlott életútja felfogható a 
kielégíthetetlen becsvágy történeteként. Minden kevés, örökös a 
panasz, holott egész fiatal korától sorban állnak a segíteni akarók. Ki 
a nyaralóját ajánlja fel, ki a lakását, ki ingyenes külföldi úthoz, ki jól 
fizető munkához juttatja. A tehetségétől való elragadtatottság 
támogatókat toboroz. Ám a vádlottnak ez mind nem elég. Örökösen 
pénzgondokkal küzd, legalábbis ez olvasható ki a versekből, a napi 
robot kiszolgáltatottjának tartja magát. Mért is kell neki állandóan 
munkát vállalnia, panaszolja, amikor ilyen remek verseket ír. 
Mélységesen meg van bántódva, hogy a verseiért nem tartja el a 
nemzet. Ő a szívét adja, de a hálátlan nemzet még a bukszáját sem 
hajlandó kinyitni. Ezen kesereg, holott senki nem keresett ennyi 
pénzt a pénztelenség fölötti siránkozással, mint ő. Még a 
panaszkodás is pénzt hoz a konyhára, pénzt és együttérzőket. És 
kinek jutott több abban a korban? Polgári otthon, nyaralások, 
egészségügyi kúrák, utazások. Számításaim szerint a bevétele több 
volt mint elég. De akkor mire mert el az a sok pénz? A nőkre? Vagy a 
rendszeresen fogyasztott bódítószerekre? Erre is, arra is? Vagy a 
panasz csak a kielégíthetetlen becsvágy terméke volt? E sorok írója ez 
utóbbi feltételezést tartja helytállónak, bár állítását bizonyítani nem 
tudja. 

A vádlott életútja becsvágytörténet. E történettel párhuzamosan 
változik a versben beszélő én. Az énváltozás a kollektív 
szerepvállalástól a cselekvéstől való megfosztottságig s tovább, a 
retrospektív Tücsökzenében a cselekvés már nem 


számonkérhetőségéig tart. Mindez feketén-fehéren kiolvasható a 
kötetekből, s nem kell hozzá nagy fantázia, hogy ezt a változást 
összekössük a valós élet változásaival. S ha mindez kevés volna, 
számtalan egyéb dokumentum áll a rendelkezésünkre, hogy ezt 
bizonyítsuk. A vádlott mint nárcisztikus lény nem győzi 
dokumentálni önmagát. S ezek az írások (levelek, naplók, 
visszaemlékezések, önmagyarázatok) a védelem képviselőjének, 
Kabdebó Lóránt ügyvéd úr áldozatkész munkájának köszönhetően 
mindenki számára hozzáférhetőek. Hihetetlen alapossággal számol 
be mindkét állandó nővel való kapcsolatáról, a velük való levelezésén 
keresztül az élete minden apró szegletébe beenged, s ami azokból 
nem derül ki, azt megírják a naplók. De mintha az 
öndokumentálásnak ez az alapossága is kevésnek bizonyult volna a 
vádlott számára, mert nem átallotta megírni minden költeményének 
keletkezési körülményeit és reáliahátterét ( Vers és valóság, feltehetően 
1955-57). Soha ilyen dokumentum egy költő esetében sem állt a 
rendelkezésünkre. De kérdem én, szükséges ez a vád bizonyítására? 
Kell nekünk tudni, hogy valójában milyen indítórugók jöttek 
számításba egy-egy vers keletkezésekor? Kell nekünk azzal 
foglalkoznunk, hogy valójában mi történt, és ezt hogyan formálta, 
deformálta a költemény? Utalhatunk arra, hogy már az első kötet első 
versének első sora is hazugság, mert még véletlenül sem bottal és 
öreg kutyájával indult el hazulról, s ezt a vádlott gond nélkül 
bevallja. De ez, hölgyeim és uraim, számunkra érdektelen, csak 
szemfényvesztés, egy tudományos dolgozat alapanyaga, ahol a 
doktori iskolába járó szerző a valóság és a mű lehetséges 
összefüggéseit elemzi. Nekünk erre nincs szükségünk. Mi azt 
tekintjük valóságnak, ami a műveken belül valóságként megjelenik. 
A műveken belül, amelyek közül több is két változatban létezik. A 
vádlott ugyanis első négy kötetét akkurátusan átkalapálta. Azt 
gondolta, ha kiirtja korábbi avantgárd hevületét, s a későbbi 
neoklasszicista látásmód szerint alakítja át a verseket, akkor ez a kis 
kacérkodás az avantgárddal (s persze ezzel párhuzamosan a 
baloldallal) elfelejtődik. De nem felejtődik el. Ráadásul mi lett a 
végeredmény: az új szövegek olyanok, mintha egy jó verset egy 
dilettáns költő lefordított volna, minden originális kép ki lett 


kozmetikázva, s helyükbe olyan suta, neutrális sorok kerültek, 
amelyek, akár egy gyilkos tőr, szíven döfik a verset. ,Én is 
elpihentem / s a föld s a fű íze szivárgott ereimbe", hangzik az 
eredeti költeményben (Dunántúli idillek I.), s kaptunk helyette egy 
ilyet: , Lepihentem én is / s a föld, s a fű íze ereimbe ivódott" (A 
vándor elindul). Korrekt, mondhatnánk, ahogyan a jobban sikerült 
menzai ebédre szoktuk. Néhol az eredeti látványos képet a korrekció 
egyenesen képzavarba futtatja. ,Hol a sasok kusza / ágakból 
összehordott fészkei körűl / meredő szirtekről lefut a görgeteg / 
vízvájta medre" (Dunántúli idillek XXIV). Az új változat: , ahonnan a 
sasok / ágbog-fészke körűl égbeacsarkodó / szirtek tornyairól lefut a 
görgeteg / vízvájta medre" (Pásztorsípon). El tud valaki képzelni 
toronyról lefutó vízvájta medret, s akkor az égbeacsarkodóról már ne 
is — beszéljünk. Hogyan is lehetne a későbbi  énünkből 
visszahelyezkedni oda, ahol akkor voltunk, amikor fiatalkori 
verseink, gondolataink születtek. A vádlott kudarcra ítélt 
vállalkozása, hogy a múltat eltörölje, hasztalan volt. A múlt, mint 
minden egyéb részlete az életnek, ott ólálkodik a jelenünk körül, s ha 
nem szervezzük be az aktuális életünkbe, tudni sem lehet, milyen 
pillanatokban tolakodik elő. 

Hölgyeim és uraim, vádat emelek, hisz ez a líra mentes 
mindenfajta morális alapvetéstől, számtalan helyzetben az embert 
cselekedeteiért nem felelős lénynek tünteti fel. A nyugatos 
hagyományt semmibe veszi. Nem, nem azért volt feszültség a valahai 
mester és közötte, mert átpasszolta a menyasszonyát. Az a történet ki 
tudja, hogy igaz-e? Hogy Tanner Ilonka (későbbi fedőnevén Török 
Sophie) a vádlott menyasszonya volt, amikor is egy este Mihály 
átszólt a másik szobából, hogy: De jó neked, Lőrinc. Miért, Mihály? 
Mert fiatal vagy és tehetséges, meg van egy olyan jó nőd, mint az 
Ilonka. Kell neked, Mihály, kérdezte a vádlott, mikor megérezte az 
öreg mester vágyakozását. Nekem adnád? Hát persze, mondta 
Lőrinc. És mit kérsz érte, Lőrinc? Én már annyit kaptam tőled, 
Mihály, hogy nem kérek semmit. Semmit? Semmit, mondta Lőrinc, s 
hogy nem kell még az angol nyelvű Shelley-összes sem. A két költő 
így megalkudott a nőre, amely alkut a vádlott telefonon közölte az 
érintettel a következő szavakkal: Kedves Ilonka, holnaptól Mihálynak 


leszel a menyasszonya, és Szofinak fognak hívni. Nem igaz, hogy 
ezen az érintett hölgy annyira megsértődött, hogy szította volna 
Babitsot a vádlott ellen. A magyar irodalomban, ami egy 
férfiközpontú irodalom, hogy nőket adtak-vettek, az természetes volt. 
Nem emiatt távolodtak el egymástól, hanem a gondolkodásmódjuk 
változása miatt. A vádlott boldogan megvált a nőtől, akit 
aszexuálisnak tartott, sőt frigidnek, ráadásul köztudott volt róla, 
hogy a saját neméhez vonzódik. Boldog volt, hogy megszabadult 
tőle, s hogy ő is adhatott valamit a mesternek, akiről senki nem tudta, 
hogy a klasszikus költészeten és az irodalmi hatalmon kívül még 
mihez vonzódik. 

Én bírálója és barátja vagyok ennek az életműnek, s most, 
hölgyeim és uraim, kedves esküdtszék, önökön áll vagy bukik, hogy 
melyik serpenyőbe mennyi súly kerül. Hogy megbocsátják-e a 
Tücsökzene miatt a bombasztikus versek sorozatát, hogy 
megbocsátják-e néhány tökéletesre formált költemény miatt azokat, 
amelyekben nem működött a fegyelem, s a szöveg minden jó szándék 
ellenére locsogásba fulladt. Hogy szemet hunynak-e afölött, hogy a 
vádlott el akarta tüntetni a múltját. Hogy  megbocsátják-e 
vádlottunkban az esendőséget, amivel kiszolgáltatódott a század 
eszmerendszereinek, az ösztönerőnek, hogy végül viszonylag 
fiatalon, mert 57 év nem nagy idő, de akképp hajtsa le a fejét, mint 
lehajtja mindenki, akiben egyszer megszakad a lélegzet. 

JEGYZET: 

Többek szerint a tárgyaláson, amelyről felvétel nem maradt, az 
utolsó szó jogán a következő mondat hangzott el: 

Még húsz év, tíz, talán harminc, esetleg ötven, 

és megbékélve mind együtt leszünk a földben." 
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A LEGNAGYOBB MAGYAR KÖLTŐ 
(A. M. Nép) 

A legnagyobb magyar költő A. M. Nép, egyrészről neki a 
legnagyobb az életműve és ő volt a leghosszabb életű. Míg a legtöbb 
magyar költő meghalt rákban vagy májzsugorban, vagy épp a 
szabadság oltárán ontotta ki drága vérét, s néha még a harmincat sem 
élte meg, és már nem volt életben, addig A. M. Nép rendkívül hosszú 
életű volt. Egyesek szerint már az Etelközben összedobott néhány 
dalt, mások úgy gondolják, még annál is korábban. Szerintük az első 
adagot az Urálból hozták batyuban a korabeli magyar vándorok. 
Különösen a népzenekutatók kardoskodnak leginkább a régi eredet 
mellett, ami persze egyáltalán nem bizonyítja, hogy a dalszövegek is 
abból a korból származnak. Ahogyan a nyelvészek fejtegetése a dal és 
regöl szavak finnugor eredetéről sem tűnik meggyőzőnek. Az 
ősiséget nem egyszerű bizonyítani, lévén, hogy sem a magyarok, sem 
A. M. Nép még nem ismerték az írásbeliséget. De költőnknek volt 
olyan kései pályatársa, mint például Ady Endre, aki ezer évekkel 
később is hallani vélte ezeket a régi nótákat, a régi igricek révén 
fülébe rivalló ősmagyar dalt. Ebből arra következtethetünk, vagy 
legalábbis feltételezhetjük, hogy az A. M. Nép által írt verseket talán 
tanulnunk sem kell, mert genetikusan hordozzuk magunkban. 

A. M. Nép munkássága vagy átölel történeti és őstörténeti időket, 
vagy nem, de annyi biztos, ezt még az ősiséget kétségbe vonó, A. M. 
Népet mint költőt lekicsinylők is elfogadják, hogy a 11. században 
már biztosan élt és működött, hisz a Szent Gellért-legenda beszámol 
a munka közben dudorászó asszonyról. Nem sokkal később 
Anonymus a Gesta Hungarorum bevezetőjében beszél a nép ajkán és a 
regösök elbeszélései során eltorzult legendákról, hősi énekekről. De 
hogy a legrégebbi népdalok, mint a Tavaszi szél vizet áraszt vagy a 
Megrakják a tüzet, a siratók és gyerekmondókák valójában mikori 
eredetűek, nincs értelme latolgatni, ha fiatalnak véljük őket, akkor is 
nagyon régiek. 

Az első írásbeli feljegyzés 1490-ből való, Sopron város jegyzője, 
Gugelweit János írta le egy könyv pergamentáblájára, amely 


pergament végül a nem oly kései utókor 1930-ban átmosott, s csak 
két sor maradt belőle. , Virág, tudjad, tőled el kell mennem, / És te 
éretted kell gyászba öltöznöm." Ez a kétsoros meglepő, hogy milyen 
intenzitással mutatja fel a magyar szerelmi líra és egyben az önző 
férfilélek működésének egyik fontos sajátosságát, az egocentrikus 
érzelmi önzést, hogy elhagylak, de engem sajnáljatok, mert én 
gyötrődöm azért, hogy elhagylak. A 16. századtól egyre gyakrabban 
kerülnek énekeskönyvekbe népdalok vagy népdaltöredékek, míg a 
18. század végétől megindul a gyűjtögetés, hogy rögzítsék a 
szájhagyomány útján terjedő dalokat, amelyeknek emiatt annyi a 
változata, ahány helyen feljegyezték őket. S a változatok mellett 
gyakori a motívumvándorlás, ami esetleg tematikai, sőt még műfaji 
határokat is áttör, s ad így mindennél nagyobb kohéziót az 
életműnek. A szabad madár motívum éppúgy szerepelhet egy 
szerelmi dalban, mint egy vándorénekben vagy népmesében. A 
versekben és legendákban is feltűnő Kossuth Lajos alakja sokszor 
átveszi Mátyás király szerepét, ahogyan a különböző betyárok, 
Angyal Banditól Rózsa Sándoron át Vidróczki Mártonig szabadon 
vándorolnak a dalokban, simán átvéve egymástól a főszereplői 
státuszt. 

A műkedvelő gyűjtést lassan a módszeresség váltotta fel. 
Csokonaitól Kölcseyn, Aranyon, az Európában viaszhengert először 
használó Vikár Bélán, Kodályon és Bartókon át Móriczig egy sor 
lelkes és kiváló írnok állt egy időre a legnagyobb magyar költő 
szolgálatába, s járt csodájára a csodának. Ma már el sem tudjuk 
képzelni, milyen lehetett először találkozni ezekkel a dalokkal, mit 
érzett például Bartók, amikor meghallotta az Ablakimba, ablakimba 
besütött a holdvilágot Kocsis Örzse, egy tizennyolc éves turai lány 
előadásában. Talán csettintett egyet, mint Schliemann, hogy én 
tudtam, hogy itt van Irója, vagy csak kicsordult a könnye. 

Kezdetben csak a verseket jegyezték le, s csak később jött a 
dallamok rögzítése. Merthogy tagadhatatlan, itt hangzó anyagról van 
szó. Ha megvizsgáljuk a legnagyobb magyar költő munkáit, azt 
látjuk, ő nem más, mint egy megvalósult wagneri gondolat, ő maga a 
Gesamtkunstwerk. Nem azért, mert az akart lenni, hanem azért, mert 
még az volt. Neki egyértelmű volt a zene, a költészet, a dramatikus 


feldolgozás egysége. Amúgy néhány esetben a méretek is wagneriek 
voltak, gondoljunk csak a dalokkal, vőfélymondókákkal teletűzdelt 
sokórás lakodalmakra, ahol a rendezvény ára és mérete körülbelül 
úgy aránylott a paraszti lehetőségekhez, mint Bajor Lajos lehetőségei 
a Bayreuthi Ünnepi Játékokhoz. 

A Nép felmenőit anyakönyvi adatok híján is pontosan ismerjük. 
Apja a Nép volt, és az anyja is a Nép volt, és az összes leszármazottja 
is Nép volt. Ez egy ilyen népes család volt. A. M. Nép, szemben a 
műköltőkkel, egyrészt nem abból élt, hogy művész, másrészt nem is 
kérkedhetett azzal, hogy művész, pláne hogy egy kudarcra ítélt 
művész, akit a nemzet nem értékel, s ezért kell éhkoppon élnie. A. M. 
Nép nem beszélt arról, hogy ő írta ezeket a dalokat. A nagymamám 
unokatestvére, ahogyan a közös nagyapjuk is, egyik tollnoka volt a 
Népnek. Ez a bizonyos unokatestvér egyik volt az utolsók közül, aki 
egy-két verssel vagy tán csak néhány versszakkal, de gyarapította az 
első világháborús katonadalokat. De hogy melyikekkel, azt senki 
nem tudta, az unokatestvér, akit Jancsika bácsinak hívtak, még 
véletlenül sem árulta el, mert félt a megaláztatástól, hogy te, Jancsika, 
ki hiszi el azt neked, már megint csak nagyképűsködsz. Mert hát ki 
hinné el, hogy egy Jancsika bácsi vagy egy Pista bácsi lehet a Nép. Ki 
látott már valaha Jancsika nevű népet, olyat még a Mohácstól 
meghurcolt magyarok, akik örökösen önértékelési problémákkal 
küzdenek, hát bizony ők sem tudnának elképzelni. Jó, az is tény, 
hogy az önértékelési zavarokat sokszor önteltségbe futtató magyarok 
azt is nehezen emésztették meg, hogy a szlovák is egy nép, pláne 
hogy egy nemzet. 

A legnagyobb magyar költő amúgy, szemben a műköltészettel, 
legtöbbször funkcionálisan költött. A magyar népköltészet ahhoz az 
élethez adott nyelvi fogódzót, segédanyagot és támaszt, ami egy 
ember életútja volt. A szerelemhez, halálhoz, munkához, 
mulatozáshoz, a legkülönfélébb élethelyzetek feldolgozásához. Így 
lettek aztán siratók meg vándordalok, virágénekek, katonanóták, 
munkadalok, gyerekmondókák és bűneseteket feldolgozó balladák. 
A legfontosabb élethelyzetekben szólalt meg, egyértelműen. Nem 
volt kérdés a fájdalma, az öröme, elhagyatottsága, szerelme. 
Egyértelmű és tiszta képeket használt, hogy megvilágítsa, mit érez. 


Madárka, virágok, kis pej ló, a hold, a nap, az évszakok és a 
napszakok váltakozása, az időjárás, eső, felhő, esőfelhő. , Azt 
gondoltam, eső esik, / pedig a szemem könnyezik. / Az én szemem 
sűrű felhő, / onnan ered el az eső." 

A legnagyobb magyar költő nem generálta magában az ihletet, 
csak akkor írt, amikor tényleg elemi kényszerűség volt az írás. Ezért 
csak ritkán jutott olyan helyzetbe, amikor vers fakadt az ő szívéből. 
De ez nem volt kárára a teljesítménynek, hisz oly sokáig élt, hogy 
még így is gazdagabb anyagot hagyott maga után, mint az utána 
következő " második legnagyobb magyar költők. Mintegy 
háromszázezer feljegyzett népdalról tudunk, sőt mennyiségre, pláne 
ha ideszámítjuk a meséket és legendákat, tehát az esték, főként a téli 
esték unalmát elűző történeteket, a dramatikus játékokat, mint a 
betlehemezés, valamint a népi  bölcseletnek is nevezhető 
közmondásokat, akkor ez a mennyiség messze meghaladja a Jókai- és 
a Krúdy-életművet, akár a kettőt összeadva is, amelyek amúgy 
mennyiségben a legnagyobbak. 

A. M. Nép versei tulajdonképpen folyamatosan hatottak a 
műköltészetre, hol tiszta forrásként tekintettek rá, hol csak 
egyszerűen olyan periférikus nyelvi anyagként, amelynek beemelése 
a hivatalos költészet területére megtermékenyítheti a lehasznált 
formákat,  megszólalásmódokat. Volt, amikor  műköltőinknek 
egyenesen az volt a célja, hogy népdal-imitációkat írjanak, s ez 
némelyeknek, mint Petőfi, sikerült is, mások, mint például Thaly 
Kálmán, ideig-óráig el tudták hitetni a magyar közvéleménnyel, hogy 
az általuk kreált kuruc dalokat tényleg a kurucok dobták össze két 
ütközet között. A leginkább urbánusnak tartott költők életművén is 
evidensen felismerhető a népköltészet pecsétje, mint például József 
Attiláén vagy Weöres Sándorén. 

Az újkori irodalomra két nagy megtermékenyítő erő hatott, a 
népdal és az avantgárd, mindkettő ugyanarról szólt, szélesíteni a 
figyelmi horizontot, és beemelni periférikus nyelvi regisztereket a 
hivatalos kultúra területére. A magyar költészet az egyiket jól 
integrálta, a másik esetében elbukott, s ezért bukdácsol azóta is a 19. 
századból örökölt közéleti, nemzeti és morális ideológiai panelek 
között, a formai avíttságról már nem is beszélve. Persze a 


népköltészet integrálására rárakódott a nemzeti ideológia, amely 
számtalan hamis utat nyitott, de ez az ideológiai ballaszt nem a 
népköltészet sajátossága, hanem pusztán egyfajta kívülről ráerőltetett 
narratíva. 

Bár kézenfekvőnek látszik, korántsem egyszerű a népköltészet 
beemelése a műköltészetbe. A legnagyobb magyar költő erénye a 
teljesen egyértelmű viszonyulás az érzelemhez, témához, önmagához 
mint a világról valamit állító költőhöz. Ennek következményei a 
tiszta képek, az egyszerű természetből vett hasonlatok alkalmazása, a 
legegyértelműbb érzelmi kifejezések problémamentes exponálása. 
Nincs teletűzdelve jelzős szerkezetekkel, a hasonlatok is inkább 
egyszerű állításokként jelennek meg. ,Szabad a madárnak / ágról- 
ágra szállni, / de már nekem nem szabad / a rózsámhoz járni." 
Valóságerő és pontosság. Talán e költészeti anyagra figyelő alkotónak 
épp ez az egyértelműség a leginkább lenyűgöző, s keresi magában azt 
a lehetőséget, hogy ő maga is ilyen érintetlenül tiszta helyzetben 
tudjon a világról beszélni, de mihelyst elhiszi, hogy megtalálta azt a 
helyet, rögvest látszik, hogy az egy művileg létrehozott tér, s a 
műviség nem belátása épp az eredendő evidenciát vonja kétségbe. 
Ahogyan elveszíti valódi erejét egy Zeneakadémiára beemelt 
népdalalapú kórusmű is. Csak álmélkodunk, hogy a rekedt hangon 
kántáló falusi néni mért tud nagyobb hatással lenni, mint egy jól 
képzett énekes. A tiszta forrás vágya sokszor hozza inkább a 
koszosságot, s néha ez olyan nagy alkotóknál is előfordult, mint 
Bartók. A zeneművekből kihallatszó népi motívumok az evidencia 
helyett inkább csináltságnak, ideológiai kitalációknak, a kor rusztikus 
divatját kielégíteni akaró ötleteknek látszanak. Ha a Cantata profanút, 
a talán legfontosabb népi ihletettségű Bartók-darabot nézzük, s 
meghallgatjuk Bartók szövegfelolvasását a mű előtt, azt látjuk, 
bármennyire is erőteljes a zenemű, a legstabilabb pont mégis a 
felolvasás, mert ott Bartók minden sallang nélkül képes a vers 
evidenciáját közvetíteni. 

Ha már Bartók, a gyűjtések egyértelműen kimutatták, hogy a 
legnagyobb magyar költő hatással volt a legnagyobb román költőre, 
akinek szintén az volt a neve, hogy Nép (A. R. Nép), és a legnagyobb 
szlovák költőre (A. Sz. Nép), és a legnagyobb cigány költőre (A. C. 


vagy R. Nép), ahogyan ők is hatottak a legnagyobb magyarra. Bartók 
közép-európai gyűjtése egyértelművé tette, hogy ezek a nagy költők 
addig, míg a politikusok acsarkodtak egymással, létrehozták a nagy 
kossuthi tervet, a Duna menti konföderációt. S ha e nagyok 
hatásvonalain tovább mennénk, talán láthatnánk azt is, hogy az egész 
világ legnagyobb költői titkos kapcsolatban állnak egymással, mely 
titkos kapcsolatnak nincsenek sanda szándékai, nem céljuk a világ 
szétforgácsolása, hisz épp az összetartozást szimbolizálják, nem 
akarják megkérdőjelezni a másik költő nagyságát, sőt nem is tudnák. 
Csak elfigyelik egymástól, amit a másik tud, s ők sem rejtik véka alá a 
tudásukat. E nemzetköziség okán talán nem is kell csodálkoznunk, 
hogy A. M. Nép munkáinak első gyűjteménye angolul jelent meg 
(Poetry of the Magyars, London, 1830), s csak évekkel később 
magyarul. 

A legnagyobb magyar költő, ha végigolvassuk a hatalmas 
gyűjteményeket, melyek közül a legvastagabb is csak válogatás lehet, 
hisz még mindig nincs összegyűjtve minden közszájon forgó szöveg, 
merthogy szájon forognak, s a leírt anyagok nem a legnagyobb költő 
igyekezetének és szándékának a következményei. Összegyűjtve és 
egy-egy mű variánsait is tekintve akkora a mennyiség, hogy speciális 
szelekció nélkül megjelentethetetlen ez az életmű. S ha már válogatás, 
kétségtelen, hogy magán viseli a válogatók ízlését, a költészethez, 
nyelvhez való viszonyát. Döntéseket kell hozniuk, hogy például 
mennyire kövessen a kiadás tájnyelvi akusztikát, a vótokból volt, a 
szüvemből szívem legyen-e, hogy jelezze-e a gyűjtemény, hogy 
milyen nyelvjárásban született, helyesebben milyen nyelvjárási 
környezetben lelték fel a verset. , Aki nem tud táncúni, / Menjen 
haza alunni." Bár ellene vagyok az archaizáló közléseknek, el kell 
fogadni, hogy többféle szerkesztői elv létezhet, s magamon is 
észrevettem, hogy az általam forgatott kiadásban önkéntelen 
belejavítok ott, ahol nem jön ki a ritmus vagy ügyetlen a sor lejtése. 

Mindeme hiányosságok és szerkesztői döntések ellenére látható, 
hogy a legnagyobb magyar költő veretesebben dolgozott fiatalabb 
korában. A fiatalon írt, ám általunk réginek nevezett stílusú dalok 
szövegei sokkal áttételesebbek, mélyebb költői gondolkodást 
mutatnak, mint az új típus versei, amelyeknél már a 19. század elején 


egyértelműen érződik a ponyvaversek hatása, s ez a hatás csak 
növekszik, megspékelve még a népszínművek, magyar nóták, 
operett- és filmslágerek hatásával. Bár a műköltészet hatása mindig is 
jelen volt a legnagyobb magyar munkáiban, ezt még a gyerekek is 
tudják (, Antanténusz, szórakaténusz..."). Sokan azt feltételezik, hogy 
A. M. Nép versei tulajdonképpen nem mások, mint a műköltészet 
lebutított változatai. Holott épp ellenkezőleg, a népköltészetbe 
beszivárgott értéktelen ponyvaanyagok úgy nemesednek meg, 
miként a használati tárgyak a használat során. Karcolások, repedések, 
csorbulások kerülnek rá, s már fel sem ismerjük, hogy egy hajdani 
ipari tömegtermékről van szó. 

A korban hozzánk közelebbi, ám a legnagyobb magyar költő 
szempontjából nézve öregkori versek rímelése ügyetlenebb és 
kidolgozatlanabb, néha a végvári igricet, Tinódi Lantos Sebestyént is 
megszégyenítően egyszerűek. , Csak egy maradt rajta, / Az is kotyog 
(hát igen) rajta. / Hej, kovács, jó cimborám / igazítsd meg (na, mi 
lesz a rím?)." Ám tagadhatatlan, hogy itt is találhatunk remekeket, 
például az épülő ipari világ megéneklése, balladai helyzetbe emelése 
egészen lenyűgöző, ilyen például Farkas Julcsa balladája, a cséplőgépbe 
esett nő történetének nagyon egyszerű és tényszerű felvázolása. 

Korántsem azért hagyta abba a versírást a legnagyobb magyar, 
mert elégedetlen volt a teljesítménnyel. Olyan világba futottunk bele, 
ahol a személyes kézjegy lett az alapvetés, ahol már senki nem akart 
A. M. Nép lenni, hanem mindenki saját jogon alkotó. A legnagyobb 
magyar költő átadta az alkotás jogát az önállóan és névvel jelzett 
életművek létrehozóinak, ő pedig lemondott az alkotás öröméről. 
Nem szomorú, nem adta búnak a fejét, isten ments, akkor még kéne 
írnia valami búsongót, nem kérkedik, hogy bezzeg én már hatszáz 
évvel ezelőtt tudtam, mi a szerelem meg az elmúlás. Lemondott 
dicsőségről, hírnévről, sőt még a jogdíjakról is, s csak annyit üzent, 
úgy hátraszólva, elmenőben, hogy ti annyira látszani és annyira lenni 
akartok, annyira akarjátok az ént, s hogy az én mögé brandek és 
márkák épüljenek fel, hogy én inkább búcsút intek, s innéttől nem 
vagyok. 
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AZ UTOLSÓ MESSIÁS 
(József Attila) 

Gimis vagyok, a zsebemben vagy a táskámban a szent könyv. 
Előveszem buszon, metrón, villamoson, leülök egy lépcsőre, ott 
olvasom, hogy lássák, én is tanítvány vagyok. Mert a világ két részre 
bomlott, tanítványokra és gyilkosokra. Gyilkos volt Illyés Gyula, 
Kozmutza Flóra, Szántó Judit, Horger Antal, Hatvany Lajos, a 
kommunisták, a fasiszták, a liberálisok, a horthysták, az analitikusok, 
az analízis maga, a kor tokkal-vonóval, a zsidók, kivált Kajafás és a 
rómaiak a mesüge Pilátussal az élen. De mi tanítványok vagyunk, 
látja rajtunk a másik tanítvány, hogy egymáshoz tartozunk. Mi 
tudjuk, hogy a , dolgozni csak pontosan, szépen, / ahogy a csillag 
megy az égen, / úgy érdemes", hogy a töredék első sora úgy van, 
hogy , Ne légy szeles. / Bár a munkádon más keres." Amikor kiírjuk 
a gimiben a teljes idézetet a falra, behívat az igazgató, hogy 
félreértelmeztünk egy verset, s hogy ez a hamis értelmezés, ami maga 
a vers, megzavarja a normális tanulók gondolkodását. De mi nem 
tettünk hozzá semmit, mondjuk, ő meg, hogy de, megmásítottuk az 
üzenetet, aminek szellemében ő ezt az intézményt működtetni akarja, 
és igazgatói intőben részesít, a szüleink pedig leszidásban vagy 
verésben. 

Meg kell szenvedni egy tanítványnak a hitéért, de mi ez ahhoz 
képest, hogy ő a testét és vérét adta a mi életünkért. Olvassuk a szent 
könyvet, és tudjuk, hogy vannak apokrif iratok is, amelyek néha 
elvetődnek hozzánk, és megszállottan olvassuk a, később megtudjuk, 
hibáktól hemzsegő Szabad-ötletek jegyzékét (1936), amiben, úgy véljük, 
a költő végleg leszámol a hagyományos költészettel, a Rapaport- 
leveleket (1934), amiben van olyan félmondat, hogy , gyere, világíts a 
picsámba", mindkét szövegben megjelenik az a nyelvi regiszter, ami 
tiltott gyümölcs a hagyományos irodalmi beszédmódokban. , Mutasd 
a faszod, s én megmondom, ki vagy." De az igazi apokrifek a 
töredékek, amikor már fejben széttépte a versek hiányzó részét az 
alkotó. , Szeretem s ezért megölöm, / hogy jön ahhoz, hogy én 
szeressem? / Miféle ördögi öröm / osztozkodik a bőrömön." A 


töredékek, és persze azok, amelyek még töredékig sem formálódtak 
meg, hanem benne maradtak a lemészárolt messiás fejében. 

Mi vagyunk és ők, gondoltuk, holott a viszony nem kollektív volt, 
hanem egyéni, az én viszonyom, az én bizalmas viszonyom, mert ez 
az életmű az intim azonosulást ajánlja fel. Nincsenek benne már nagy 
ívű közösségi ajánlatok, az ilyesmik Adynál kifújtak, bár ott vannak a 
mozgalmi versek, ezekben történik egy kísérlet, de ahogyan szerzőnk 
nem tud meghonosodnri a baloldali plakátversek világában, úgy mi 
sem. A meghonosodás kudarca csak tovább erősíti szemünkben az én 
teljes magáramaradottságát, aminek valósága és egyben szimbóluma 
is ez az életmű. József Attila ajánlata a közösségben való feloldódás 
helyett a közvetlenség, s mi élünk is ezzel az ajánlattal, szerelmesek 
vagyunk bele, ő a miénk, vagyis az enyém, és nem érdekel, ha mással 
is összefekszik, nem akarok róla tudni. Ő a magyar költészet 
megasztárja, aki nem tudott megbirkózni a társadalmi elvárásokkal, 
nem akart betagozódni, ahogyan nem akart Jim Morrison és Kurt 
Cobain sem, ahogyan nem akarunk mi sem, hisz nem akarjuk 
elveszíteni a szabadságunkat. 

Az utolsó messiás 1905-ben született, épp a költészet napján, 
április 11-én. Ő az első, aki nem kérkedhet jómódú vagy valaha 
jómódú felmenőkkel, régen volt nemesekkel, akik megvédték az 
országot mindenféle ellenséggel szemben, sem polgárokkal, akik jól 
megszedték magukat a fellendülés éveiben. Neki egy gyanúsan 
román, netán cigány származású szappanfőző az apja, József Áron, 
az anyja meg egy parasztlány, Pőcze Borbála. A származás kicsit 
rokonítható Petőfivel, ha a szappanfőző nem pattan meg, amikor a 
gyerekek, merthogy hárman vannak, még egészen kicsik, s még ott 
van háromnak az emléke, akik a házasság előtt születtek, de 
meghaltak. Hogy miért felejt el József Áron hazajönni 1908-ban egy 
nyári napon a boltból, hogy miért lopózott vissza egy alkalommal az 
eltűnését követően, s miért csak Jolánnal találkozott a kapualjban, 
legfeljebb találgatni tudjuk. Az apa és az anya kapcsolata elég feszült 
volt, rengeteg volt a veszekedés, ráadásul az anya inkább törődött a 
filléres regények olvasásával, mint a háztartással. Sokszor annyira 
belefeledkezett az olvasásba, hogy elfelejtette összedobni az ebédet. 
József Áron akkor üvöltözni kezdett, és hajigálta a falhoz a 


tányérokat és poharakat. Szappanfőzőként állítólag rengeteg 
találmánya volt. Örök álmodozó, cirkuszos szeretett volna lenni, 
remek bűvésztrükköket tudott, de valójában semmi más nem 
érdekelte, csak a vándorlás. Amerikába vágyott, ahol majd 
meggazdagszik. S az elhagyottak azt is hiszik, hogy odajutott, József 
Attila még egy 1937-es versben is erre utal. , Csak most értem meg az 
apámat, / aki az ingó tengeren / nekivágott Amerikának." A családi 
élet nem neki volt való. Három halott gyerek és három élő, akik közül 
ráadásul kettő lány. Csak Attilának tudott örülni, mindent megcsinált 
neki, amire csak vágyott, mégis megpattant. A Jolánnak írt egyetlen 
levelében azt állítja ,a kedves mamátok elkergette a tik kedves 
kenyér kereső apátok". A pontossághoz tartozik, hogy számtalan 
férfi, aki magától hagyja ott a családját, netalán egy újabb kapcsolat 
rántja ki a házasságból, egy életen át úgy hiszi, a felesége űzte el. Ez a 
levél az egyetlen dokumentum, ami amúgy azt sejteti, hogy József 
Áron nem beszélte tisztán a magyart, hisz a szövegben nem pusztán 
ortográfiai hibák vannak, hanem olyan szintaktikai ügyetlenségek, az 
alanyi és tárgyas ragozás keverése, a tárgyrag elhagyása, amit 
jellemzően olyanok követnek el, akiknek tanult nyelve a magyar. 
(Sajnálom, hogy nem tudom adni a kezetekbe egy falat kenyeret és 
egy ruhácskát a testetekre.") A levél tanúsága szerint az apa szerette 
volna magához venni a gyerekeket, de ez feltehetőleg csak afféle 
férfimosakodás volt, mert ettől fogva nem adott életjelet magáról, 
városról városra vándorolt, talán a szappanfőzésre vonatkozó 
újításait akarta eladni, de úgy tűnik, az üzlet nem jött össze, végül 
Temesváron telepedett le, ahol született egy sérült gyereke, aki a 
visszaemlékezések szerint rettenetesen hasonlított Attilára. 

Nincs jómód egy pillanatra sem, de van rosszmód, éhezés és 
vándorlás lakásról lakásra, tömegszállásról tömegszállásra. Az 
anyának, aki mint Szabadszállás szépe valaha magasabb minőségű 
életről álmodozott, épp emiatt hagyta ott a falut, most a legmélyebb 
nyomorral kell megbékélnie. Eszeveszett küzdelmet folytat, hogy 
varrás, mosás, takarítás révén összekeresse legalább a minimumot, de 
egyre rosszabb és rosszabb körülmények közé sodródnak, állandósul 
a silány étel és az éhezés. Az apa eltűnésével az anya életkedve is 
elszállt, haragos, elutasító, sokszor veri a gyerekeket. ,, Eltörte rajtam 


a seprőt, és most azért akarok gazdag lenni, hogy kimenjek a 
temetőbe, kiássam a sírt körmömmel és szétverjem a koponyáját" 
(Szántó Judit: Visszaemlékezés, 1948). Végül Attilát Etussal együtt 
evakuálják az Országos Gyermekmentő Liga segítségével Öcsödre 
egy — parasztgazdához.  Szerzőnk  keresztúttörténetének újabb 
helyszínére értünk, amiből a valósággal szemben ő az örökös 
verésekre és  megaláztatásokra emlékszik. — A legmélyebb 
megaláztatás, hogy megfosztják a nevétől. Az öcsödiek nem értik, 
milyen név az az Attila, és az érthetőség kedvéért Pistának nevezik a 
kislegényt. A legenda szerint, amit az 1937-es Curriculum Vitae is 
megerősít, ez az identitásválság vezette Attilát az irodalom felé, mert 
elkezdte kutatni a hun vezér legendáját. , Nem csupán azért 
érdekeltek a hun királyról szóló mesék, mert az én nevem is Attila, 
hanem azért is, mert Öcsödön nevelőszüleim Pistának hívtak. A 
szomszédokkal való tanácskozás után a fülem hallatára 
megállapították, hogy Attila név nincsen. Ez nagyon megdöbbentett, 
úgy éreztem, hogy a létezésemet vonták kétségbe." Így aztán isten 
ostora kicsit áttételesen, de mégiscsak katalizátora lett a magyar 
irodalomnak. 

Az anya mos és takarít gazdag házaknál, hogy sikerüljön a 
gyerekeket visszaszerezni, ám a hónapok telnek, s csak egy 
látogatásra futja, amikor a gyerekek immáron idegenül néznek az 
anyára. Az öcsödi éveket a verés, a kínzás, a megaláztatás éveinek 
szokás tekinteni, ami valószínű, hogy részben a költő utólagos 
kreációja, hisz túlnyomórészt azt kellett csinálnia és olyan elbánásban 
volt része, mint a többi falusi gyereknek. Disznókat őrzött, a földeken 
dolgozott, s ha rosszul végezte a feladatát, jól elnáspángolták. , Én 
nem akarok kapálni / én nem őrzöm a disznókat / én nem hajtom ki 
a libákat" (Szabad-ötletek jegyzéke). Mint vidéken felnőtt kisgyerek 
tudom, hogy a mit akarok az ott nem opció. , Öcsödön rossz volt / 
kellett volna két kis ló, kis nő, kis eke / kis ház, kis kutya, kis csikó, 
kis kasza, kis búza - minden arányosan hozzám, mint ahogy minden 
arányos volt a nevelőapámhoz." Mint tudjuk, nem csak Öcsödön nem 
arányosak a dolgok. A hangsúly persze itt a rosszon van. József Attila 
mindig a meggyötört, magányos, elhagyott és megalázott énből 
szólal meg, és mindent elkövet, hogy ez a keresztúttörténet a lehető 


legteljesebb legyen. Végigkísérhető, miként alakítja ezt az életutat a 
Ma Este 1924-es életrajzi riportjától az 1937-es Curriculum Vitaeig, és a 
Szabad-ötletek jegyzékének életrajzi utalásai is épp ezt a 
keresztúttörténetet erősítik meg. Bár az élettörténet tele van gyötrő 
eseményekkel, ő mégis gyakorta konfabulál. A cv-ben például 
kétévesnek írja magát, amikor az apa elhagyta, holott már három is 
elmúlt, s kizárt, hogy a visszaemlékezések szerint ijesztően jó 
örökös felhánytorgatásának célja, hogy a sérelmi alap mindig eleven 
maradjon, s netán mitikus méretűvé növekedjen. Ezt szolgálják a 
versek, ahol a képek és élmények gyakorta nyúlnak vissza ebbe az 
emléktárba. , A kisgyerek, ki voltam, mégis él még" (Kirakják a fát, 
1936). A visszaemlékezések és minden verbális közlés örökösen 
tematizálja a sérelmet, egyedülállóvá teszik azt, ami vele történt, 
méghozzá úgy, hogy ez a sérelmi alap magában hordozza minden 
szenvedő sérelmét. Olyan méretűvé van növelve, ami alatt össze kéne 
roskadni, de ő mégis talpon marad. Nem ismeri fel, és pláne nem 
díjazza a világ ezt az erőt és sorsvállalást, de ő mégis végigcsinálja, 
elemi erővel megy neki a világnak. Bár okunk még csak lenne, de 
jogunk nincs kétségbe vonni azt a valóságot, amit a szerző megéltnek 
tekint, amivel megtámogatja a versben megszólaló ént. 

Két év után, 1912 nyarán kerül vissza a mamához a két kisebb 
gyerek, Etus és Attila, s elkezdődik, helyesebben folytatódik a 
ferencvárosi nyomorultak élete. József Attila épp úgy él, mint a többi 
koldusszegény utcagyerek. Egész nap az utcán, az akkor divatos 
golyózással, focival telnek az órák, kisebb stiklik, apróbb lopások. A 
mama majd belegebed a munkába, s Jolán is munkát vállal, amikor 
elvégzi a polgárit, a Bőrgyógyászati Klinikán lesz titkárnő. A 
szegénység nem számolódik fel, de kevésbé feszítő, laknak és 
némiképp esznek. Erre az időre (1914) datálható az első 
öngyilkossági kísérlet, állítólag sértettségből, és a nővére iránt forralt 
bosszúból, mert mikor Jolán rajtakapja, hogy cigarettázik a 
konyhában, jól felpofozza. Lúgot akar inni, ami a cselédek körében a 
legelterjedtebb öngyilkossági mód volt ebben az időben, ám a lúgot 
nem találja, s helyette keményítőt iszik. , Aztán - aki meghal, az 
összeesik - a bögrét ügyesen a konyhaszékre ejtve összeestem. 


Végignyúltam a konyha kövezetén és vártam a halált. Nagyokat 
nyeltem, habzani kezdett a szám. Most minden figyelmemet arra 
fordítottam, hogy a nyelvemmel minél több habot toljak ki az 
államra. Nagy szomorúságot éreztem, és talán meg is bántam volna 
cselekedetemet, ha nőttön nem nőtt volna elkeseredésem amiatt, 
hogy senki nem veszi észre haldoklásomat. Hangosan föl- 
fölnyögtem. Sóvárogtam, hogy jöjjön már valaki és vegyen észre" 
Hogy tudatában volt-e annak, hogy ez nem öngyilkosság, s csak 
riogatni akart, vagy volt valami tényleges szándék a halálra, a 
huszonöt éves kori visszaemlékezés ismeretében sem lehet eldönteni. 
Mindenesetre az öngyilkosság mint életmegoldás megjelenik a 
palettán. 

Kilencéves, amikor kitör a háború, s az eddigieknél is nehezebbé 
válik az élet, a mama is egyre betegebb. , Egyre rosszabbul ment a 
sorunk. Kivettem a részemet az üzletek előtt való álldogálásokból - 
volt úgy, hogy este kilenc órakor odaálltam az élelmiszerüzem előtt 
várakozó sorba és reggel fél nyolckor, mikor már sorra kerültem 
volna, jelentették ki az orrom előtt, hogy nincs több zsír. Úgy 
segítettem anyámnak, ahogyan tudtam. Vizet árultam a Világ 
moziban. Fát és szenet loptam a Ferencvárosi pályaudvarról, hogy 
legyen fűtenivalónk. Színes papírforgókat csináltam és árusítottam a 
jobb sorsban élő gyerekeknek. Kosarakat, csomagokat hordtam a 
vásárcsarnokban stb." (Curriculum Vitae). 1917 novemberében a 
mama betegségének súlyosbodása miatt a két kisebb gyerek újra 
nevelőszülőkhöz kerül, most Monorra, ahonnan néhány hónap 
múlva, februárban hazaszöknek. A mama egyre betegebb, csak tejet 
bír enni, Attila szerzi be Kispestről a fél liter tejet. Ő a legügyesebb 
beszerző, amihez ő sem tud hozzájutni, az nincsen. A háború mint 
politikai történés nem kúszik be az életükbe, csak egy olyan időszak, 
ami a létért való küzdelmet tovább nehezíti. 

Az utolsó háborús év nyarán a két kisebb gyerek a Károly király 
gyermeknyaraltatási akció révén heteket tölt Abbáziában. Azt 
hihetnénk, ebben a néhány hétben valóra válik az első kamaszvers 
kívánsága. , De szeretnék gazdag lenni, / Egyszer libasültet enni, / Jó 
ruhába járni kelni, / S öt forintér kuglert venni. // Mig a cukrot 
szopogatnám, / Uj ruhámat mutogatnám, / Dicsekednél fűnek fának, 


/ Mi jó dolga van Attilának (Kedves Jocó!, 1916-17). De nem. A 
látványos királyi akció végül botrányba fullad, nyaraltatás helyett 
deportálás lesz. A sok ezer gyerek ideiglenes szállásokon húzza meg 
magát, higiénia semmi, ivóvíz hol van, hol nincs, enni alig kapnak. 
Egy beszámoló szerint mindennap összepakolnak és sírnak, hogy 
engedjék őket haza, s mindehhez jön ráadásként, hogy a helyi 
lakosok, akiket szintén meggyötört a háború, rendkívül ellenségesek 
az éhes idegenekkel szemben. Talán a nyomor, amiből a két József 
gyerek érkezett, s amibe visszakerült, oly nagy volt, hogy Attila a Cv- 
ben érezhetően mégis hálával emlékszik vissza erre a nyárra: , 1918 
nyarán Abbáziában üdültem a Károly király féle gyermeknyaraltatási 
akció jóvoltából." 

A háború nem, de a háborút követő forradalmak eszmeisége 
viszont áttételesen ugyan, de hatással van az életükre, mert 
feltehetőleg az egyenlősdi eszméje hozza Makai Ödön ügyvéd 
számára azt a gondolatot, hogy akár olyan lányt is elvehet feleségül, 
aki nem a saját osztályából, a felső középosztályból származik. A 
kiszemelt áldozat a titkárnője, József Jolán. Makai pénze és lakása 
változást hoz. A mama kórházba kerül, s bár meggyógyítani nem 
tudják, de legalább szakszerű ápolásban részesül. Attila 
Szabadszállásra megy a rokonokhoz élelemért, s mire nagy nehezen, 
amúgy a vagon tetején, visszaérkezik, a mama már nem él. Az 1919 
decemberében mama nélkül maradt két kisebb gyerek Makai Lovag 
utcai lakásába kerül. Az összeköltözés nem sül el jól. Makai doktor 
úrnak szólíttatja magát, Jolán új neve Jocóból Lucie lesz, ha vendégek 
jönnek, Etusnak kis köténykében, bóbitával kell játszani a cselédet, 
Attilának meg fel kell szívódnia. Makai el akarja tüntetni a vendégei 
és ismerősei szeme elől az új rokonságot. A gazdag férjtől és sógortól 
kapott ajándékot, hogy enni és lakni tudnak, megalázásként élik meg 
a testvérek. És az adományozó sem érzi otthonosan magát az új 
helyzetben. Örökösek emiatt a házaspár között a veszekedések. 
Makai lesz hivatalosan a gyerekek gyámja. József Attilának 
valamilyen szakmát szán. , Egy tavaszon és nyáron át az Atlantica 
Tengerhajózási Rt. Vihar, Török és Tatár nevű vontatógőzösein 
szolgáltam" (CV). A sikertelen próbálkozások után a doktor úrnak 
végül be kellett látnia, hogy taníttatni kell az amúgy kiváló képességű 


fiút, aki a polgárit könyvek nélkül is jelesre végezte. Talán épp innen 
ered legendás memóriája, hogy a hallottak és a véletlenül, résidőre 
kölcsönkapott könyvekből kellett megtanulnia a tananyagot. 
Nemcsak a saját verseit tudta és szavalta kívülről, hanem szinte 
bármit lefotózott az agyával. A vele együtt kezdő pályatársakat, Zelk 
Zoltánt és Déry libort azzal kápráztatta el, hogy már az első 
találkozásukkor kívülről felmondta nekik egy-egy költeményüket. 
Zelk ettől ellágyult, Déry túlzónak és dörgölőzőnek találta. 

Makai egy rövid próbálkozást követően, mikor papot akartak 
volna nevelni belőle a szaléziánusoknál Nyergesújfaluban, Makóra 
adja középiskolába. Ez lesz az első kiegyensúlyozott időszak az 
életében. A tanárok közül számosan sokra becsülik adottságait, szinte 
barátjukká fogadják. Rengeteget tanul, megpróbál a legjobb lenni, 
hogy ne kelljen tandíjat fizetni utána. Mert az egyetlen feszültséggóc, 
hogy Makai akarata örökösen megjelenik az életében, s ez az akarat a 
pénzzel toppan be hozzá, s ő ezt a pénzt akarja kiiktatni, hogy ne 
kelljen egy külső erő kényszere alatt cselekednie. Afféle proletár 
öntudat ez, mondhatni, gőg, hogy nélküled is vagyok valaki. 
Megpróbálja nyaranta összekeresni a szükséges összeget. Közben a 
versek egyre fontosabbakká válnak az életében. A levelek, amelyeket 
Jolánnak küld, legfőképp a pénzre, hogy nincsen, vagy ami volt, mire 
költötte, koncentrál, vagy a legfrissebb versekre. A kamasz fiú 
megjelenik a Nyugatban. , Csodagyereknek tartottak, pedig csak árva 
voltam" (cv), írja a tőle megszokott fordulattal, amikor a zsenialitás 
hitét és a kiszolgáltatottságot ellentétbe állítva végülis mindkettőt 
megerősíti. Egy tanára segítségével eljut Juhász Gyulához, aki rajong 
az új tehetségért, biztatja az írásra, majd a hamarosan Szépség koldusa 
(1922) címen megjelenő első kötetének megírja az előszavát. , József 
Attila Isten kegyelméből költő, ezt meg lehet és meg is kell mondani, 
és nagy fiatalsága olyan ígéretekkel teljes, amelyeknek beváltása - és 
ez nem csak és nem mindig a költőn múlik egészen - őt a jövendő 
magyar poézis legjobbjai és legigazabbjai közé fogja emelni" (Juhász 
Gyula: Előszó). 

Hiába a tizenhét évesen kijött kötet, Makai Ödön ezt az egészet 
csak játszadozásnak tekinti, amivel mélyen sérti az ifjú költő 
önérzetét. Az anyagi függés felszámolása céljából elhagyja az iskolát, 


és munkát vállal. Bár az iskolának való hátat fordítás csak látszólag 
saját döntés. 1922-ben olyan esemény történik, amit az internátus 
nem tolerálhat, és kizárják. , Hogy bizonyságot tegyek arról, írja 
Jolánnak, helyesebben Lucie-nek, hogy mégis szeretlek, jobban, mint 
Te gondolod, megsúgom, hogy vizsga felé haladó napokban, valami 
dekadens pillanat hatása alatt xmegettemx hatvan drb. aszpirint, este 
fél kilenckor, egy óra múlva végig vágódtam a folyosón 41.6"C lázzal. 
Tíz órakor gyomormosás, elég kellemetlen valami, istentudja hány 
nap fekvés, aztán a színjeles bizonyítvány." Egy másik levél tanúsága 
szerint egy év múlva újabb kísérlet következik. , Különben vonat alatt 
is feküdtem azóta, de engem fölszedtek, mert előttem valakit 
elgázolt" (Levél Lucie-nek, 1923. május 14.). Később a család 
biztatására levizsgázik az utolsó két évből, és beiratkozik a szegedi 
egyetem magyar-francia-filozófia szakára. Mint mindig, ha valami új 
helyzetbe kerül, most is hihetetlen erőkkel veti bele magát a 
tanulásba, a lelkesedés — addig tart, míg — az egyetem 
nyelvészprofesszora, Horger Antal (írói nevén Halász Péter vagy épp 
Horgász Pál) el nem tanácsolja a tanári pályáról. , Lehettem volna 
oktató, / nem ily töltőtoll koptató / szegény / legény. // De nem 
lettem, mert Szegeden / eltanácsolt az egyetem / fura / ura. // 
Intelme gyorsan, nyersen ért // a :Nincsen apámc versemért" 
(Születésnapomra, 1937). Bár nem rúgták ki, hiszen csak a tanári 
oklevél megszerzését vonták meg, korábban a tanulmányaiba oly 
lelkesen belefeledkező költő már csak ímmel-ámmal jár az órákra. 
Szeged leszerepelt előtte. A leszereplést tovább fokozta, hogy perbe 
fogták egy verséért, a Lázadó Krisztusért (1923). Az Élet-subás Úrról 
kissé Ady és a nyugatosok modorában írt verset istengyalázás okán 
perelték. Ez a per ugyan meghurcolta a szerzőt, s első fokon egészen 
felfoghatatlan mértékű büntetés kap (nyolc hónap börtön és 
kétszázezer korona pénzbírság), végül a Kúria megszünteti az 
eljárást. A per ismertté tette az ismeretlen alkotót, akinek becsvágya, 
naggyá lenni akarása egy jottányit sem csökkent. , Csókol Attila, a 
hírneves költő, / melyet nem szül kettő, / sőt három emberöltő" 
(1921). "Hamarosan Bécsben látjuk viszont. Ott jár családi 
támogatással, de koldusszegényen egyetemre. A szegénységből 
hamarosan néhány új ismerős rángatja ki, többek között Hatvany 


Lajos, aki ez időben épp emigrációban él. A modern magyar 
gondolkodás és művészet számos nagysága lakik ekkor az osztrák 
fővárosban. Attila megismeri Lukács Györgyöt, Balázs Bélát, Lesznai 
Annát, és megkörnyékezi Kassákot, aki meglátva a rímes verseket, a 
legenda szerint csak annyit mondott, hogy ez a költő egy ügyeskedő, 
értve ez alatt, hogy formákkal játszadozik, holott a háborút követően 
a rímes vagy szabad vers Kassák számára erkölcsi kérdés volt. A 
rímekkel való játszadozást a morális züllöttség és a szellemi 
elmaradottság jelének tekintette. Hozzá kell tenni, egy későbbi 
időkből való kritikában József Attila sem bánt kesztyűs kézzel a 
kálvini alkatú avantgárd harcossal. , Mindenelőtt állapítsuk meg, 
hogy Kassák versei, noha agymunkatermékek, egyáltalán nem 
elmeművek. Nincs bennük semmi olyasmi, ami az elmeműre 
bármiféle módocska módján jellemző volna. Írásokat ír, amelyekben 
nincsenek meg az írás jelei. Mondatokat mond, amelyek a 
mondattani kapcsolatokat nélkülözik. Képeket képzel, amelyek közül 
hiányzik a szemléleti folytonosság. Gondolatokat gondol, amelyek 
jelentést nem hordoznak. Összetételeket gyárt, anélkül, hogy 
dolgának jelentősége volna. Avagy miféle jelei vannak az ilyen 
írásnak, miféle kapcsolatokra lelni az ilyen mondatok között, mifajta 
folytonosságot szemlélhetünk az efféle képeken át, bukkanunk-e 
jelentésre az ilyen gondolatokban, egységnek mondhatjuk-e az ilyen 
összetételeket, és egyáltalában van-e jelentősége az ilyen dolgoknak 
és mindezek ilyetén összedolgozásának hogy: 3A virágnak árnyéka 
van, a felhőnek aranyból koronája minden a te szemeidtől függ s attól 
az acélcilindertől, ami a domboldalon ketyeg?x Ez csak egyetlen sora, 
egyetlen versének kezdete. De a folytatása se más, de a többi 34 drb. 
se más" (Kassák Lajos 35 verse, 1931). 

József Attila közeledik mindenkihez, minden kisebbségi 
komplexusa ellenére megpróbál beilleszkedni, s nem utolsósorban 
előnyökhöz jutni.  , Bécsből, írja a  Cv-ben, egy szörnyű 
nyomortanyáról, ahol négy hónapig lepedőm sem volt - egyenesen a 
Hatvany Kastélyba kerültem vendégnek, Hatvanba K(...)." Az 
önéletrajz kicsit megint csúsztat, hisz a nyomorultságból már előbb 
kikeveredik. , Nem kellemetlen a császári vadaskert kellős közepén, 
írja Lucie-nek 1926 júliusában, Erzsébet királyné, s Kaiserin Elisabeth 


volt lakosztályában, mely is Hermes-villának neveztetik a laikus 
burzsoázia által - két hetet, esetleg csak egyet eltölteni." Csak ezt 
követően kerül a hatvani kastélyba nyárra. Pazar életkörülmények, 
megbecsülés a háziak részéről. , Gyönyörű park, szobám olyan, 
amilyen még nem is volt, saját külön íróasztallal" (Lucie-nek, 1926. 
augusztus 2.). Most tanul viselkedni, késsel-villával enni. A 
szárnyasokkal megküzdeni nem kis feladat, de ott a német nevelőnő, 
Hertha, aki megsegíti, ha ilyen vacsora van. Kéresse a szobájába, 
mondta, s majd ott közösen megtanulják a kés-villa használatot. 
Megtanulták, s még valami mást is, szerelem szövődött a két ember 
között, s ez most már nem az a diákrajongás, mint volt Makón Gebe 
Mártáért (Udvözlés, 1922), Deák Olgáért (Szerelmes vers, 1923) vagy 
Espersit Máriáért (Lányszépség dícsérete, 1923). Attila rögvest el is 
határozza magát, hogy Herthát elveszi feleségül, ahogyan elhatározta 
a tíz év körüli Fuchs Renée esetében is még kisiskolásként. 

A ház úrnője, Hirsch Albertné, Hatvany nővére felajánlja József 
Attilának, hogy elintézi, hogy Párizsban tanuljon. És elintézte, igaz, a 
zsidó hitközség támogatásával, amint a pártfogó jelezte is, egy arra 
érdemes zsidó fiatalember helyett. Beiratkozik a Sorbonne-ra, elkezd 
vadul franciául tanulni, már megint, mint minden kezdetnél, 
irgalmatlan lendülettel. A maga számára kiötlött módszertől ma 
valószínű a legigénytelenebb nyelvtanár is falnak menne. , A magyar- 
francia szótár első negyven oldalát tudom kívülről, pedig csak négy 
napja tanulom. (...) Így azonban napi tíz oldallal egy hó múltán 
kívülről tudom a szótárt és ha közben a felét elfelejtem, akkor is 
tudok úgy kb. 18000 szót" (Lucie-nek, 1926. október 15). Franciául 
kezd el verset írni, néhány meg is jelenik. A párizsi évek minden 
lendületessége ellenére megint csak a kolduskenyér időszaka volt. A 
levelek tanúsága szerint örökös a pénzhiány és az éhezés. Hogy 
pontosan mit jelent ez, ma már nehéz megítélni. Mindenesetre az év 
lezártával egy hónapot tölt a költő nemzetközi vándorokkal együtt a 
tengernél egy halászfaluban. Etus is utánautazik. Alig tudnak 
hazajutni, mert egy nizzai kaland során szerzőnk ruletten eljátssza az 
útiköltséget. 

Nem nehéz észrevenni, hogy József Attila életében a szegénység és 
a relatív jólét elég gyakorta váltogatta egymást. Mintha a 


nyomorultságba bekínálkoztak volna a jó, némikor egészen 
kiemelkedő körülmények. A vágyat, hogy kikeveredjen a 
mélyszegénység fogságából, s a lehetőséget, hogy ne ragadjon meg 
gondolkodásában a megélhetésükben megalázottak szintjén, épp ez a 
váltakozás okozza. A jobb időszakok keltik fel benne a szellemi 
érdeklődést, hozzák a tanulmányokat, a tudást, s persze tovább 
erősítik benne a naggyá levési ambíciót, ahogyan elmélyítik a 
sérelmeket is. Miért nem jár nekem örökösen az, ami a Hatvany 
családnak jár? Miért nem jár nekem az, ami Illyés Gyulának jár? 
Pláne Illyés Gyulának, akit néhány év pajtásság után tulajdonképpen 
élete végéig szinte patológiásan utált, ha véletlen egy verse a kezébe 
került, a sárga földig alázta. , Téged szeretnek: könnyen értenek, / 
nem kérdezed, ha félni kell, hogy félj-e; / én tulmagasra vettem 
egemet / s nehéz vagyok, azért sülyedtem mélyre" (Egy költőre, 1937). 
A sértett öntudat hol porrá omlik, hol gigantikussá növekszik, s 
belefut az én vagyok a legnagyobb érzésébe. Neki megalázó, ha 
pusztán jó költőnek tartják vagy kiválónak, egyedüli akar lenni, aki 
minden minősítés fölött áll. , Én költő vagyok, de nem kell dicsőség, 
/ ne ünnepelje bennem senki hősét / ily ünneplést én Istenre hagyok. 
/ Ő az, hogy nincs nagy, kinél nincs nagyobb" (1937). 

A külhoni vándorlás új gondolatokat is hoz szerzőnk életébe, 
megerősödik, és ideológiailag is megkapja támaszait a baloldali, ez 
idő tájt anarchokommunista gondolatokat, Párizsban be is lép az 
Union Anarchiste-Communiste-be. Immáron megnyílt számára egy 
eszmerendszer, amelynek alapján logikusan tudja kritizálni a 
társadalmi rendet. Ebből az időből kevés írott anyag maradt, főleg a 
levelek, de hamarosan megszületnek azok a baloldali versek, 
amelyek még nem szigorú agitatív hanggal, de már egyértelműen 
nekimennek a társadalmi rendnek. Az ekkor született dalok 
játékosak, viccesek, nincs bennük rigorózus követelőzés és makacs 
akarnokság. , Ahol nincsen villanylámpa, / gyújtsd a burzsit 
fáklyalángra, / ahol nincsen hús a babban, / füstölt burzsuj főjjön 
abban" (Szabados dal, 1927). Ebben az időben fokozódik a 
tudományos érdeklődése is, bár makói tanára és barátja, Galamb 
Ödön szerint már korábban is érdeklődött Einstein és a 
relativitáselmélet iránt. Egy Bécsből írt, 1926-os levelében hosszasan 


fejtegeti, mit gondol az új fizikai felfedezések kapcsán. A 
tudományosan kicsit amatőr szövegben egészen unikális észrevételek 
vannak, például pozitív elektronokról ír, holott a fizika ezt csak 1932- 
ben fedezi fel. A legfontosabb azonban, hogy a művészet kapcsán tett 
észleléseit köti a  természettudományokhoz. ,A művészettel 
kapcsolatban született elgondolásaim juttattak oda, hogy most már a 
fizika nyelvén kifejezve jelen van egy másik Univerzum is. T. i. a mi 
univerzumunk a pozitív és negatív elektrónok rendszere, és a másik 
jelenlévő univerzum pedig azoké, melyekhez képest a jelen ismert 
negatívok - pozitívok; illetve a jelen ismert elektrónok pozitív és 
negatív egyedei által alkotott rendszer - pozitív rendszer, és ennek 
megfelelően van negatív rendszer is" (Galamb Ödönnek, 1926. január). 
Ez a figyelem és gondolkodás egyértelművé teszi, hogy a kortárs 
tudomány és művészet ember- és világképe mindig kéz a kézben 
halad. A 19. század ok-okozati rendszerre épülő nagy realista 
regényei, tükrei a kor newtoni alapokon nyugvó tudományos 
gondolkodásának, s nem véletlen, hogy a kvantumfizika felfedezései 
után ezt a logikát ma már csak a ponyvaregények szerzői követik. 
József Attilánál ez a tudományos érdeklődés hozzájárult az egzakt 
nyelvkezelés kialakításához, hogy lehántsa a felesleges érzelmi 
tónusokat a versekről, s nem utolsósorban megalapoztak olyan 
slágerverseket, mint az Eszmélet (1934) vagy az Óda (1933). 

Ez az időszak a tudomány terén szerzett ismeretek és az ideológiai 
változás mellett a  poétikai felismerések szempontjából sem 
elhanyagolható. A Párizsból Gáspár Endre műfordítónak írt, 1926-os 
levelében beszámol arról, miféle változások várhatók a költészetében, 
s tulajdonképpen már ekkor, huszonegy évesen megfogalmazza 
azokat az esztétikai elveket, amelyekhez egész életében tartani fogja 
magát. , A romantika elillant belőlem, s ami még megmaradt volna, 
azt akarattal fújtam széjjel. Azaz semmi sincs, amit megokolás nélkül 
leírnék, csupán azért mert tetszik." , Ezek után természetesen arra 
törekedtem, hogy minél tényszerűbben fejezzem ki az elmondandót, 
még pedig a szimbólum-lehetőségek kizárásával, vagyis hogy az 
elmondott tény minden mellékgondolat kizárásával jelentse az 
érzést." , Verset, írja alább, most már oly komolyan írok, mintha 
sortüzet vezényelnék az elítéltre, vagy autót vezetnék a tüntetők 


között. Ha kezembe veszem a tollat, tudom, hogy pontosan 
megoldandó matematikai egyenlet előtt állok: s hogy ezt a vállalt, 
illetve szervezetem és fene tudja, milyen erők által diktált studiumot 
a legpontosabban kell megoldani." 

A művészet elmélete már egész fiatalon érdekli. A fennmaradt 
töredékekből, levelekből, félig megírt dolgozatokból látszik, hogy a 
cél egy általános művészetesztétika létrehozása. Rendkívül inspiratív 
gondolatok tárháza ez a néhány tucat szöveg. ,, Buját-baját és örömét 
a kovács belekalapálhatja a patkóba, az mégis és legföljebb arra a 
kovácsra lesz jellemző, de semmiesetre sem a patkóra" (A 
kompozícióról, 2), írja, kihangsúlyozva ezzel, hogy az alkotás első 
lépése, hogy a mű tárgyát leszakítsuk a privát érzelmekről és 
tárgyszerűen formáljuk. Ugyanakkor, ha mélyebben vizsgáljuk az 
alkotás folyamatát, könnyen észrevehető, hogy nem ez a teljes 
igazság. A mű sosem tud olyan tárgyszerűvé válni, mint egy 
kézműves termék, hiszen a belőlünk kiszakított és tárgyszerű 
alakításra átadott téma folyamatosan kapcsolatot tart a létrehozó 
aktív érzelmeivel, és megihletődik általa. Így alakul ki az a furcsa 
kettősség, ami egyszerre teszi a művet eltávolítottá és kapcsolódóvá. 
Minden művészi megszólalás mimikri. Szerepből beszélünk, ám 
fontos, hogy mennyire engedjük magunkhoz közel ezt a szereplőt, s 
hogy a szerep ne legyen ellentmondásban a tényleges 
lelkialkatunkkal. József Attila nagyon közel engedi magához ezt a 
szereplőt. Közvetlenek a megszólalásai, hétköznapi nyelvet használ, 
és azt a látszatot kelti, hogy a versben megénekelt én azonos vele. Ezt 
kihangsúlyozza az életrajzi elemekkel, pontos utalások vannak, és 
számtalanszor megnevezi magát vagy épp a szerelmét. A művészi 
aktust mindig szeretethiány generálja. Szeressetek jobban, s akkor 
felszámolódik bennem a szorongás, a félelem a világtól. József Attila 
szeretetvágya ebből a nagyon közvetlen versalanyhasználatból is jól 
látszik. A mű által keltett hatást azonnal vissza akarja szeretetként 
csatolni, méghozzá a privát énjébe. Az első kötet Kassák által 
irtóztatónak tartott címét a Szépség koldusa helyett a szeretet 
koldusára lehetne változtatni. Amúgy versek és a visszaemlékezések 
mutatják, mennyire benne volt szerzőnk jellemében a koldulás, a 
kéregetés. Bármennyire is megalázónak tartotta, mégis volt benne 


valami olyasmi, hogy nekem jár az, hogy segítsetek, s ha valamit nem 
kapott meg vagy keveset kapott, azt a világ ellene való 
acsarkodásának érezte. Holott kirajzolható a  keresztúttörténet 
mellett, amit József Attila alaptörténetnek tekintett, egy másik, a 
megsegítés története is, ott vannak a segítők végig az életében, Makai 
Ödön, a makói tanárok, Juhász Gyula, Hatvany Lajos és Hirsch 
Albertné, Hatvany Bertalan és sorolhatnánk. De az ő 
megszólalásának biztonsága épp a szenvedéstörténetből fakad, így 
aztán a segítők csak úgy szerepelhetnek, mint akik megtették azt a 
minimumot, hogy szerzőnk még tudjon szenvedni. 

Az esztétikai írások másik fontos gondolatrendszere az egyedire 
és az általánosra vonatkozik. A műalkotás se nem ez, se nem az, 
állítja, de valójában ez is és az is. Ha pontosítanánk, azt kéne írnunk, 
hogy a műalkotásban az egyediség és az általános, vagy tipikus 
aránya hozza létre a befogadás lehetőségét. A tipikus segít abban, 
hogy rögvest felismerjük, hol vagyunk, az egyedi pedig lehetővé teszi 
a személyes azonosulást. 

Olyan kulcskérdésekbe is belemegy, mint a valóság és a mű 
viszonya, hogy miképpen válhat a mű teljes világgá, amikor nincs 
benne az egész világ. Azt írja, a mű terébe, ha belépünk, ez a 
teremtett tér válik az egyetlen valósággá, mert minden egyéb 
valóságot maga mögé utasít. Ami részben igaz, másrészt mégsem 
teljesen, hisz a mű terébe a magam tapasztalati anyagával lépek be, 
ami kívülről hozott valóság, s amikor a mű tapasztalati anyaga és az 
enyém mint befogadóé találkozik, akkor válok érintetté, akkor 
történik meg a katarzis. Ha a saját valóságom nélkül lépnék a műbe, 
mindig kívül maradnék, ismeretterjesztő utazás lenne a mű 
megismerése, s a megérintettség elmaradna. Mondhatni, a mű nem 
maga mögé utasítja a belső valóságomat, hanem maga mellé emeli, s 
mint afféle cimborák, együtt teremtik meg a műélményt. 

Bár a Benedetto Croce intuícióalapú esztétikájának hatásától és 
ellenhatásától nem mentes szövegek számtalan izgalmas gondolatot 
hoznak, esztétikai szempontból a Babits-kötetről írt kritika (Az Istenek 
halnak, az Ember él - Tárgyi kritikai tanulmány Babits Mihály 
verseskötetéről, 1930) a legérdekesebb, mutatván, hogy egy alkotó 
akkor tud igazán pazar gondolatokhoz jutni, amikor konkrét mű 


kapcsán beszél a művészetről. Csak néhány alapvető idézet, amit 
érdemes volna szinte kátészerűen tanítani minden kezdő alkotónak: 
"A lélek pedig e legnagyobb szükség okából (t. i. ami miatt a költő 
verset ír) átlényegül ihletté, amely a szemlélhetetlen világegész 
helyébe szemlélhető műegészet alkot. Műalkotáson kívil egészet soha 
nem szemlélünk." , A kész művek csoportja fölosztható erkölcsösökre 
és erkölcstelenekre (...). A művek önértékét azonban az efféle 
csoportosítás nem érinti." Az elméleti bevezetőt követően górcső alá 
veszi a verseket, és kegyetlenül elbánik Babitscsal, ugyanakkor 
számos fontos  verstani kérdést érint, kikel a zavaros 
megfogalmazások, a képzavarok, a hanyag formakezelés és a 
pontatlanság ellen. Kitűnő példákat talál Babitsnál mindenre. És 
olyan fájdalmasan evidensek az igazságai, hogy ezt olvasva teljesen 
lemeztelenítve látjuk a nagy irodalmi döntnököt. A leleplező 
kritikának meg is lesz a következménye. Hiába várományosa az 
ekkor induló Baumgarten-díjnak, ami megoldotta volna gyalázatos 
anyagi helyzetét, ezzel a szöveggel a díjazást, ami Babits döntésétől 
függött, ellehetetlenítette. 

Minden alkotónak fontos, hogy mi az a hely, ahonnan beszél a 
világról, József Attiláé a magányos, el nem ismert, szegény alkotóé, 
akit a zsenialitása többek között és persze a származása elrekeszt a 
többiektől. Mintha mindig, amikor jobbra fordult volna a helyzete, 
provokálni akarná a jó fordulatot. Nem akarta elveszíteni a 
megszólalás biztonságos helyét. Olyan ez, mint a betegség, ami tele 
van gyötrődéssel, fájdalommal, megaláztatással, mint a rossz 
házasság, amiben fájdalom perceket is tölteni, de nem akarom 
elhagyni, mert odaszocializálódtam, a rossz a számomra ismerős 
világ, a biztonság. Egyik rajongott példaképe Villon, ő a minta 
számára, hogy ha netán valaki kiemelné a szerepköréből, miképpen 
sodorja újra bajba magát. Mert ha elhagyná ezt a helyet, kockáztatná 
a megszólalást, ami számára a legfontosabb. Már a Makóról írott 
levelek sem fókuszálnak másra, csak az írásra, ja, és a pénzért való 
kuncsorgásra. Adjatok pénzt, hogy élni tudjak, és létre tudjam hozni 
a remekműveket, ugyanakkor sosincs annyi pénz, hogy 
kikeveredhessek a nyomorultság életvilágából. S ha mégis, ha 
objektíven nem is úgy van az az éhezés, mint azt írja, akkor nem 


hiszem el, hogy vendégségbe hívnak a jóakaróim, és megetetnek. 
Emlékezetes egy Hatvany Bertalannál való vendégeskedés, amikor a 
napok óta éhező József Attila csak különleges koktélokat kaphatott, 
amitől teljesen kikészült. Számtalan történet igazságtartalma 
kérdéses, de valódisága nem a valósággal való összevetésben 
mérhető, ahogyan a műalkotás valósága sem a valóságon, hanem 
önmagán belül igazolható, József Attila valósága az volt, amit ő 
valóságnak élt meg. 

Visszabódulva az elméletből a fiatalkori költészethez, ahol 
szerzőnket elhagytuk valahol Makón, Bécsben és Párizsban, ha 
végigolvassuk a korai versanyagot, látható, hogy olyan alkotóról van 
szó, aki rendkívül ügyesen tud belebújni más alkotók mentéjébe. 
Nem költője ez időben ő a költészetnek, hanem színésze. Hol Ady, 
hol Juhász Gyula, vagy csak általában a nyugatosok egyenruhájában 
díszeleg. , Már adybb vagyok Adinál", írja Jolánnak Makóról tizenhat 
évesen, s tényleg elég csak az 1922-es versek címeit sorolni, hogy ez 
napnál világosabban látszódjon (Ősapám, Fiatal életek indulója, Nagy 
ajándékok tora, Ó zordon Szépség..., Bús magyar éneke, Baál). Vagy 
belekukkantani egyik-másik 1923-as versbe: , Versem komor, 
félelmes bajtárs, / A jaj-mezőn, ha nagy a zajgás" (Versem komor. ..). 
Időnként az újnépiesség jegyében felezőnyolcasos népdalformában 
énekel. Sokáig ezt az irányt, Erdélyi Józsefet, később a tiszaeszlári 
perről írt versével (Solymosi Eszter vére, 1937) elhíresült költőt tartja a 
legkiválóbb alkotónak, holott egy nagyon egyszerű dalköltészetről 
van szó Erdélyi esetében, ami a jó ritmuson és az egyszerű közlésen 
kívül más erényekkel nem bírt. De ekkor épp ezt a természetes és 
egyszerű, mindenki számára érthető megszólalást tartja az egyik 
legfontosabb útnak, s ennek nyomai tulajdonképpen az életmű 
egészén tetten érhetők. A népdalszerű versek, amilyen a Szegényember 
balladája (1924), a Kertész leszek (1924), a Tiszta szívvel (1925), az Ulni, 
állni, ölni, halni (1926), a Betlehemi királyok (1929), a Regös ének (1930), A 
kanász (1932), minden korszakban fel-felbukkannak, olyannyira, hogy 
még élete utolsó versének záróstrófájában is népdalt idéz meg: a 
,Szép a tavasz és szép a nyár is" sor (Ime, hát megleltem hazámat. .., 
1937) egyértelműen utal a , Szép a tavasz, szép a nyár, / Szép aki 
párjával jár" kezdetű Bartók-gyűjtésre. Rengeteg népdalt ismert, 


szöveget és dallamot is. Magyar Mű és Labanc Szemle (1930) című 
vitairatában lándzsát tör a népköltészet nagyszerűsége mellett. , Tény 
az, hogy egymagában egyetlen műköltő sem kelhet versenyre a 
népköltészettel, amely értékes mozzanatainak egyetemében a tiszta 
valóságra való tiszta eszmélet páratlan teljességét éri el." És 
egyértelműen állítja, hogy nincs egy nemzetnek két költészete, ,a 
műérték szempontjából különben is közömbös, hogy a csodálatos 
tökélyű Odysseiát vajjon egy Homéros nevezetű egyénnek 
köszönhetjük-e, avagy a barangoló kobzosok százainak." Mindennek 
a szemléletnek, a természetes és egyértelmű közlés vágyának 
következménye a beszélt nyelviség alkalmazása, amely hihetetlen 
erővel megnöveli az artisztikus képek s a versben megszólaló én 
erejét. , Ugy reméltelek, mint kétségbeesve, / hülyén, (még ifjan) 
hívtam a halált - / nem jött, hálisten..." (Elmaradt ölelés miatt, 1936); 
"Mint aki orvosért / vágtat vad utakon, / úgy dobog a szivem. / 
Hallgatom, hallgatom. // Mért fekszel betegen? / Mi kéne? Két 
pofon? / Nyugalom, szerelem. / Szerelem, nyugalom" (Kedvesem 
betegen..., 1937). A harmadik út, ami bizonyos szempontból a 
legkevésbé volt adekvát szerzőnknek, az a szabad verssel való 
kacérkodás volt, amilyen az Ekrazittömeg (1924), a Pilóta (1925), az 
Ifjúmunkás, a Munkás, a Kovács (1926), tele szürreális és expresszív 
képekkel. , Az utak lassanként fölemelkednek s észre se vesszük, 
hogy levegőben járunk. / Eltévedt sugaraink visszaszállnak a 
vadmadarak tojásaiba" (Ekrazittömeg). , Tűz van! / Ég a malom! / Ne 
bántsatok, én nem akarom, / Jaj, tán csak bennem ég az a malom?" 
(Tűz van!, 1924). Ez a Kassákot idéző mimikri egy olyan szerző 
számára, aki könnyeden és felszabadultan bánik a formákkal, s nem 
idegenkedik a legegyszerűbb  rímszerkezetek érvénnyel való 
megtöltésétől, akár a ragrímektől sem (Uni, állni, ölni, halni, 1926, A 
hetedik, 1932), annak a szabad vers volt a börtön. Bár a képalkotás 
terén végülis az avantgárd meghozta az eredményét, a szürreális 
vagy épp expresszív képépítés innéttől folyamatosan fellelhető a 
versekben. 

József Attila az irodalomban akkor jelen lévő három esztétikai és 
egyben hatalmi bázist próbál bevenni, tulajdonképpen fél sikerrel, s e 
három mellé csapódik hamarosan a negyedik, a baloldali 


kommunista eszméket megéneklő agitatív, hol legális, hol illegális 
pártköltészet (Favágó, 1929; Párbeszéd, 1931; Szocialisták, 1931; Mondd, 
mit  érlel..., 1932;  Bérmunkás-ballada, 1934). E négy front 
tulajdonképpen le is fedi az országot eszmeileg és érdekcsoportilag. E 
négyes irányultság, ami a társaságban való viselkedéséből és 
működéséből is kiolvasható volt, okozta, hogy a kortársak 
kaméleonfigurának tekintették, vagy kicsit szigorúbban fogalmazva 
köpönyegforgatónak, aki hol ennek, hol annak válik szócsövévé, de 
végül, mint a József Attiláról mintázott Nagy Lajos-hős, Gerlei a 
Budapest nagykávéház (1936) című regényben, az elvárások szerint 
alakítja a verseit, s ott köt ki, ahol kifizetik a kávéját. 

Mindent elkövet, hogy beleilleszkedjen az irodalmi életbe. 
Barátkozik, társaságba jár, törzshelye a Japán kávéház. Itt vannak 
azok, akik inkább modernek, az öregek a New Yorkban vagy a 
Hadikban székelnek. Bár átmegy máshová is, csapódik az öregekhez, 
ha lehet, például egy időben Karinthy fegyverhordója lesz, később 
Kosztolányiért rajong, Tersánszky, Nagy Lajos írókként is a 
kedvencei. Örökös sakk- és vitapartner. És mindenben győzni akar. 
Ha egy vita nem zárul le, mellécsapódik a vitatársnak, és hazakíséri. 
Nem számít, ha mint Nagy Lajos esetében volt, a másik egy szót se 
szól. Nem lehet levakarni, tapad. Kerülni kell a vele való ütközést, 
mert fél nap, fél éjszaka akkor elveszett. Néha még a vitákért 
lelkesedő zeneszerző, Reinitz Béla is kiájul mellőle. Mennek haza, 
éjjel öt van, és József Attila még mindig nyomja Nagy Lajosnak, 
akinek már nincs kedve szólni sem, csak egy mondatot mond 
búcsúzóul, mikor becsönget a házba. Az a baj, Attila, hogy te azt 
hiszed, mindenben csak neked lehet igazad. 

A társasági mozgás hozza 1928-ban az első nagy szerelmet, Vágó 
Mártát, aki később a mi profán Krisztusunk egyik evangélistája lesz. 
Bár év elején még Lucának énekel és vall szerelmet, s írja azokat az 
apró gyöngyöket, a Ringatót, és a Tedd a kezedet, amitől tényleg 
megszakad a szív, ha van. , Tedd a kezed / homlokomra, / mintha 
kezed / kezem volna. // Úgy őrizz, mint / ki gyilkolna, / mintha 
éltem / élted volna. / / Úgy szeress, mint / ha jó volna, / mintha 
szívem / szíved volna." József Attilát nem zavarta, kinek van 
címezve a vers, hogy gyaníthatóan Wallesz Lucának vagy netán az 


anyukájának, Gyenes Gitta festőnőnek, hiszen szerzőnk mindkét 
irányban bepróbálkozott, s a versben megnevezett gesztus, a 
homlokra tett kéz mélyen anyai jellegű. Faludy György elmondása 
szerint egyszer megkérte a Gyenes  Gittánál összegyűlő 
művésztársaságot, hogy nézzék az erkélyről vasárnap délután a 
menetrendszerűen közlekedő ceglédi személyvonatot, mert ott ki 
fogja mutatni a Luca iránti szerelmét. A népes társaság ott tolongott 
az erkélyen, amikor feltűnt a vonat. Attila kihajolt az egyik ablakon, 
kalapját maga mögé hajította, és gyufával lángra lobbantotta a 
korábban benzinnel meglocsolt haját. Bárkihez is szól a vers, a 
második találkozásukkor ezt olvassa fel Mártáéknál. Szerzőnk 
először keveredik bele egy művelt, viszonylag jómódú, a budapesti 
értelmiségi közegben otthonosan mozgó, liberális család életébe. Ez a 
család a belső működésével és kapcsolatrendszerével egyszerre 
ijesztő és egyszerre vonzó is. Ő is ilyen családban szeretne élni, neki 
is ilyen életkörülmények, kapcsolatok, a világban való mozgás 
magabiztossága kell. A budapesti elit akkor is egy zárt társaság volt, 
jól képzett, jómódú férjek és feleségek, akik között Attila 
minduntalan megélte az idegenséget, bár szinte nem hajtotta más, 
mint királynak lenni ebben a közösségben, valami csoda, mondjuk, a 
versek révén újraírni a hierarchiát. A családtól való lenyűgözöttséget 
követi a Mártától való lenyűgözöttség. Szerelem ez, a másiktól teljes 
odaadást követelő szerelem, ám alighogy elindul, József Attila 
bejelenti igényét a házasságra, s persze a mielőbbi testi együttlétre. 
Tudjuk, nem ez az első ilyen ajánlat, s persze nem is az utolsó. Az 
apa, szemben József Attila későbbi gyanújával, hogy az 
osztálykülönbségek miatt meg akarta akadályozni a kapcsolatot, 
végülis hozzájárul a házassághoz. Csupán két feltétele van, legyen 
József Attilának állása, amit el is intéz neki, s hogy Márta menjen egy 
évre Londonba tanulni. Ha ezt kibírja a kapcsolat, nosza. De nem 
bírta ki. Mindenki másképp emlékezik, József Attila Márta 
eltávolodását éli meg, s hogy a szülők a kezdeti elfogadás helyett 
minden erővel le akarják beszélni lányukat a házasságról. , Azt 
kívántad tehát, írja egyik utolsó levélben, hogy hasonló legyek olyan 
emberekhez, akiktől lényegileg különbözöm, szerinted hátrányomra, 
szerintem előnyömre, de mindenesetre minőségileg (Vágó Mártának, 


1928. december 15.). , Egy jómódú leányt szerettem, / osztálya 
elragadta tőlem. / Két naponként csak egyszer ettem / és 
gyomorbajos lett belőlem", írja a Végül című versben (1926-30), s 
végül a szakítás következtében neuraszténiával kórházba is kerül. 
Márta indoka inkább az lehetett, bár ez inkább mese, mint valóság, de 
ki fogadná el, hogy egzisztenciális okokból számol le egy 
szerelemmel, az lehetett, hogy neszét veszi, az ekkor már illegális 
vagy féllegális baloldali színtéren is mozgó költő összetalálkozott 
valakivel, azzal a bizonyos Szántó Judittal, akinek már volt egy költő 
férje, a vonalas kommunista, a világforradalmat most épp 
Moszkvában szervező Hidas Antal. Judit kemény volt. Nehéz 
múlttal, apátlansággal, szegénységgel és teljes elkötelezettséggel a 
kommunizmus mellett. A barátok utálták. Nem Attilához való, 
mondogatták, holott öt évet az életéből végülis ő tartott rendben, 
hogy volt lakás, volt enni, volt megvarrt ruha, s legalább hatszor 
mentette ki Attilát a végzetes idegösszeomlásból. Épp ez az az öt év, 
amikor József Attila költészete elindul az abszolút csúcsra. 

A Párizsból való hazaérkezés után összességében inkább 
tekinthetjük József Attila életét kórtörténetnek, néha párttörténetnek, 
mint élettörténetnek. Alig van dokumentált esemény. Négy exponált 
szerelem és idegbántalmak. Költözések, szegénység, sértődések, 
megbántódások, irodalmi haragvások. Mintha szerzőnk életének 
lényeges, mondjuk úgy, a felkészülés evangéliumi szakasza 
Párizsban lezárult volna. Mintha semmi más nem volna hátra, 
minthogy a gyerekkorban összeszedett és belül gigantikusra 
növesztett szenvedés keresztjét felcipelje a  Kálvária-dombra. 
Méghozzá egyedül, hisz ennek a költészetnek a története az egyedül 
cipelés története. Ha az önállósult költészetet szakaszolnánk, akkor 
az első törekvés valamiféle panteisztikus vágy, úgy feloldani az 
alapszorongásokat, hogy az ember feloldódjon a természetben, 
ahogyan a Nem én kiáltok című versben írja, , Légy egy fűszálon a pici 
él / S nagyobb leszel a világ tengelyénél" (1924), vagy ahogy a 
plasztikus és eleven képekben az ént és a természetet bonthatatlanul 
összefonó Harmatocskában: , Fáradt meg együgyű, / vagy tán csak jó 
vagyok / s reszketek, mint a fű / és mint a csillagok" (1929). E 
feloldódással párhuzamosan, illetve e feloldódás kudarcát megélve 


jön a másokban, a közösségben való feloldódás vágya. Erről szólnak 
a proletárversek, a közösség megtalálásáról és felvállalásáról. ,,A 
mozgalom vár, munka és család, / míg megbukik a kizsákmányolás, 
/ sarló villan, lesújt a kalapács / s börtönről, gyárról lehull a lakat. / 
Éljen a Szovjet, a munkástanács! / Testvér, segítsd a lebukottakat" 
(Lebukott, 1930). , Vers, eredj, légy osztályharcos! a tömeggel együtt 
majd felszállsz!..." (Szocialisták, 1931). ám hamar dugába dől ez az 
akarat is, és marad a létnek kitett, magára maradott én. , Az ember 
végül homokos, / szomotú, vizes síkra ér, / szétnéz merengve és 
okos / fejével biccent, nem remél" (Reménytelenül, 1933). , Tudod, 
hogy nincs bocsánat, / hiába hát a bánat" (1udod, hogy nincs bocsánat, 
1937). A reményt veszített újra és újra kétségbeesett küzdelmet 
folytat, hogy kitörjön a világtól való elidegenedettségéből, hogy az 
utolsó csatorna, a szerelem révén újra feloldódjon a világban, és 
felszámolja az ember és természet, ember és másik ember viszonyába 
belekódolt ontológiai feszültséget. ,Én nem a tusától szabódom: / 
szerelemért csalok, ölök - / bár lehetőleg korrekt módon" (Csak 
most..., 1937). Erről a küzdésről szólnak a Gyömrői Edithez és a 
Flórához írott versek. ,  Tudnál-e, Flóra, annyira szeretni, / 
erényeidből épül-e szerencse, / hogy mind a kínt, mit nem lehet 
feledni, / hű szeretőd munkáján elfelejtse?" (Flóra, 1937). És minden 
mögött ráadásul ott ólálkodik a  determináltság, hogy nincs 
menekvés. , Nem emel föl már senki sem, / belenehezültem a sárba. 
/ Fogadj fiadnak, Istenem, / hogy ne legyek kegyetlen árva" (Nem 
emel föl, 1937). 

Az életmű olyan keresztúttörténet, amelynek során a versben 
beszélő én megpróbálja a kijutást a magányból, majd újra magára 
marad az Olajfák hegyén és a Golgotára felkaptatva. Nincsenek 
Simonok és Mária Magdolnák. Csak a létünk súlya van és a súllyal 
való magányos birkózás. És itt ragadható meg József Attila 
mindenkitől eltérő különlegessége, az ember partravetettségének 
tragikus detektálásában, s e sorsnak odavetett konc- vagy kolonc-én 
hihetetlenül pontos feltárásában, amely során az utolsó években eljut 
odáig, hogy a semmibevetettség a belső semmiségérzéssel ölelkezik 
össze, űr az ürességgel. S a két semmi morzsolódásában lassan, de 
biztosan felszámolódik a versén. , Le vagyok győzve, (győzelem ha 


van) / de nincs, akinek megadjam magam. / Úgy leszakadtam 
minden más világról, / ahogyan lehull a gyümölcs az ágról" (Le 
vagyok győzve..., 1937). És a figyelem egy pillanatra sem taknyol el a 
privát érzelgősségen, mindvégig megőrzi a pontos, némikor 
ironikusan reflektív éntfeltárást. , Magadat mindig kitakartad, / 
sebedet mindig elvakartad, / híres vagy, hogyha ezt akartad. / S 
hány hét a világ? Te bolond" (Karóval jöttél. .., 1937). 

Sokszor gondolunk méltatlankodva a kortársakra, hogy miért nem 
látták, mekkora alkotóval van dolguk, s miért nem tették fejére a 
glóriát, megmentve így a betegségbe való belesüppedéstől. Miért 
születhettek efféle levelek: , Aljas disznó vagy. Olyan aljas, hogy 
Márti jelenlétében nem találok alkalmas kifejezést. Vagy a Szép Szó 
szerkesztője valaki, vagy lírai költő. Ezer megbeszélnivaló van, s Te 
távolléteddel tüntetsz7 (Fejtő Ferenc levele, 1937. május 26.), vagy 
hogy: , Tisztelt Uram! Elolvastam a verseit, műprimitívségük mögül 
kiérzem a fölényes művészt, de úgy találom, hogy hangvitele nem 
olyan nagyvonalú, amilyet ez a modor (mert modor) megkívánna. 
Ebben a hangnemben, habár más formában, Bartalis már jórészt elélte 
Ön elől a levegőt" (Németh László levele, 1928). Miért nem látták? A 
válasz egyszerű: mert nem láthatták. A korai költészet egy-egy 
kimagasló verse ellenére sem mutatta, hogy mit hoz az utolsó három- 
négy év. Ez a költészet csak az utókornak látható teljességében, a 
kortársak amúgy hasonlóan tehetségesnek tartották magukat, nem 
látszott az a bajuszos, kötekedő alak náluknál tehetségesebbnek. 
Különösen akkor került légüres térbe, mikor kikopott az illegális 
kommunista pártból, aminek 1930 őszétől formailag is a tagja volt. 
Addigi barátai, elvtársai ettől fogva ellenségként néztek rá, ahogyan 
ellenségesek voltak a nyugatos liberálisok és a népiek is, akikkel 
szintén konfliktusba került, nem is egyszer. Ugyanakkor ez felveti azt 
a szomorú kérdést, hogy valójában nem lehet csupán írással 
jelentőssé lenni, ha nem tartozik valaki valamilyen csoporthoz, akkor 
az irodalmi figyelem is megcsappan iránta. Megfelelő társadalmi 
működés híján nem be-, hanem csak leárazzák az alkotókat. Amikor 
az utolsó, még életében megjelent kötet, a Nagyon fáj kijött 1936-ban, 
teljes az érdektelenség. Cserépfalvi emlékirataiban számol be arról, 
hogy csak úgy tudott pár példányt eladni, hogy barátokat szervezett 


be vásárlónak. Csönd volt körülötte, nem álmában, hanem a 
valóságban jelent meg ,emberi formában a csend", ahogyan a 
versekben is oly sok a csend. Jószerével csak a Szép Szó körüli 
maroknyi fiatal értelmiségi tartotta őt korszakos nagyságnak, 
legalábbis később így emlékeztek vissza, hogy annak tartották. Ha 
társadalmi mozgásában nézzük ezt az alkotót, akkor azt látjuk, ő az, 
aki a különböző közösségi paktumokat nem kötötte meg, vagy ha 
időlegesen meg is köti, felrúgja hamarosan, mert a saját útja nem bír 
semmiféle karantént, s pláne nem bírja, hogy alkualapon elfogadjon 
számára művészileg nem meggyőző tekintélyeket. 

De még csak 1928-29-et írunk, a szenvedéstörténetnek még egy 
korábbi szakaszán hagytuk el költőnket. Feladja munkahelyét, amit a 
leendő após szerzett neki. , A Külkereskedelmi Intézet magyar- 
francia levelezőnek alkalmazott, megalakulásakor (...). Ekkor 
azonban olyan váratlan csapások értek, hogy bármennyit edzett az 
élet, nem bírtam ki - az ori előbb szanatóriumba, majd 
táppénzállományba utalt neuraszténia gravisszal. Hivatalomtól 
megváltam, beláttam, hogy nem lehetek tehertétel egy fiatal 
intézmény nyakán" (cv). Minek is kellett volna az állás, ha Vágó 
Márta úgysem lehet az övé. Hamarosan összeköltözik az egyik 
szemináriumon kifigyelt Szántó Judittal (1930). Az új, s életében 
egyetlen  együttlakásos kapcsolat megerősítette a baloldali 
elkötelezettséget. József Attila szemináriumok sokaságát tartotta, 
oktatta a marxizmus alapjait a munkásoknak, állítólag lenyűgöző 
előadó volt, teljes hittel tudta képviselni a tőkeellenes, a lenini 
eszmékkel átitatott marxizmust, s közben írta az agitatív verseket. 
Most Judit mellett úgy érezte, ő a kommunizmus egyedüli hiteles 
képviselője az irodalomban. Néhány tanulmány is született a 
témában, amelyek persze magukon viselik az ideológiai 
elfogultságot, s túl sok egyéni elképzelés nem itatja át. 
Meggyőződéses kommunistának, a proletariátus egyedüli 
dalnokának tartja magát, ám nem ezt gondolták róla a pártszervek, 
amelyek látták, más is van a tarsolyban, nem csak proletáröntudat, 
más típusú versek és kapcsolatok, ráadásul ott az a fertelmes 
pszichoanalízis, és elkezdtek gyanakodni szerzőnkre. Terjengett róla, 
és ez tényleg olyan, hogy terjeng, hogy szaga van, ha valakiről ezt 


terjesztik, hogy antiszemita. A gyanú alapja, hogy a Bartha Miklós 
Társaság tagjaként úgy vélte, a vidék problémáját azok az 
értelmiségiek tudnák megoldani, akik vidékről keveredtek fel az 
elitbe. Ez a különben teljesen kézenfekvő gondolat a harmincas 
években elég volt az antiszemitizmus gyanújához, hisz aki ezt 
hangoztatja, az kétségbe vonja a világjobbító polgári, zsidó 
származású forradalmárok kompetenciáját. Aztán jön a moszkvai 
magyar kommunisták platformtervezete (1931), ahol szerzőnket azon 
írók közé sorolják, akik ,a fasizmus táborában keresik a kivezető 
utat". A moszkvai írókongresszusra nem őt utaztatja a párt, hanem 
Illyést, a valahai barátot, aki amúgy konkrétan tagja volt egy ideig a 
Magyar Nemzeti Szocialista Pártnak, de neki megbocsátották, és 
Nagy Lajost. Egyelőre nem került elő az erre vonatkozó Miért nem én? 
című írás. Akik olvasták, úgy emlékeznek személyeskedő pamflet 
volt. József Attilát végül kizárják a pártból. Vagy lehagyják a tagok 
közül? Vagy netalántán maga a szerző fordít hátat a párt 
működésnek. Inkább ez utóbbi látszik most valószínűnek, látva a 
bolsevik elhajlásról írt erősen kritikus gondolatait (A szocializmus 
bölcselete, 1934). Mindez nem gátolja abban, hogy ő sértődjön meg, és 
megharagudjon a kommunista mozgalomra. , Amint a legjobbak 
közül sokan, ő sem volt rá képes soha, hogy csalódottságán úrrá 
legyen" (Arthur Koestler: Egy halott Budapesten, 1939). A személyes 
sérelmen túl az is bántotta, hogy a baloldal nem akar összefogni a 
fasiszta mozgással szemben, hogy a kommunisták elutasítják a 
szociáldemokraták összefogási ajánlatát. Végül e párthuzakodás 
következménye, hogy Rátz Kálmán, valahai különítményes és 
Gömbös Gyula politikai elvbarátja révén József Attila belecsúszik 
néhány hétre (?) a jobboldali szocializmusba. Erről tanúskodik A 
nemzeti szocializmus (1933) című rövidke cikke, melyben a szerző 
nekimegy a szocialisták és kommunisták nemzetköziség-ethoszának, 
s a német mintára, nemzeti szinten megszervezett munkásságban 
látja a radikális életújító fordulat lehetőségét. Szántó Judit szerint ő 
kényszerítette rá a szerzőt, hogy álljon el a közléstől, és ő el is állt. 
Judit nem beszélt vele hetekig, árulónak és aljasnak tartotta az 
átállást, ám a pár kapcsolatában mégsem ez volt az alapprobléma. 
Örökösek voltak a veszekedések, a szakítási szándék állandóan 


benne volt a levegőben, s nem épp azért, mint szokás mondani, hogy 
Judit a volt férje fényképét hordta a tárcájában, s időnként azzal 
hozakodott elő, hogy Hidas Antal (alias Szántó Gyula), a moszkvai 
magyar kommunista emigráció oszlopos tagja, mennyire férfias volt. 
Egyszerűen ez a szerelem soha nem lobbant be úgy, mint belobbant 
korábban Márta, később Flóra esetében. ,Jól tudom, írja Judit 
szomorú belátással, az egetverő szerelem nem én voltam." Nem ő 
volt, mert ő volt, mert ez a kapcsolat létrejött, ezért nem kellett 
kepeszteni, s a feladatát, hogy kis időre konszolidálja költőnket, már 
ellátta. Az utolsó fordulatot az Óda hozta, amit az Írók Gazdasági 
Egyesületének lillafüredi kongresszusán írt Marton Mártához (dr. 
Szöllős Henrikné) 1933-ban. Ettől fogva fokozódott a harc a két ember 
között, olyannyira, hogy Judit öngyilkosságot követett el. A 
kórházból József Attila Németh Andorékhoz ment, nem akarta 
elmondani, mi  — történt, aztán —— megállapodtak, hogy 
kibarkochbázhatják. Ezt a történetet írja meg Kosztolányi a Barkochba 
című elbeszélésében. Az esetet követően nem lehet szakítani, de már 
csak hónapok vannak hátra. Judit visszaemlékezéseiben ugyanakkor 
beszámol egy másik esetről is, hogy szerzőnk kinyitotta éjszaka a 
gázcsapot, az asszony fuldoklásra ébredt, alig úszták meg a 
katasztrófát, s hogy  szerzőnk számtalanszor volt olyan 
idegállapotban, , amikor már úgy mentem be a munkahelyemre, írja 
Judit, hogy gázkulcsot, kést, villát, borotvát magammal vittem". A 
kapcsolatot az össze nem illésen túl tovább nehezítette a nyomor. 
Ekkorból származik a Babitsnak írt megrendítő, pénzért kuncsorgó 
levél. , Feleségemmel együtt hosszabb idő óta a szó szoros értelmében 
éhezünk. Majdnem minden holmink - beleértve az ágyneműt is! - 
zálogban van. Nem fűtünk. Nincs cipőm. Azaz egy 43-as, gombos, 
betétes lakkcipőben járok. 39-es lábam van. Egy hétig majdnem 
negyven fokos lázban feküdtem. Egyetlen közönséges keskeny 
díványunk van, azon alszunk ketten. Lázas beteg mellett, vele egy 
takaró alatt aludni, kevés a szerelem" (1933). 

Az Óda az egyik első a nagy versek sorában, amelyek érezhetően 
fölül akarják írni a témában idevágó legnagyobb alkotásokat is. Az 
Eszmélet (1934) fölül akarja írni a bölcseleti líra addigi termését, a 
Hazám (1937) és A Dunánál (1936) a hazafias, illetve tájleíró lírát, A 


város peremén (1933) vagy a Külvárosi éj (1932) a szociolírát. Ezek mind 
egytől egyig gigantikus költemények, ugyanakkor talán ez a naggyá 
levés terheli meg őket. Fantasztikus meglátások és sorok mellett nem 
tudnak mentesek lenni a nagyotmondástól. Ezek az evangélium 
hegyi beszédei, az igazságaik sokszor szentenciózusak, amelyek kötik 
és nem szabadjára eresztik a gondolkodást, sokszor megvonják az 
érzelmi befogadás lehetőségét, és bölcseleti vagy épp a racionalitás 
síkjára terelik a befogadást. Mert szó bennszakad, lehellet megszegik, 
s a gondolkodás is elakad, amikor azt olvassuk, hogy , A lét dadog, / 
csak a törvény a tiszta beszéd" (Óda); , Akár egy halom hasított fa, / 
hever egymáson a világ, / szorítja, nyomja, összefogja / egyik dolog 
a másikát / s így mindenik determinált" (Eszmélet); , A Dunának, 
mely mult, jelen s jövendő, / egymást ölelik lágy hullámai. / A 
harcot, amelyet őseink vivtak, / békévé oldja az emlékezés / s 
rendezni végre közös dolgainkat, / ez a mi munkánk; és nem is 
kevés" (A Dunánál). 

A többi vers ezekhez képest, ahogyan a nyuszi elejti a tojást, s mi 
mégis azoknak tudunk szerfölött örülni, ott találjuk meg az 
azonosságunkat, abban a nagyon finom és plasztikus képalkotásban, 
abban az erősen érezni tudó, szeretetre ácsingózó, törékeny 
versénben, amit, mondjuk, az utolsó évek szerelmi és jajveszékelő 
költészete hoz. Abban, aki veszve van, hisz , Gondoljátok meg: Ezen 
a világon / nincs senkim, semmim. S mit úgy hívtam: én, / az 
sincsen. Utolsó morzsáit rágom" (Ki-be ugrál. .., 1936). 

Sok mindent érteni vélünk abból, hogy miként válhat ez a 
költészet a mi húsunkká és vérünkké. Látható, hogy teljesen 
megváltoztatja a képalkotás addig ismert módjait. Bár nem ritkák a 
rendszerét tekintve megszokott hasonlatok, ahol látjuk a hasonlítottat 
és a hasonlítót is, de azokban is újszerű világrészeket hoz be. , Sír, 
mint ahogy a vízben sír a mész. / Sír, mint a víz sír a fedő alatt. / Sír, 
mint a holt fa, melyet tűz emészt. / Sír, mint csarnokban a 
futószalag" (Egy kisgyerek sír, 1933). Lenyűgözőek a bevonzott 
hanghatások, az asszociációs ugrások, amelyek a vers további 
részénél kozmikussá növekszenek, majd újra visszaugranak a 
fogható méretek világába. Bár ez is tartalmazza, de ennél is 
izgalmasabb, amikor a hasonlítást nem emeli ki, s a hasonlat új 


elemén továbbindulva építi a képet. , Már régesrég rájöttem én, / 
kétéltű vagyok, mint a béka. / A zúgó egek fenekén / lapulok most, e 
költemény / szorongó lelkem buboréka. // Gondos gazdáim 
nincsenek, / nem les a parancsomra féreg. / Mint a halak s az istenek 
/ tengerben és egekben élek" (Már régesrég. .., 1937). Nem zárja be a 
képet, hogy egy újabb képbe már a kapucsukás után lépjünk, hanem 
nyitva hagyja, a hasonlat egy aktív valóságot hoz be a versbe, ami 
nem pusztán arról szól, hogy értelmezze a hasonlítottat. Az idézett 
két versszak nem a költészet allegorikus megéneklése és nem egy 
állapot képszerű megelevenítése. Minden valóságosan szerepel a 
versben, egyben képesítéssel és önnön valóságával is. Így a versek 
valóságtapintása minden addigi magyar versnél intenzívebb és 
elevenebb. Néha akár csak egy  kezdősor olyan gazdag 
valóságélményt hoz, hogy alig-alig tudunk továbblépni. , Bogár 
lépjen nyitott szemedre" kezdődik a Magány (1936) című vers, és mi 
érezzük, amint bogárlábak topognak a szemgolyónkon, ugyanakkor 
hirtelen megéljük a bogárrandevút is, a szembogár és bogár 
találkozását, s hogy mit jelent ez különösen a következő sorok 
ismeretében, hogy kik találkoznak a nyitott szemben. A versek és a 
képek világmegfigyelése mindig egészen apró anyagszerűségekből 
indul, s építkezik a térben és időben kozmikus méretekig. Idő és tér, 
amikor a végtelenség felé van tágítva, nem tágít egymás mellől. A 
világ ág-boga (Téli éjszaka, 1933) éppúgy jelenti a térbeliséget, miként 
az időt. Ugyanakkor az idő mint pillanatnyiság éppúgy jelen van a 
versekben, mint a végtelensége. A különböző távlatok váltogatásának 
és az apró anyagszerűségek eleven foghatóságának, a hasonlatok 
helyett érzékelhető valóságok megjelenítésének szinte tárháza a 
Külvárosi éj (1932). , A mellékudvarból a fény / hálóját lassan emeli, / 
mint gödör a víz fenekén, / konyhánk már homállyal teli. / / Csönd, 
- lomhán szinte lábrakap / s mászik a súroló kefe; / fölötte egy kis 
faldarab / azon tünődik, hulljon-e." 

E kozmikus és fogható realitások közé helyezett versént 
olyannyira közelinek érezzük a, helyesebben egy valós személyhez, 
hogy azt érezzük, hús-vér létező lelkébe lépünk bele. A megénekelt 
én valóságossága evidenciaként jelenik meg számunkra, ezért is van, 
hogy oly sok hívőt és utólagos feltámasztót, vádiratszerzőt vonz ez a 


költészet, s katalizálja a saját szenvedéstörténetet, illetve az én meg 
tudom menteni legtöbbször önfeláldozó gesztusát. Azzal, hogy a 
valóságba lépünk bele, méghozzá egy törékeny lét valóságába, 
rögvest átéljük az azonosságot, a magunk eleve elrendeltetett 
törékenységét. Ám nem pusztán ezt, hanem az amúgy nagyon 
közvetlen, sokszor nyelviségében is közvetlen megszólalás finoman 
heroizálja a törékeny lényt, vagyis úgy élhetjük meg az 
esendőségünket, mint a létben való gigantikus érzékenységet. És még 
ezen túlmenően is van valami ezekben a versekben, ami teljesen 
újszerű. József Attila kiiktatja a magyar költészetbe oly sokszor 
becsúszó morális ítélkezést. Soha nem a jó és rossz dichotómiája 
bujkál a sorok mélyén, hanem a létnek való kitettség (a semmi ágán 
ül szived), az eredendő létszorongások, a másikban való feloldódás 
vágya (egyben él, aki szeret) és rettenete, hogy a feloldódás egyben 
létvesztést is jelent, valamint a végességünk és a töredékes világra 
való figyelmünk helyett, a világhiány megélése helyett elemi erővel 
ajánlja a művet mint világépítményt, a  végtelenségtől való 
szorongásunk feloldozását. 

A Judittal való vergődéssel párhuzamosan jelenik meg a 
pszichoanalízis József Attila életében. Először a szegedi ismerős, 
Rapaport Samu könyvkorrigálás fejében kezeli. Rapaport később azt 
mondta, nem lett volna szabad analizálni. Később különben minek 
ezt mondani? József Attilának a pszichoanalízis új dimenziókat 
nyitott a gondolkodásban. Az avantgárdból már ismert asszociatív 
képalkotást ez most felerősíti, és felerősíti a múlt aktualizálását. De 
minden aktualizálás a jelenből indul el, tehát a neki megfelelő 
keresztúttörténet erősödik be. Ez látszik a következő kezelőjének, az 
amúgy semmilyen szakmai papírral nem rendelkező Gyömrői 
Editnek írt Szabad-ötletek jegyzékéből. Neki írta, de nem az ő kérésére, 
mert az analitikus nem pártolta az íráselemzést, sőt valójában soha 
nem látta a szöveget. A Szabad-ötletek tulajdonképpen nem egy 
analitikus napló, hanem a Gyömrőit megszerezni akaró költő 
korrupciós irata, s e cél tekintetében nem egyedüli az életműben, elég 
csak a Luca-Márta-Flóra lenyűgözésére szánt, sokszor Csokonai 
dalait idéző versekre vagy az Ódára utalni. Két ülésben, pontosan 
megjelölt időpontban (,1936. máj. 22. Péntek, 12 előtt 8 perccel, 


Gyömrői és komplett reggeli után"). A helyszín a Japán kávéház, a 
törzshely, nem egy elzárt szoba. A szöveget többször is átolvassa, 
hogy elég szabadra sikerültek-e az ötletek, majd vasárnap ül neki 
újra, s akkor látja el a Foglalattal, amiben megnevezi a szeretetre 
ácsingózó szerzőt. , Az a szerencsétlen, aki ezeket írta mérhetetlenül 
áhitozik szeretetre (...)." Jól ismerjük ezeket a megrendítő sorokat, 
amely sorok nem József Attiláról szólnak, hanem a szövegben 
megszólaló énről, még akkor is, ha a Jegyzékben hangsúlyozza, ,,a 
verseim nem én vagyok: az vagyok én, amit itt írok". Úgy 
pontosítanék, hogy az is egy én, aki itt megszólal. Messziről látszik, 
hogy milyen ügyesen vannak adagolva benne a pszichológiai 
evidenciákat bizonyító mondatok, történetek, képzetek, a múlt 
eseményei, az anyához való viszony, a szexualitás feszegetése. 
Ügyesen és pontosan kidolgozott irat ez, amivel úgymond egy 
rendkívüli intellektus és a pszichológiát jól ismerő ember, aki 
Freudról verset írt, s a mestertől levelet kapott, megpróbálja 
megszerezni a kezelő szerelmét. Többször utalt rá Németh Andor 
visszaemlékezései szerint, hogy az analízisről nem tud lemondani, de 
félre fogja vezetni az analitikusát. A Szabad-ötletek jegyzéke nem 
öngyógyító szöveg, épp úgy született, mint számtalan más József 
Attila-vers,  szeretet- és  szerelemvásárlási céllal. Ám minden 
igyekezet hiábavaló volt, az akció sikertelen maradt. Amikor József 
Attila megtudja, hogy Gyömrőinek lovagja van, teljesen kikészül. 
Nagyon fáj nekem, hogy máshoz tartozik és nem hozzám", írja egy 
levélben az analitikusnak (1936), s elhatározza, hogy visszaperli a 
kezelés költségét, hisz ,amikor ez a nő kezelésbe vett, arra 
vállalkozott, hogy meggyógyít. Rá kellett jönnie azonban kezelés 
közben, hogy én csak akkor gyógyulok meg, ha odaadja magát 
nekem. Amikor megtagadta tőlem a testét, a gyógyeszközt vonta meg 
tőlem. Visszaélt a beléje helyezett bizalommal. Mert noha módjában 
lett volna rajtam segíteni, nem tette, csak szívtelenül hallgatta a 
panaszaimat, és minden ellenszolgáltatás nélkül elszedte a 
pénzemet" (Németh Andor). , Maga nem háborodhatik föl még akkor 
sem, ha megölöm, ezt, ha maga annyira vissza tud utasítani, 
természetesnek kellene vennie" (Levél Gyömrői Editnek, 1936. 
november 9.). És megszületik a döntés, megöli őket. , Élesre fent 


konyhakést rejtegetve kabátja alatt napokon keresztül leskelődött 
Editre, hogy leszúrja. Aztán ökölvasat szorongatva állított be egy nap 
Edithez." A vőlegényt ott találja, nekiront, dulakodás, megöllek 
benneteket, kiabálja József Attila, de a vőlegény erősebb. Hát, ez lett a 
kezelés vége. 

Míg a psziché lassú bomlása zajlik, máshol épp összeállni látszik 
valami, néhány baloldali, de pártoktól független értelmiségi 1936 
tavaszán létrehozza a Szép Szó című lapot. Ülnek a kávéházban, Fejtő 
Ferenc, Ignotus Pál, Remenyik Zsigmond stb., és nem tudják 
eldönteni, mi legyen a folyóirat címe. A Szép Szó, amit József Attila 
forszíroz, senkinek sem tetszik. Akkor húzzunk, mondja Attila, és 
sorban felírja a névjavaslatokat. Húzás. Szép Szó. Látjátok, a véletlen 
is ezt dobta ki, mondta Attila, s csak később árulta el, hogy ő 
valójában minden papírra azt írta: Szép Szó. A szerkesztőségben lesz 
szerkesztőségi titkár, s így költőnk életében is újra feltűnik egy régi 
lány, aki épp válás után van, Vágó Márta. Újraindul a kapcsolat, de 
József Attila részéről már nem átlelkesítő szerelem ez, inkább csak 
testi viszony. Ahol tudja, megalázza és semmibe veszi a nőt, mintegy 
bosszút állva a múltért, amely múlt alakulásában ő sem volt kevésbé 
vétkes, mint Márta. , Mikor Londonban voltál, mondja a nőnek, akkor 
én kapaszkodtam, most kapaszkodj te" (Vágó Márta: József Attila). 

Márta nem látja őt betegnek. Sőt hamarosan azt észleli, hogy őt 
küllemében a költő lealázza, s ezzel párhuzamosan megjelenik 
egyfajta átlelkesültség. Attila elárulja, hogy szerelmes. Ez már Flóra. 
Berekeszti Mártával a kapcsolatot, ami a fizikai hiány miatt 
korántsem lehetett olyan egyszerű. Itt tapinthatunk rá a Flóra-versek 
hűségkérdésére. Flórával nem sikerült teljességre vinni a szerelmet, a 
nő nem teszi könnyűvé ezt a nehéz hűséget, ezért a férfi betegesen 
szenvedett a vágyaktól. ,Én nő nélkül egy napig is alig tudok 
meglenni, s így aztán hol a kezem izzad, hol a torkom szorongatja 
görcs, hol kényszercselekedetek vezetnek. Én azt nem tudnám 
csinálni, hogy közben más nőkkel folytassak viszonyt, hiszen akkor 
én megcsalnám magát is, magamat is, és elvégre azok a nők is olyan 
emberek, mint mi vagyunk, és így megcsalnám őket is, ha azzal a 
szándékkal, illetve elhatározással ölelgetném őket, hogy ez csak 
szükség és szükség törvényt bont" (Levél Flórának, 1937. június 11.). A 


Flóra-szerelem lassan épült, bár szerzőnk mindent elkövetett, hogy 
megszerezze a lányt, örökösen ólálkodott körülötte, telefon, 
várakozás, elkísérés és folyamatos házassági ajánlat. Flóra rengeteget 
dolgozott, , de — mint visszaemlékezéseiből — tudjuk, amely 
visszaemlékezések tekinthetők a legvalósághűbb evangéliumnak, 
hiszen az aktuális időből maradtak feljegyzései, lassan elfogadta e 
különös alkotó szerelmét, sőt végül beadta a derekát, ez lesz az ő 
sorsa, hogy ápolja és támogatja a géniuszt, hozzámegy feleségül, és 
gyereket is szül, ha már felszólítja, hogy , Flóra, csináljunk gyereket". 
Ugyanakkor megrendítő a költő átlelkesült levélözöne mellett Flóra 
higgadt, szinte kimért válaszait látni. Flóra kórházba kerül, 
szívizomgyulladás a túlhajtástól, aztán lábadozás a Mátrában. A 
kapcsolat mindvégig él. Amikor épp otthon újra, szinte mindennap 
találkoznak, Attila hozza a verseket. Flóra szégyelli magát, hogy 
néven van nevezve, ez nem az ő stílusa. Attilában elindul a gyanú, 
hogy a valahai barát le fogja csapni a kezéről. Flóra tagadja, hogy 
ekkor bármiféle kapcsolata lett volna Illyés Gyulával. Ez vagy nem 
igaz, vagy ha igaz, akkor József Attila látta a jövőt. Illyés benne volt a 
kalapban, csak ekkor még házas, s ez tartja vissza Flórát. A lábadozó 
nyárra lemegy Tihanyba, odavárja József Attilát, ám az utazást 
követően a költő elmegy Flóráék házához, és ott, akkor valami 
megkattan benne. Innét egyenes út a Siesta Szanatórium, ahol 
Hatvany Bertalan pénzén kezelik, teletömik gyógyszerekkel, 
leszedálják, de a gyógyultság felé nem tudják elirányítani. Pedig 
mégiscsak feltűnik egy helyzet szülte Mária Magdolna, aki letörli az 
izzadságot róla a fiatal röntgenasszisztens, Eisler Klára személyében. 
, Én úgy emlékszem Rád, Attila, írja immáron Szárszóra, de úgy, mit 
kereshetek én ezentúl más férfinél?! - Bizony elloptad a hegedűm 
titkát, tartsd meg kérlek, nem akarom többé a hangját hallani" (1937. 
november vége). De Klára kendője már nem töröl. Ahogyan nem 
gyógyítanak az év jobb hírei: , La Fontaine-Akadémiánk Elnöki 
Tanácsa Önt, érdemei elismeréséül rendes tagjai sorába 
megválasztotta" (1936. 12. 10), ,, Tilcsikém, megpróbálunk meghívni 
Szilveszterre, hátha eljössz?" (Wallesz Luca, 12. 28.), , Jó tudni, hogy a 
ránkboruló embertelenségben még ilyen emberi és művészi értékek is 
teremnek" (Katona Jenő, kritikus, 12. 30.), ,,az Ön által írott versek 


előadása ügyében arra kérjük Önt, hogy minket a jövő hét 
folyamán..." (ÉMosz dalárdája, 01. 29.), ,engedje meg, hogy 
rokonomnak, testvéremnek érezzem, nemcsak mint igaz lírikust, 
hanem mint olyan költőt, aki a vers jelentőségét egy magasrendű 
ethikai és társadalmi misszió követelményei szerint értelmezi a sima 
érvényesülésre beállított irodalmi  hermafroditákkal szemben" 
(Franyó Zoltán, 03. 08.); , Édes Attila! Légy olyan szíves, írj az IGÉ-nek 
(Írók Gazdasági Egyesülete) két sort, melyben azt kéred, hogy rögtön 
folyósítsanak neked 100 pengőt" (Fodor József, április vége); 
Hatvany Bertalan báró úr nevében kérem sziveskedjék pénteken 
este 12 9 órára hideg vacsorára megjelenni nála" (Szép Szó, június 24.). 
Senki és semmi nem segíti fel a porból. A szanatórium sem megoldás. 
Ma már könyvtárnyi irodalma van annak, hogy mi lehetett József 
Attila betegsége. Az első kórkép a neuraszténia volt, analizáló 
kezelőorvosai skizofréniát diagnosztizáltak, ma inkább borderline 
személyiségzavarról beszélnek a hozzáértők. A tünetek mindezek 
mellett erős depresszióra utalnak. Gyerekkora óta képes volt 
dagadtra sírni a szemét, de az utolsó években a többórás sírások sem 
voltak ritkák. Rendszerint alig bírt kikelni az ágyból, sokszor napokig 
nem hagyta el a szobáját. Mindentől szorongott, és egyre erősebbek 
voltak a paranoid képzetei, mindenki gyanús volt, gyanúsan ártó. A 
sérült én éveken keresztül eszköze volt költőnknek, aztán egyre 
gyakrabban ez a sérültség uralta le őt, az alkotó ént. Kiszabadult a 
kontroll alól, s maga alá vetette a magánembert és az alkotót. Minden 
alkotó sérültségekből dolgozik. A világ és a világot érzékelő én 
megközelítése a sérültségen keresztül zajlik, ez az az út, ami a 
leghatékonyabb, ahol a legkevesebb szocializációból eredő védelmi 
háló van. A lélekbekotrás abból veszi az erőt, hogy a sérülést, és rajta 
keresztül az én és a világ sérült viszonyát helyreállítja, de valójában a 
megbomlott rend soha nem állítható helyre, hisz a kotrás csak mélyíti 
a sebet. Az alkotás a sérült és a sérültséget kordában tartó alkotó én 
birkózása. Addig van mű, míg az utóbbi jön ki győztesen. S itt az 
látszik, szerzőnk vesztésre állt, amely vesztést nyilván fokozták a 
külső körülmények, mondjuk, a kemikálékkal való sikertelen 
próbálkozás. Néhány szanatóriumi hónapot követően a pártfogók és 
barátok úgy döntenek, hogy elég pénzt költöttek már erre a 


történetre, és az orvosok is biztatólag állnak ahhoz, hogy a beteg 
költő kerüljön le a testvéreihez Balatonszárszóra. Családi kör. Este 
van, este van, Kiki és Attila is nyugalomban. 

A mi megváltónkat elfogták, és betették a Siesta Szanatóriumba, 
ott ,. megkínozták, — majd elkísérték a Kálvária hegyére, 
Balatonszárszóra, ahol megjelentek a tanítványok, elsőként Flóra 
november 28-án, aztán december 2-án Hatvany Bertalan, Ignotus Pál, 
Fejtő Ferenc és Bak Róbert, a kezelőorvos. Teli vannak jó hírekkel, 
állás, Baumgarten-díj, felolvasás, s míg ezt sorolják, észre sem veszik, 
hogy szerzőnk nem rezonál. Veletek mennék, mondja a nap végén. 
Sajnos így is sokan vagyunk, majd másnap, mondják a vendégek, és 
otthagyják őt a családi körben, mert nekik menniük kell, hogy 
továbbvigyék a tanítást. Az autóba nem fért be a megváltó, ráadásul 
ott fogta a helyet még egy kutya is. A megváltó akkor írt néhány 
levelet, az utolsót Bak Róbertnek. , Kedves Doktor úr! Sok szeretettel 
üdvözlöm. Hiába kísértette meg a lehetetlent. József Attila" 
(december 3). Aztán kisétált a vonathoz, először csak a kezét tette a 
kerekek alá, végül a testét. A költő, aki addig csak kevesek számára 
volt az, aki volt, harmadnapon a leghíresebb lett. Véres eseményként, 
óriási szenzációként tálalta a halálesetet a napi sajtó. Hirtelen ismerni, 
és szeretni vélték őt oly sokan, akik persze nem ismerték és nem 
szerették korábban. Harmadnapor, et resurrexit tertia die, december 
hatodikára minden nagyot maga mögé utasított, s ő lett, és maradt 
azóta is az első, és megváltóból az utolsó. 
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EGYPERCNYI ÖRÖKLÉT 
(Örkény István) 

1912-ben született, és már 1979-ben meghalt, mégis ő a tükre a 
századnak. Hisz tízig még a 19. század volt, a halála utáni tíz év meg 
épp olyan volt, mint az előző tíz, csak ő már nem élt, az utolsó tíz, a 
diktatúra lebontása, pedig már a következő századhoz csapható. Bár 
a 20. század számos meghatározó kulturális és tudományos 
eseménye már a század első évtizedében megtörténik, Einstein 
például 1905-ben jelenteti meg a speciális relativitáselméletről szóló 
cikket, a társadalmakat még mindig — a felvilágosodás 
megkérdőjelezhetetlen lendülete vitte előre. A kor polgársága és 
véleményformáló értelmisége még őszintén hitt abban, hogy lehet az 
embert nem egyes emberként, hanem tömegesen felemelni, és jobb 
minőségű élethez juttatni, hitt a fejlődésben, a valami felé tartásban. 
A vallások teleológiai programját, hogy az emberiség eljut a 
megüdvözüléshez vagy a feltámadáshoz, átvette a társadalmi 
megüdvözülés programja. Nemcsak az érzékeny szívű bölcsészek 
gondolták ezt, de a karcos lelkű gyártulajdonosok is, akik tettek azért, 
hogy munkásaik humánusabb körülmények között dolgozzanak. A 
hit még nem rendült meg, bár a kérdések már akkor sorjáztak, a 
kétségek már akkor megfogalmazódtak, ám a végső csapás a háború 
lesz, ami ezt az ideát nem egyszerűen megkérdőjelezi, hanem 
gyakorlatilag eltörli. Nevetséges humanizmusról álmodozni az 
internacionális vérengzés árnyékában. A művészet válasza erre az 
abszurdra a dada, a zürichi biztonságban élő avantgardisták Cabaret 
Voltaire-je (1916-17), mert valóban kabaré lett, ami a valahai mester és 
más gondolkodók nyomán létrejött. A politikai válasz Európában 
ennél vészterhesebb volt. A felvilágosodás gondolata radikalizálódik, 
s a biológiai üdvözülést ígérő náci és a gazdasági megváltást hirdető 
kommunista ideológiában és politikai gyakorlatban csúcsosodik ki, 
végérvényesen megpecsételve milliók életét, és magát a valahai 
gondolatot. 

Szerzőnk már ebbe nő bele, igaz, kevés jele mutatkozik a szellemi 
válságnak. A háború után az emberek megtörülték homlokukat, hogy 


de jó, hogy ennek már vége van, s azt hitték, ott veszik fel a fonalat, 
ahol 1914-ben elvesztették. A budapesti élet, bár benne van a 
nosztalgikus  áhítozás a Monarchia után, mégis rááll a 
békeműködésre. Örkény jómódú  polgárgyerek, gyógyszertár- 
tulajdonos, ám művészbarát apával, szalont visznek, írók, művészek 
forognak a házban. Örkény Hugó hasonlóan működik, mint Karinthy 
apja. Egyébként mindkét család a Damjanich utcában lakott, 
majdnem szomszédok voltak. S később is szomszédok lettek, 
legalábbis a két életműben könnyű az átjárás. 

Örkény a jól nevelt gyerekek, majd a jómódú ficsúrok életét éli, 
asszimilált zsidóként a piaristákhoz jár, kedvence Márai Sándor, 
akinek édeskés gondolatai a polgári létezésről, s persze piacot hódító 
édeskés történetei elragadják az először műszakin vegyészetet, majd 
gyógyszerészetet tanuló fiatal férfit. 

A kor kezdői Márai-lázban élnek, amit a mai irodalom felől szinte 
értelmezni sem lehet, hisz a Naplók kivételével az életmű egyetlen 
része sem tud már gyúanyagot adni a mai alkotóknak. Márai 
beleveszett a mindenkori nosztalgia  fertőjébe, s talán 
ellentmondásnak látszik, de épp ennek révén sikerül időnként újra és 
újra megédesítenie a valahai polgári múltat aranykorként elképzelő 
aktuális polgárság álmait és vágyait, s nem utolsósorban mindennapi 
életét. A dagályos, sokszor semmit nem mondó (vagy pont a semmit 
mondó) mondatok elkápráztatják a rajongókat. Áhítattal idézgetik, s 
nem tesznek fel kérdéseket, hogy így van-e, vagy pusztán a 
mondatokban rejlő stilisztikai látvány kábítja el őket. A Füveskönyv 
(1943) aforizmáit lelkesen olvassák egyetemi tanárok és érdeklődő 
takarító nénik, rajongva citálják Budapesttől New Yorkig és New 
Yorktól Tokióig a legkülönfélébb nyelveken, bár furcsamód ez a 
polgárságot idealizáló író épp a modern gondolkodással megy 
szembe ezzel a könyvvel, mert nem a kétségeket éleszti és nem 
gondolkodásra serkent, hanem  szentenciózusan kimondja az 
igazságokat. Mintha a modern világ is igényelné az újabb 
evangéliumokat, s Márai ilyen volt és ilyen maradt. 

Ez az írni vágyó fiatal vegyész, majd gyógyszerész, aki kiváló 
koponya, sőt kifejezetten jellemzi a logikus, természettudományos 
gondolkodás, beveszi ezt az érzelgős maszlagot, s első két regénye 


(csak a második maradt meg, Április címmel) ebben az akusztikában 
születik. A művészeti és a sikertől való lenyűgözöttségen túl 
mindemögött egy világszemlélet is húzódik: mi, a jómódú polgárok, 
akik becsületesen dolgozunk, és a legjobbat akarjuk a világnak, néha 
ugyan fáj a szívünk egy-egy szerelem miatt, de végérvényesen 
mégiscsak jó irányba haladunk, ahogyan emiatt jó irányba halad a 
világ is. A jó irányba vetett hitet, ezt az otthonról és a szülői 
környezetből hozott ideológiát egy véletlen kérdőjelezi meg. 
Azazhogy véletlen volna egy polgári pályán, de logikus 
következménye egy művészi pályának. 

Ahogy az írók minden induló korosztályával lenni szokott, az 
alkotók ide-oda csapódnak, ahol épp publikálási lehetőség vagy 
csoporterő észlelhető. Így keveredik Örkény olyan közegbe, ami 
számára eddig teljesen ismeretlen volt, a Szép Szó folyóirat (1936-39, 
felelős szerkesztők Ignotus Pál és József Attila) baloldali 
gondolkodói, és rajtuk keresztül más baloldali értelmiségiek 
közelébe. Hirtelen nem Márai és a jómódú polgárfi szemüvegén 
keresztül látja a világot, hirtelen olyan rétegei is látszani kezdenek a 
társadalomnak, mint létezési igazság és érvényesség, amely 
rétegekhez a jómódú polgárság mindig és azóta is vagy elutasítással, 
vagy negédes együttérzéssel viszonyul, hogy vannak ilyenek is, de 
sajnos nem tehetünk róla. Ilyen a világ, a tehetségeseknek jobban 
megy, persze sajnáljuk a nyomorultakat, mert illik sajnálni őket, de 
hát nem lehetünk minden ember sorsának kovácsa. Az efféle 
gondolat váltakozik a mentsük meg a szegényeket parttalan 
érzelgősségével, amiben a legnagyobb elismerésre mindig a 
megmentő ácsingózik. 

A társadalmi igazságtalanságokkal való első szembesülés 
eredendően megváltoztatja Örkény gondolkodását. Ugyan még 
mindig ő a pénzeszsák ebben a közegben az örökösen nélkülöző vagy 
nélkülözést mímelő József Attilához képest, ő pénzeli javarészt 
például a Keresztmetszet című folyóiratot, amit barátaival indít (1934- 
36), de a gondolkodása átfordul, hirtelen valós talajt fog, s ennek 
vannak poétikai következményei. Az idealizált világfelmutatás 
helyett megjelenik a realitás. Az első novelláskötet (Tengertánc, 1941) 
épp ennek a fordulatnak a tükre. Kritikus a világgal szemben, de még 


ennél is fontosabb, hogy valóságérzékeny. A nem mindenben 
kiforrott szövegek szakmai figyelmet keltenek, nem kisebb kritikus ír 
róla, mint Szerb Antal, aki mint író maga is érintve volt Máraitól, elég 
csak az lIitas és holdvilágot (1937) felidézni. Talán ezért is tudja olyan 
nagy bizalommal fogadni és az irodalomba befogadni szerzőnket. 

Ami nekünk, olvasóknak a jó útra térés, az apa számára a jó útról 
való letérés volt. Titkosrendőrök keresik meg, s közlik, a gyerek rossz 
társaságba keveredett, s nem lenne helyes ott hagyni, mert ennek 
bármi lehet a vége, a teljes elkallódás, a családtól való elszakadás 
mellett, ugye, akár börtön is. Az apa egy laza húzással kihelyezi a fiút 
Párizsba, Londonba. Itt tölti Örkény az 1938-as és 1939-es évet, 
amikor is szeptember elsején az utolsó Párizsból hazainduló vonattal 
visszatér Budapestre. Abban, hogy eleget tesz az apa kérésének, a 
világ iránti elemi érdeklődésen túl egy fontos jellemvonása látszik 
Örkénynek: nem konfrontálódó alkat, nem akar rosszfiú lenni. 

Mi tagadás, a harmincas évek második felében sínre kerül 
szerzőnk, s persze sínen van az ország is, de míg Örkénynek 
művészileg felfelé vezetni látszik a sín, az ország egyre nagyobb 
sebességgel rohan a mélybe. Maga Örkény nem gondolta volna, 
amikor a háború miatt bezáródó Franciaországból az utolsó vonattal 
hazatér, hogy ez a lefelé vivő sín őt is érinti. Pár év, és Magyarország 
belekeveredik a háborúba. Szerzőnk is, mint hadköteles fiatal, 
megkapja a behívót. Egyetemet végzett, tisztnek számít, beöltözik az 
uniformisba, megjelenik a gyülekezési helyen, s elképed, amikor 
letépik róla a rangjelzést, mert a munkaszolgálatosoknak nincs 
rangja. Ők azok az ágyútöltelékek, akik nem számítanak. A halálra 
ítélt második magyar hadsereg legveszélyeztetettebb egységébe 
kerül, s onnét szerencsére nem akna-, golyó- és fagyhalálba, mint 
megannyi sorstársa, hanem fogságba. 

Ez volt az ő egyeteme, az ő igazi tanulóévei, mint mondja több 
helyen, mert itt van az, amikor nem csak elméletben tapasztalja meg, 
hogy mit jelent a kiszolgáltatottság, hanem a saját bőrén kell 
megélnie. Ettől fogva nem csak elméletben tudja, hogy lehet senkinek 
lenni mindenféle társadalmi státusz nélkül, hanem ő maga lesz senki. 
Ugyanakkor minden ilyen vérre menő helyzet megmutatja az emberi 


minőséget, elválasztja a szart a májától. Egy életre szóló tapasztalat és 
valóságanyag. 

A valóságanyagról sokszor azt gondoljuk, hogy csak abban a 
valóságban működhet, ami a konkrét története. Holott az írói 
valóságérzékelésnek épp az a lényege, hogy a konkrét történésből 
eredő megéltség az ember mélyebb ismeretéhez visz, s ez a mélyebb 
ismeret minden további emberábrázolásnál irányadó marad. Bár a 
művek is fémjelzik a valóságos történeteket, kiemelendő a Lágerek 
népe (1947) című szociográfia, ami a mai napig a leghitelesebb 
bemutatása a hadifogságnak, és bátran kijelenthető, hogy Szabó 
Zoltán A tardi helyzet (1936), vagy Illyés Gyula Puszták népe (1936), 
Kovács Imre A néma forradalom (1937), vagy épp Nagy Lajos 
Kiskunhalom (1949) című munkája mellett a magyar 
szociográfiairodalom egyik alapműve. E valósághoz köthető 
műveken túl ez a mély szolidaritás és emberismeret immáron ott 
marad megfoszthatatlanul minden jó mű magjában. 

1946 karácsonyán kerül haza, úgy, ahogy a foglyok hazakerülni 
szoktak, kívül-belül megváltozva. De mit hozhatott szerzőnk 
számára a jövő? A hit egy új világban, amely világ épp azokra az 
elvekre épül, amit valaha a Szép Szó körében megismert, elragadja. 
Ahogyan csúszik a politika balra, viszi magával Örkényt is. A Szabad 
Népnek, a kommunista párt lapjának munkatársa, s természetesen 
tagja a pártnak. Ha nem lép be, talán haza sem jöhetett volna, szépíti 
meg az utókor a belépést, de nem kell a kozmetikázás: a baloldali 
gondolat, ami egyébként áthatja a háború után az európai 
értelmiséget, ekkor még nem korrumpálódott. 

A háború előtti világ  embertelenségéből, a  fasizálódó 
Magyarországból kiábrándult  polgárfikkal, és  munkásokból, 
parasztokból művésszé lett újakkal s persze gátlástalan 
karrieristákkal együtt ő is bekapcsolódik a szocreál irodalom 
építésébe. Az ebben az időben írt szövegei, bár a szerző később nem 
vállalta ezeket, nekünk, utódoknak, izgalmas dokumentumai a 
diktatúra irodalmának. Érdekes módon az életmű itt hoz egyedül 
regénnyi méretű regényt, egy termelési regényt, a Házastársakat 
(1951), amit a kritika tapsviharral fogad (főszereplő egy 
munkásházaspár, helyszín Sztálinváros, a pár konfliktusa, hogy 


egyikük fejlődik, mármint a baloldali eszme útján, a másikuk nem, 
hála istennek, a párt mindent elsimít, s jöhetnek a négyezer 
százalékos túltermelések). Jeleznünk kell, a kor kritikája nem 
esztétikai, hanem politikai ítélet volt, s akit elítélt, annak mondhatni, 
örökre vége volt, ha fizikailag nem (bár ez sem volt ritka a szocialista 
táborban), akkor íróilag, tapotnyi helyet sem lelhetett az irodalom 
világában, ám ha dicsért, bármit megkaphattál. A pozitív fogadtatás 
jutalmat hozott, s emellett egyre nagyobb elvárást a betagozódásra. 

Örkény a kedvezményezettek közé tartozik, nem csoda, hogy 
lassan jut el a kételkedésig. Van benne mindig egy evidens bizalom a 
világ iránt, a valahai biztonságos háttérből ezt hozta örökségként, s 
benne van ebben a működésben még az elfogadásra, a 
beilleszkedésre való eredendő hajlam is. Minden megtörténik vele és 
körülötte, de legmélyebb hitét a morális igazságokban és magában az 
igazságban semmi nem tudja megrendíteni. Néha úgy kell ránézni, 
mint a felvilágosodás utolsó hívére, akit semmilyen társadalmi 
fordulat, akár a diktatúrák tombolása, sem tud megingatni. A pofon a 
Házastársak sikerére jön ráadásnak. A Lila tinta címmel írt novelláját, 
amelybe belecsúszik némi erotika, a kor kultúrdiktátora, Révai József 
1951-ben mint polgári csökevény szöveget megbélyegzi. , A Lila tinta, 
írja Révai, Örkény elvtárs munkásságában sajnálatos visszaesés. (...) 
Egy író, aki meg tudta írni a Házastársakat, amely minden gyengesége 
és — fogyatékossága ellenére becsületes, — derekas, —— eszmei 
mondanivalójában helyes munka, hogyan tudta megírni egy-két évre 
rá ezt a novellát? Mindegy Örkénynek, hogy mit ír? Tudja ezt is és 
azt is? Csak rutin kérdése neki az irodalom?" És ezzel a kitüntetett 
státusznak vége. 

A lassú felocsúdás odáig jut, hogy Örkény, ha nem is harcosa, de 
tevékeny részese az 1956-os forradalomnak. Ő fogalmazza meg azt a 
híres szöveget, ami elindítja a Szabad Magyar Kossuth Rádiót: 
Hazudott éjjel, hazudott nappal, hazudott minden hullámhosszon 
(mármint a rádió)." Ez az a mondat, amelynek ezernyi variánsa a mai 
napig él a magyar köztudatban, és olyan szállóigévé vált, amelynek 
már csak kevesen tudják az eredetét, amilyenné Bercsényi generális 
híres mondása, hogy ,eb ura fakó", bár ez utóbbinak nemcsak az 
eredetét nem ismerjük, a szavak jelentésével is bajban vagyunk, de ez 


senkit nem zavar abban, hogy használja. Maga Örkény is pontatlanul 
idézi egy későbbi interjúban önmagát: ,Hazudtunk éjjel, hazudtunk 
nappal, hazudtunk minden hullámhosszon." 

Ahogyan az életműben, úgy az életben is az erről az életről szóló 
interjúk révén (Párbeszéd a groteszkről, 1986) s a szinte a legjobb 
művekkel egyenértékű levelezésből (Levelek egypercben, 1992, későbbi 
bővített kiadás, Egyperces levelek, 2004) végigkísérhető a század. 
Örkény egész élete egy nagy anekdota, vagy inkább anekdotafüzér, 
bár ő íróként (amúgy magánemberként is) irtózott az anekdotától, 
azoktól a történetektől, amelyek szellemes viccekbe futtatják az életet. 
Az ő történetei mindig elemelkednek a szellemességtől, s a szöveget 
egy mélyebb értelmezési tartományba viszik, nem riadva meg a 
paraboláktól, logikai játékoktól sem. Az anekdota neki magánügyi 
beszéd, és semmit nem került annyira, mint hogy a magánélet, a 
privát érzelmi tónus megjelenjen a műben. Az ő életművén nem 
tapogatható le az életrajz, holott mégis kiépült az anekdota a 
legkülönfélébb szálakon: a hatalomhoz való viszonya, az írótársakkal 
való barátságtörténetei, s persze a szerelem. Három felesége van, s 
akár egy hollywoodi filmben: az egyik elhagyja egy új szerelemért, s 
ki az új férfi, hát persze hogy a legjobb barát, a másikat a családdal 
együtt ledarálja a munkába és feladatokba való feledkezés, a sajnos 
nem lehetek eleget veletek, mert dolgom van, s az a dolog mégiscsak 
fontosabb, mint a gyerekek, s erre jön mintegy hepiendként a boldog 
harmadik házasság. Mindez kimarad a műből, nem dokumentálódik, 
mintha attól félne, ha górcső alá veszi a saját életét, akkor nem volna 
képes megtartani a reflexivitást. Merthogy ez az igazi tét: hogyan 
tudok a mű tárgyával kellő tárgyszerűséggel bánni. Az író első lépése 
az eltávolítás, a személyiség privát érintettségének kiiktatása. A 
privát legkönnyebben az érzelgősség irányából tör a műre, főként, ha 
erre van alkati hajlandóság, s Örkénynél volt (lásd Márai-korszak). 
Ezt az érzelgősséget kell először megfékezni, s ha másképp nem 
megy: kiiktatni az alkotás folyamatából. Az irónia, a groteszk, ami 
eredendően eltávolító, a kezére játszik, s persze sokszor érezni, hogy 
maga Örkény is rájátszik az ő kezükre, mintha egész életében 
rettegett volna attól, hogy az érzelmi síkosságon rácsúszik a műre a 
privát érintettség. 


A század története az ő tapintható emberi és művészi története. 
Mégis egyedül Örkény az, aki képes volt ehhez viszonyulni, aki 
képes volt például szembesülni azzal, hogy mit csinált íróként az 
ötvenes években, képes volt magára mutatni, hogy én voltam az, aki 
elveszítette a barátait a politikába való betagozódás miatt, s persze én 
voltam, aki elveszítette a humorérzékét meg a tehetségét. Emiatt is 
érdemes őt olvasni, mert az ő reflexiói alapján sokkal jobban érthető, 
hogy egy ember mit és hogyan tesz egy vérre menő korban, az ő 
reflexiói alapján meg tudjuk ismerni annak a kornak az emberi 
oldalát, amely kor lassan lesilányodik a történelemkönyvek 
értelmezési szintjére. 

Az 56-os szerepe miatt hat évig nem publikálhat, gyógyszergyári 
alkalmazott lesz, s talán a résidő, ami a munka mellett marad, 
kényszeríti arra, hogy a lehető legrövidebb novellaformában 
gondolkozzon. Így kezdődnek az egypercesek. A műfaj evidensen 
hozza a groteszk és abszurd szituációkat, hiszen pár mondatban kell 
felíveltetni és lekerekíteni egy történetet. A stilisztikai és szerkezeti 
kényszer jól passzol ahhoz az abszurd tapasztalathoz, ami immáron 
Örkényben is kiépül, s alkalmat kínál a humornak is. , Az igazság az, 
hogy - legalábbis az én véleményem szerint - ilyen az a világ, 
amelyben élünk. Lehet, hogy amit írok, annak nincs általános 
érvénye, mert talán csak a mi mai magyar világunk ilyen. De amit 
fonáknak, groteszknek vagy humorosnak vélnek írásaimban, azt, 
higgye el: én egy mosoly nélkül írom le, mert véres valóságnak látom, 
tehát olyannak ábrázolom." Az egypercesek tulajdonképpen a 
valóság örökös ütköztetései az elvárt valósággal, helyesebben a józan 
ésszel elvárható valósággal. Ebből ered humoruk, s persze 
szerethetőségük s némikor a problematikusságuk is. S ez a probléma, 
amit itt észlelhetünk, tulajdonképpen az egész életműre vonatkozik: 
Örkény nem tudott leszámolni a humanista emberszemlélettel, az 
embert morális lényként való értelmezéssel. Emiatt a szövegek 
sokszor moralizálásba csúsznak, s nem mentesek az erkölcsi 
ítéletektől sem (nem kevésszer épp a leghíresebb egypercesekben 
leljük meg ezt, mint például az In Memoriam dr. K. H. G.-ban). Bár 
magánemberként ezekkel a humánus elvekkel mindannyian 
egyetértünk, de a művészileg magukban hordozzák a kudarcot, hisz 


a műalkotással alapvetően ellentétes minden ideológia, a moralizálás 
is, hisz az erkölcsi véleményformálás is ideológia. A műalkotás a létet 
akarja megfogni a lehető legelevenebben, az ideológia pedig abban 
érdekelt, hogy a létet leegyszerűsítse és a saját kategória-rendszerébe, 
elviségébe kényszerítse. Az ideológia védelem az élet veszélyeivel 
szemben, a műalkotás viszont folyamatos életveszély. Az Egyperces 
novellák (első megjelenés 1968) mindezek ellenére az életmű máig 
legsikeresebb könyve. Ha tanítani kell az írást, érdemes elővenni, 
mert a kicsi szerkezeteken pontosan végig lehet kísérni, hogyan épül 
fel egy mű, mit jelent pontosan fogalmazni, mit jelent az írói 
eszközök használata, hogyan kell címet adni, mitől frappáns egy 
kezdet, és mitől ütős egy befejezés. Hogyan használja az irodalom a 
hétköznapi alapanyagot, a vicceket, hirdetéseket, újsághíreket, 
miképpen hoz ez frissességet a bemerevedett irodalmi nyelvbe. Ha 
irodalmat tanítanék, minden korosztálynál elővenném, mert minden 
korosztályhoz megtalálható a megfelelő darab, s ezek olyan 
szövegek, amelyek után az embernek van kedve más kortárs vagy 
korban hozzánk közel álló íróhoz nyúlni. Alapmű, mert nem 
dagályos, mert az író nem mutatja bennük magát ijesztő nagyságnak, 
mert rövid. S bár Örkény már eleve felhívja a figyelmet ennek a 
rövidségnek a hasznosságára (Használati utasítás), nem gondolta 
volna, hogy ezek a novellák az  SMS-generáció számára 
tulajdonképpen még így is regények. 

Konszolidálódik az ország, s ahogy a század tapadó rakétájához 
illik, konszolidálódik Örkény élete is. Az egypercesek mellett a 
drámák további sikereket hoznak. A Tóték (1967) talán a 
leglátványosabb és a Macskajáték (1969). Mindkettő alapja kisregény, 
mindkettő egy-egy drámai magot rejtő kisregény színpadra állítása. 
A Tóték, bárki láthatja, az első magyar dráma, ami nem a bulvár 
irányából, mint Molnár Ferenc művei, és nem a nehezen 
megközelíthetőség felől, mint Füst Milán  Boldogtalanokja, 
értelmezhető. Ami a színházban áttörte a polgári drcráma, a népszínmű 
és a  magaskultúra határait. Közkinccsé vált. A  dobozolás 
mindenkinek mond valamit. Bár gondolkodunk néha, hogy Tóth 
végül hányba darabolta az őrnagyot (négy egyforma darabba 
amúgy), de hogy darabolta, azt mindenki tudja. A sikerek, amelyek 


áthullámzanak az országhatáron is, abban a zárt korban szabadságot 
hoznak Örkénynek. Utazások, megélhetési biztonság, s ami a 
legfontosabb: lehetőség arra, hogy szabadon alkothasson. S mindezt 
nem a hatalom talpnyalójakérnt éri el, hanem minőségi munkával. 
Örkény átélője és tükre a századnak, a század művészeti, 
történelmi és ideológiai történéseinek. Morális és művészeti 
dilemmák tapogathatók le az életről, az életműről. De egyszerű írói 
gondokat is megismerhetünk általa, hogy mit jelent megfelelni 
apaként és íróként, hogy hol vannak a tisztesség határai, hogy mit 
fontos megírni, minek van üzleti, minek társadalmi elismerése, mitől 
válhat egy író nagy íróvá. Amíg mellékesen, ahogyan Shakespeare a 
drámákat, ő kis apróságokat, na meg néhány színművet írt, 
főmunkaidőben a fontos regénnyel küzdött. , [dőbeosztásom a 
következő: reggel, amikor még friss és fogékony a fejem, a regényen 
dolgozom. Délután, amikor már se nem friss, se nem fogékony a 
fejem, más egyebeket írok. Az öt év alatt (délutánonként) megírtam 
egy csomó normális novellát, aztán egy csomó segypercesx novellát, 
körülbelül két vagy három színdarabot; csupa mellékterméket, 
valahogy úgy, ahogy a háziasszony a karajról levagdalt 
húsdarabkákból, hogy ne vesszenek el, összecsap egy kis pörköltöt. 
Öt év óta pörköltöt publikálok." A pörkölt mindig készült, ám a 
fontos regény nem akart elkészülni. Ahogyan nem készült el Ottlik 
Buda című regénye, vagy épp Pilinszky önéletrajzi regénye sem. A 
magyar író regényt kell hogy írjon, az avatja igazi íróvá. Hiába 
ezernyi ellenpélda, az ellenpéldáknak senki nem hisz, még egy olyan 
író sem, aki épp maga is ellenpélda. Az a feloldhatatlan ellentmondás 
rejlik e mögött a szándék mögött, hogy a műalkotást kell ugyan 
akarni, de pusztán akaratból mégsem jöhet létre. A túlzott akarás 
megizzasztja az írót, s az izzadság ráfolyik a szövegre, s nincs olvasó, 
aki ne érezné ennek a szagát. A műalkotás, a legerőteljesebb is, a 
létrejövés evidenciáját kell felmutassa, hogy nem erőből jött létre, 
hanem mert létre kellett jönnie. A munkamennyiség, az izzadás, a 
küzdelem az anyaggal az író privát ügye. Hogy magánéletileg vagy 
épp a létrehozás során mit élt meg és hogyan, csak annyiban érdekes, 
hogy ebből származik-e energia, haszon a mű valósága számára. Az 
akarás, az erőből dolgozás: magánügy. A privát vágyak 


transzponálása az alkotói terepre, siker, pénz, nők, csillogás, mind 
elhomályosítja az alkotói figyelmet, és elfordítja attól az egyetlentől, 
amire fordulnia kell: a mű tárgyától. A mű nem lehet külső elvárás, 
de még az író által generált külső elvárás következménye sem. A 
műnek mindig ritmusban kell lennie az alkotó aktuális 
világállapotával, belső működésével, és azt kell tükrözze, de ez 
pusztán az alkotói pozíció szempontjából érdekes: ki és honnan látja 
a világot. A mű és alkotó szinkronja teszi lehetővé minden autentikus 
mű létrejöttét, bár nem biztosítéka, csupán alapfeltétele a 
létrejövésnek. Ha a belső működés nem követeli meg a regényt, akkor 
a regény nem születik meg. A Tatárfutás, a soha el nem készült regény 
az írói akarnokság terméke, vagy inkább úgy mondhatnám, Örkény 
István író privát vágyainak írói kudarca. Ami nekünk, olvasóknak, 
azoknak, akik szeretik, mert hangsúlyozni kell, szerethető alkotóról 
van szó, akihez öröm viszonyulni, nekünk azt mutatja, hogy bizony 
az író is épp olyan, mint mi, hol fent, hol lent. Az írók életútját is 
kudarcok meg sikerek, meg átlagos események határolják, és sokszor 
úgy halnak meg, mint az az apa, aki csalódott a fiában, és sajnos 
korábban hal meg, minthogy ez a fiú bizonyíthatott volna. 
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AKI PERZSELŐ SZOMJAT KELT A JÓRA 
(Weöres Sándor) 

Már a névvel bajok voltak, nem volt egyszerű vörösnek lenni a 
fehérterror idején, mondjuk, a húszas években, ráadásul úgy, hogy a 
papa Stromfeld mellett harcolt a Vörös Hadseregben. El is veszti tiszti 
rangját. Ezért kerülnek Csöngére, hogy ott a családi birtokon 
gazdálkodjanak. Messze mindentől, de leginkább messze a fényes 
tiszti karriertől, ami az apára várt volna. Persze vörösnek lenni 
később sem volt könnyebb, mert az igazi vörösöket a diktatúra idején 
egy duplavés névvel nem lehetett megtéveszteni. Pontosan tudták, 
hogy nem igazi vörösről van szó, s hát ezt, amikor lehetőségük volt, 
meg is torolták. Nem jelent meg fordításon, gyerekversen kívül 
semmije 1949 után, s a szilencium egy "56-os gyűjteményes köteten 
kívül egészen 1965-ig tart. Hogyan is lehetett volna igazi vörös, 
amikor már kisgyerekként az anyagra épülő gondolkodástól 
idegenkedő antropozófiai körbe járt a mamával, akivel , lelkileg 
egymás jelenlétében éltek", ahogyan Várkonyi Nándor, a pécsi barát 
írta. , Várkonyi  csöngei látogatásai során számtalanszor 
megtapasztalta az anya és a gyermek közötti szimbiotikus 
kapcsolatot. A törékeny, beteges fiú és az óvó, intellektuálisan és 
érzelmileg rendkívül érzékeny anya, túl könnyű lenne ezen a 
kapcsolati . mezsgyén pszichológiai elemek  felvillantásával 
továbbmenni, s netán eljutni az élete végéig madárhangon csicsergő 
örök gyermekig, amely félrevezető képet a mai napig őrzi a Weöresre 
gondoló közvélemény. 

Ezt a kanyart kihagyva araszoljunk tovább az ideológiákhoz való 
viszony útján. Weöres tulajdonképpen nem csak a vörös és barna 
ideológiáktól idegenkedik, ahogyan azok az ideológiák is 
idegenkednek tőle, a von Haus aus adódó kereszténységhez sem 
viszonyul a megszokott módon. Bár a pápai evangélikus elemi 
iskolába járt, hogy persze onnét kicsapva járjon minden másféle 
iskolába, hogy nagy nehezen végül megszerezze az érettségit 
(Sopron, 1932), merthogy, mint írja magáról , enyhe alkoholizmusban 
szenvedtem már abban az időben, s nemigen tanultam". Szóval 


megvannak a keresztény alapok, s a költészet valahol mélyen végig 
őrzi ezeket, különösen a Jézushoz és Máriához való kötődést 
(gondoljunk csak a pazar Hetedik szimfóniára, 1953 vagy a Salve 
Reginára, 1962), de emellett, mintegy természetes kiegészítőként, már 
egészen kis korában megjelennek számára a Kelet bölcselői. A hol 
Celldömölkön, hol Csöngén összeröffenő antropozófiai körben, 
ebben az osztrák zenész által szervezett csapatban verődtek össze a 
környék másképp gondolkodói, s nemritkán külhoni mestert is 
fogadtak. Költőnk a mama szárnysegédeként ezektől az elszállt 
gondolkodású antropozófusoktól nem pusztán Annie Besant, Helena 
Blavatsky vagy épp Rudolf Steiner, a kor obskúrus gondolkodású 
hírességeinek nevét ismeri meg, de kezébe kerülnek a Kelet 
legizgalmasabb írásai, legfőképp az Lpanisadok. 

Hősünk már ifjúkorában pontosan tudja, hogy ő nem lehet igazi 
vörös, és pláne nem lehet más szín, mert ő nem más, mint Weöres 
mindazzal a szokvánnyal, ami másokhoz teszi hasonlatossá. Nem 
gondolta persze, hogy ez az egyediség némiképp azt is jelenti, hogy 
nem könnyen lel majd hazára e honban, hogy mélyebb lesz az 
otthonossága a mindenségben, — hogy kicsit patetikusan 
fogalmazzunk, mint Magyarországon. Pedig a hazára lelésért elég 
sokat tett. Alig volt még tizenhat, már mutogatta és küldözgette a 
verseit. Az egyik Kodályhoz is eljutott (Öregek), s az akkor még 
egyáltalán nem ősz, de nagy tekintélyű mester kedélyes kórusművet 
írt belőle. Híres gyerekzseni volt, mondhatjuk, aki a csöngei 
parasztudvar mellől egyszerre felkerült az országos kulturális 
színtérre, s talán az is marad, ha megelégszik akkori eredményeivel, 
de az alkotás terén a hirtelen ismertség számára nem a 
megelégedettséget hozta. Gyerekkorában mindenki költő, fejtegeti A 
vers születése (1939) című, kezdő költőknek kötelezően ajánlott doktori 
értekezésében, csak az élet vagy a társadalomtól kapott gondolkodási 
konvenciók összetörik, aztán kényelmes sablonokba terelik a 
gyermeki képzeletet. Na, nála ez nem fog bekövetkezni, ebben 
betonbiztosan hisz. 

A szombathelyi középiskolai csúfos karriert követően győri 
magántanulóság, soproni végzés és másfél év otthoni gazdálkodást 


követően 1933-ban Pécsre kerül egyetemre, meg persze az egyetem 
mellé, mert az órákat, szó se róla, elég hézagosan látogatja. Itt csúszik 
be az életébe néhány meghatározó barát, mint Várkonyi Nándor, 
Fülep Lajos, hogy csak a legismertebbeket említsük, s ide érkezik a 
csöngei batyu mellé, amely batyuban benne van a Kisfaludy család 
csöngei érintettsége, Petőfi első szerelme, aki, mit ad isten, épp 
csöngei lány volt, s persze a megannyi, akkor még nem lejárt 
szavatosságú népdal, ráolvasás, szóval e mellé a batyu mellé érkezik 
egy másik, tele modern alkotóval, Kassák, Illyés, IrakIl, Max Jacob. Ez 
utóbbi küldeménnyel végülis kirajzolódik az a szellemi alap, amire 
Weöres költészete épül: mítoszok, keleti bölcselet, misztikum, ez 
lehet az egyik alapkő, aztán a népdalok, bukolikus természetélmény, 
nevezzük az egyszerűség kedvéért Csöngének, a második, a 
klasszikus magyar költészeti tradíció a harmadik, s az avantgárd a 
maga kísérletező, a múltat semmibe vevő attitűdjével a negyedik. 

Bár, mint említettük, gyenge fizikumú volt, s némiképp a hangja 
sem volt karcos és férfias, a megmaradt hangfelvételek még ma is 
mosolyra fakasztják a hallgatót, mégis korosztálya szószólója lett. Vas 
István, Jékely Zoltán, Takáts Gyula, Tatay Sándor, Kiss lamás, 
Csorba Győző számára ez idő tájt ő a viszonyítási pont. 
Kapcsolattartó és szervező. Legyen folyóirat, mondta, és mondták a 
többiek is, legyenek összejövetelek, legyen antológia, és lett, vagy 
majdnem lett! Az efféle szervezkedésben, ami mindig is jellemezte és 
jellemzi az épp induló alkotók csapatát, Weöres az élen járt. S bár 
tudta, hogy másfelé irányul majd a költői útja, nem volt rest a 
legalázatosabb levelekkel megkeresni a kor nagyságait. (Egyébként a 
szinte szervilitásig eljutó jólneveltség amúgy is jellemző volt erre a 
korosztályra.) Már egész fiatalon levelezésben állt Kosztolányival, 
Babitscsal, Füsttel, s tulajdonképpen a Kedves Mester behízelgő 
megszólítással bárkihez odafordult volna, akár Petőfihez vagy 
Aranyhoz, Csokonaihoz, ha épp az élők sorában lettek volna ezek a 
legendás nagyok. Mindez nem zavarta abban, hogy barátai előtt 
bátran megbírálja a körbecsókolt alkotókat. Hogy csak egy példát 
vegyünk, így írt Babitsról: , Míg azt adta, ami belőle jött, modorosnak 
tartották. Mihelyt pózolni kezdett, síme, a prófétánkc." Tudható 
persze, hogy a nagy , öregek" közül művészileg Füst Milán állt hozzá 


a legközelebb, a formai merészsége és tárgyiasabb világszemlélete 
miatt (Id. Füst Milán emlékére, 1967), s emberileg persze, mint 
mindenkihez abban a korban: Kosztolányi. Itt hadd legyen egy 
kalapemelés e régi Dezső előtt, hogy néha jó, ha van olyan mester, 
akit szeretni is lehet, nem csak csodálni. A mesterek persze először 
nem gondolták, hogy ez a vidéki, nyápic kölök képes lesz a nagy 
Nyugat magasra tett (amúgy érdekes mód női alkotókra legtöbbször 
nem vonatkozó) lécét megugrani, pedig képes volt, hisz már akkor 
képes volt bármilyen elvárás szerint verselni. S bár az induló vers 
nem a Nyugatban jelent meg, a korai években a legtöbb művét ott 
közölte. 

Hamarosan kötet lett a versekből (Hideg van, 1934), egyelőre 
magánkiadás, aztán egy újabb (A kő és az ember, 1935), az is 
magánpénzből, de már a Nyugat Kiadó által felcímkézve. 
Felvállalták, csak pénzt nem tettek mögé. De ez a figyelem 
szempontjából lényegtelen volt: a látszat azt mutatta, a nagy hatalmú 
Nyugat szerzőnket a kebelére emelte. Egy későbbi kötet, a mélység és 
gondolatiság terén fordulatot jelentő Medúza (1944) hozott egy új, sok 
éven át szellemileg meghatározó barátot, egy igazi mestert. Hamvas 
Béla, mikor kritikára megkapta a könyvet, rögvest észlelte a versben 
való gondolkodás újszerűségét, hogy ez az ifjú nem a hazai 
esztétizáló, moralizáló zárványban tapicskol. Nem fújja a régi nótát a 
költészet társadalmi szerepéről. Ezen túl látványos volt a pályakezdő 
költő filozófiai érintettsége, az európai gondolkodáson messze 
túlmutató bölcseleti horizontja. 

Weörest tényleg lenyűgözte a Kelet, s egyáltalán a világ, ami a 
fűszáltól, az apró lepkéktől a gigantikus égboltokig tartott nála. Ezzel 
az ívvel ki is rajzoltuk Weöres költészetének térbeli kiterjedtségét, 
mert tényleg úgy ingázik az idő és a tér nyújtotta távlatok között, 
mintha ez a fajta, minden ember számára kényszerű behatároltság 
számára nem létezne. Neki az ókori Egyiptom vagy Babilon útjai, 
vagy a csillagközi járatok éppoly otthonosak, mint másnak a 
Nagykörút. 

A fiatal költőnek hamar érkezik vállveregetés, s nem csak erkölcsi 
értelemben. Az első kötetre Baumgarten-jutalmat kap. S mire jó a 
pénz? A szemléleti horizont növelésére: észak-európai körutat tesz, 


rögvest meg is jelenik a költészetében a norvég táj, amit aztán annyi 
más hely (Róma, Amalfi, Plovdiv) követ még. Mikor megkapja a 
Baumgarten-ösztöndíjat is, a pénzből nyakába veszi a Keletet (1937- 
38). A cél a keleti bölcselet egyik szülőhazája: India. Az útról írt 
naplója tanulságos olvasmány nem pusztán azért, mert át lehet élni 
egy háború előtti nagy utazás lázát, hanem mert mindennél 
valóságosabban ismerhetjük meg a láztól égő utazót. 

A mai olvasó sokszor hajlamos Weörest a vékonyka hangja, apró 
termete miatt olyannak látni, aki tulajdonképpen örök sérüléseket 
hordoz magán, először hogy kiesett az anyaölből, aztán hogy nem 
járhatott oviba. Hogy olyan ez a költő, aki az oviajtó előtt toporzékol, 
hogy engedjenek már be végre, írok ezernyi gyerekverset, csak 
nyíljon már ki a kapu, holott nem. Egy végletesen elszánt és 
rettentően céltudatos alkotóról van szó, aki tisztában volt azzal, hogy 
idegen lesz a magyar poézis terepén, hiába a megannyi forma, a 
nyelv szinte zsonglőrszintű használata. Amit ő csinál, el fog ütni a 
szokványtól, de ennek ellenére ki kell tartani mellette, egy pillanatra 
sem meginogni, kivárni, míg a szokvány változik hozzá, s nem ő a 
szokványhoz. 

Talán a keleti világ megismerése, s különösképpen az öreg mester, 
Lao-ce (akit később magyarít is, Az Út és Erény könyve, 1958) beható 
tanulmányozása hozza meg számára azt a belátást, hogy nem a világ 
dolgainak szemlélete, hanem a dolgokban benne lévő élet az alapja 
mindennek, s így szinte önkéntelenül is eljut a költészet mindenkori, 
de a 20. században gondolatilag is tematizált alapproblémájához, a ki 
beszél a versben és hogyan kérdéséhez. A nyugatos ősök jól tudták, 
hogy a versben megragadott világról teljes azonosulással már nem 
lehet megszólalni. A versben megszólaló én nem lehet a dolog 
megtestesülése. Amortizálódott az a kompakt világszemléletre épülő 
közösségi háttér, ami a dolgokkal való egyértelmű viszonyt 
szentesítette. A nagy közös eszmék és eszmerendszerek 
megroppantak. A romantika gigantikus víziója az isten megürült 
helyére aspiráló alkotóról a kukába került. Minden azonosulás 
gyanúba keveredett. A világról úgy kell beszélni, hogy látszódjék, mi 
is rálátunk a világra. Nem mi vagyunk a világ, a dolog, a problémák, 
mi azok vagyunk, akik erről beszámolnak. Ennek a reflexív 


látásmódnak a hozadéka, hogy a versben beszélő én fel tudta adni a 
heroikus szerepét, ugyanakkor számolni kellett azzal, hogy ez a 
beszélő a világot mindenekelőtt leírja, nem kevésszer moralitásokba 
csúszva, s nem engedheti a világot beszélni magáról. Elég csak két 
ikonikus versre, az Esti kérdésre (Babits) vagy a Hajnali részegségre 
(Kosztolányi) utalni, hogy lássuk, a világ külső leírtságként jelenik 
meg, s bár nincsen váteszi szerepvállalás, a versalany patetizmusa, 
önmagától való elragadottsága, hogy én vagyok a szemlélő, aki 
mindezt látja, aki minderről beszámol, kétségbevonhatatlan. Mintha e 
leírással világot teremtő alkotó elragadtatottságának lenne a 
paródiája a Kisfiúk témáira (1968) egyik darabja: , Apukám házat épít. 
/ Először a kéményt, borzasztó nagy füsttel. / (...) / Mikor a ház leér 
a földig, / apukám azt mondja: Ujjé!" Ha e kor világlírájára vetünk 
néhány pillantást, anakronizmus ez a fajta világmegközelítés 
(gondoljunk csak Ezra Poundra, T. s. Eliotra). S hogy ennek 
létjogosultsága lehetett, egészen addig, hogy a hivalkodóan 
moralizáló Jónás könyve (Babits) megszülethetett, mélyen összefügg a 
korállapotokkal, azzal az elzüllő magyar közélettel, amelyben a 
morális szerepvállalás jelentősége hihetetlenül megnő. 

Weöres számára, akit a kor moralitásra épülő közgondolkodása 
költészetileg nem érdekelt, egyértelmű volt, hogy fel kell számolni a 
reflexivitást és teret engedni a tárgyi elevenségnek, vagy másképp 
fogalmazva: a tárgyi érzéki közvetlenségnek a versben, hogy a 
dolgok legyenek benne, ne pedig a dolgokat szemlélő, netán megítélő 
én. Ugyanakkor hamis útnak vélte, ha teljesen kiiktatja a 
szubjektumot, mint tették kortársai, hogy az egyén egyáltalán ne 
legyen ott, hanem csupán a rideg verstárgyak, amely úton Nemes 
Nagy Ágnes vagy épp Vas István költészete haladt. (Érdemes minden 
magyarázat nélkül egy pillantást vetni néhány Nemes Nagy-sorra, 
hogy világosan lássuk, miről van szó: ,Nagy, sárga ég. Egy 
hegygerinc / súlyosodik a síma rétre", kezdi a Fenyő című verset, 
vagy egy másik: , Tanyaház. Nincsen ablaka. / Homokkal foltos, 
szürke gyep / lapján magányos kövület", A lovas.) Kell szubjektum, 
véli Weöres, hisz ha nagy eszményeket fogalmaz meg, ha nagy, 
világméretű gesztusokat tesz, azok nincsenek meg érzékelő és átélő 
szubjektum nélkül. Szubjektum nélkül az ilyen költészet nem más, 


mint versbe szedett gondolati konstrukció. Kell a szubjektum, és kell 
a tárgyi elevenség, de nem kell újra vátesz, világot megváltó hős, 
népet vezető lángoszlop. 

A probléma megoldása korántsem olyan egyszerű, de mégis, ha 
valaki hagyja, hogy a belső meghatározottsága irányítsa és ne a 
kordivat, az eredmény megszületik, ahogyan megszületett Weöresnél 
is. Az egyik irány, ami alapérdeklődéséből adódóan kézenfekvő volt, 
a mitologizálás. A mítosz, ami mindig személyességgel átitatott 
történet, aminek a létre vonatkozó elevensége kétségbevonhatatlan, 
ami minden személyesség ellenére feltételezi a kollektív és nem 
individuális mögöttes elvárást. 

Weörest mindig is érdekelte az elpusztult és lehetséges 
birodalmak története. Már pécsi éveiben elkezdi felépíteni egy soha 
nem létezett világ irodalmának történetét. , Szabatosan, korszakokra 
osztva, írja Várkonyi Nándor, jellemezve az irányzatokat és méltatva 
a kiváló tehetségeket; gondolom karikírozni akarta a szabályszerű 
irodalomtörténeteket." A szemtanú szerint a példátlanul groteszk és 
mulatságos mű Hamvas Bélához került, de a bombázások során 
megsemmisült. Ám hiába a pusztulás, Weöres még idős korában is 
idézgetett belőle. — Az irodalomtörténet helyszíne egy 
fantáziabirodalom, Mahruh, az óriási őscsillag. Tárgya az itt 
megtelepedett népek több millió évnyi irodalma, aranykorral és 
ezüstkorral, ahogyan az kell, nagy pusztulásokkal. Ennek a valahai 
világnak állít emléket a Mahruh veszése (1952), ez a méretes mű, 
ahogyan számtalan más mitikus ősköltészeti korra vonatkozó írás is, 
mint például az Endymion (1943) vagy az Atlantis (1944). Amúgy 
megszámlálhatatlanok a versekben felépülő valós vagy kitalált 
történelmi, vagy mitológiai múlthoz köthető világok. Ezzel Weöres 
megelőzte a hetvenes, nyolcvanas években főként a posztmodern 
képzőművészetben (s persze az irodalomban is) jelentkező, archaikus 
világokat és magánmitológiákat építő és modellező attitűdöt 
(gondoljunk csak Tandori, e mára már tegnapi Dezső 
verébmitológiájára, vagy épp Oravecz Imre hopi indián verseire). 

A mítoszokban Weöres kiépíti azt a gondolatvázat, ami valójában 
egész költészetét meghatározza. Ellentétes pólusokon feszülnek meg 
a versek, közülük legfontosabbak a férfi és a nő, a fent és a lent, az 


élet és a halál, a test és a lélek, s persze a rész és az egész. Költészete 
mintha újra és újra nekiindulna, hogy feloldja ezeket a 
szembenállásokat, hisz létezik valahol egy ősi egység, ahol nem esnek 
részeire a dolgok, ahol lehámlik a világról mindaz, ami a dolgokat 
szembeállítja. Ezzel sikerül elkerülnie a moralitás problémáját. A jó és 
rossz megkülönböztetését az örök egybe való visszahelyezkedés 
automatikusan felszámolja. A jó és a rossz morális paradigmája csak 
a csonka, sérült világban létezik, az egységesben, az egyben ennek 
már a felvetése is teljességgel okafogyott. S ezzel együtt a versben 
beszélő szerepe is egyértelmű, hisz ő is a szétesettség előtti világból 
értelmezhető, ahol minden egy, magyarán ő sem lehet más, nem lehet 
olyan, aki nem azonos a dologgal. Weöres gigantikus méretű versei 
ezen a hálón mozognak, s persze a szövegektől emiatt egyáltalán nem 
idegenek a hatalmas nyelvi, fogalmi gesztusok: ősanya, barlang, 
vízözön, teremtő, teremtés, üresség, semmi, idegenség, állandóság, 
változás. Példaképp érdemes ilyen szempontból fellapozni a Hatodik 
szimfóniát (1938-49), ezt a nagy ívű világépítő költeményt. De 
ugyanezt éri el Weöres azokkal a versekkel, amelyekben a világra 
rácsodálkozó, a világ szétesettségét még egyáltalán nem észlelő 
gyermeki szemléletből szólalnak meg. 

Ebből a mitikus vagy épp gyermeki világteremtésből szervesen 
fakad Weöres örökös szerepjátéka, az átváltozások, az álruhába bújás 
szüntelen jelenléte a költészetében. Egyáltalán nem lepődünk meg, ha 
szerzőnk Médeia vagy Orpheus köntösében lép elénk, ha ókori kínai 
költő vagy középkori lovag jelmezét viseli, netán Jancsi bohócét. Az 
elragadtatott  versalany felszámolását, az  individualizmusba 
süppedés elkerülését szolgálja a más-más mundérba való bújás is, 
hisz ilyenkor nem kérdőjelezhető meg, hogy ki beszél, mért beszél, és 
mért úgy, ahogyan beszél. Mondhatni, míg a nyugatosok a versen 
belül teremtették meg a referencialitást, a reflexivitást, Weöres 
visszább lép, és valójában már a versen kívül létrehozza az eltartási 
teret, hogy később a versen belül ne okozzon fejfájást a szubjektum 
jelenléte. Én vagyok a, és itt megnevezi az elbeszélőjét, ezzel kijelöli 
az elbeszélő kompetenciaterét, s innéttől kezdve az ő kezét fogva 
problémamentesen haladhatunk a versen át. 


Természetesen minden művészi megnyilvánulás egyben mimikri 
is, ám hogy ezeket a kosztümöket ki mennyire gyakran cserélgeti, 
illetve a feltételezett belső éntől mennyire távoliak, e téren nagyban 
különböznek az alkotók. Ha mondjuk, József Attila áll a skála egyik 
végpontján a belső énhez látványosan közeli versénjével, akkor a 
túlponton Weöres helyezkedik el. Weöres képes akár egy vízözön 
előtti költő hangján is megszólalni, de nem idegen tőle a rigmusokat 
dünnyögő népdalszerző, a latinos ritmusokba feledkezett barbár, a 
szofisztikált bölcselő sem. Az olvasó számára az efféle göncök 
viselése akkor okozhat problémát, ha túl soknak érzi az 
ornamentikát, az álarc és az általa használt nyelv artisztikumát. A 
fantasztikus műgonddal megírt és felépített Psyché (1972) esetében 
például jelen sorok íróját csak az alkotói bravúr tudja ámulatba ejteni. 
Annyira leköti a figyelmét, helyesebben elkápráztatja a dizájn, hogy 
tulajdonképpen a műben megragadott létélményig, ami miatt olvas 
egyáltalán az ember, sajnos már nem jut el. Bár van egy 
elvitathatatlan jelentősége ennek a retrospektív játéknak: Weöres itt jó 
példáját adja, hogy milyen lett volna a magyar költészet, ha mentes a 
nemzeti gondolat ballasztjaitól, ha, mondjuk, Vörösmartynak nem 
kell lánglehelő hazafinak lennie épp a legaktívabb alkotói 
periódusában. 

A Lónyay Erzsébet történetétől kicsit idegenkedő számára 
fontosabbnak látszódhat egy nem teljesen önálló munka, a Három 
veréb hat szemmel (1977), amely antológia anyagaival, tágabb 
értelemben a régi magyar költészettel való foglalatosság némiképp 
hozzájárult a  Psyché látványos  teátrumához. Weöres kis 
irodalomtudósi segítség mellett hozzálátott, hogy a magyar költészet 
elfeledett gyöngyszemeit előbányássza. Az éveken át tartó munka 
eredménye lett ez a szokatlan antológia, amelyben még az 
irodalomban járatos olvasó is Farkas Andrástól Szentessy Gyuláig 
szinte kizárólag ismeretlen neveket talál. S ha fel is tűnik egy-egy 
ismerős, mint Jókai vagy Madách, biztos olyan szöveggel van jelen, 
amiről az alkotó már életében elfelejtkezett. Weöres lepucolta róluk a 
port, s tette így élővé újra a szövegeket, filológiailag pontos, 
ugyanakkor sokszor tréfás jegyzettel megsegítve az ismerkedést. 
Alternatív magyar líratörténetet kapunk, de talán mégsem ez, hanem 


egy radikális szemléletváltás a kötet újdonsága: a szokásos 
irodalomtörténeti megközelítéssel szemben, ahol a szerzőket 
tekintjük alapvető szervező erőnek, itt a szöveg kerül a centrumba. 
Mindegy, hogy a szerző írt-e valaha is még egy érvényes költeményt, 
ha van neki egy, és azt Weöres megtalálta, akkor jogosult a 
szereplésre. Ugyan többnyire néven nevezett szerzőkről van szó, de a 
válogatás módja olyan, mintha népköltészet volna. S hogy milyen 
anyag született, bárki utánajárhat, nem fog csalódni. 

A reflexivitás felszámolásának, s ugyanakkor a dolgok eleven 
jelenlétének másik útjaként a játékosság kínálkozott. Kínálkozott a 
szó szoros értelemben, hiszen Weöresből ez alkatilag fakadt. 
Közhelyszerű ezt felemlegetni, hisz ez az egy, amit mindenki tud e 
kies honban, hogy költőnk a legnagyobb nyelvjátékos, mondhatni, a 
nyelv muzsikusa, a ritmus akrobatája. Bár ha megpiszkáljuk, e 
konszenzuális tudás mögött mi rejlik, akkor csak néhány óvodai 
emlék rémlik fel, s pár megzenésített vers, holott az életmű egyik 
lényeges jellegzetessége a játékosság a szó legtágabb, s nem pusztán 
ritmikai értelmében. Maga a mítoszok építése is egy hatalmas játék, 
amelyek  megvalósulásukkal egyszerre hitelesítik, s egyben 
játékhelyzetbe is emelik az ott megfogalmazott világmozgató 
eszméket, s persze az olvasót is. De játékot találunk a formák terén, a 
vizuálisan megkomponált versektől a szonetteken és keleti 
versformákon át a népdal-, mondóka- és ráolvasásimitációkig. Játék a 
különböző zenei formák nyelvi megépítésében (számtalanszor csak 
egy zenei forma vagy tánc van megadva a vers címeként: Szimfónia I- 
XIV., Fuga, Négy korál, Canzone, és se szeri, se száma a daloknak, 
táncoknak, nótáknak s egyéb zenei megjelöléseknek). S játék van 
persze a ritmusokban, vegyük csak a Rongyszőnyeget (I-III., de főleg az 
elsőt) vagy a Magyar etűdök gyűjteményét, vagy a Harminc bagatellt. 
Ezek a kötetek mintegy tárházai a legkülönbözőbb magyaros és 
szimultán ritmusoknak és rímlehetőségeknek, nyelvzenei ötleteknek. 
Persze minden játék mögött ott a játékos, aki lehetőséget kap, hogy a 
lehető legtisztább módon rácsodálkozzon a játékban feltáruló világra, 
mintha soha nem látta volna azokat a fantáziabirodalmakat, mintha 
sohasem hallotta volna azokat a ritmusokat, verszenéket. 


Itt érdemes egy pillanatra megállni, s kicsit elgondolkodni a 
ritmuson mint tartalomformáló erőn. A ritmus minden hiedelem 
ellenére nem rendelkezik jelentéssel. Bár elvileg el lehetne képzelni, 
de a gyakorlati vizsgálódás során könnyű belátni, hogy egy-egy 
sorminta fölé a legkülönbözőbb érzelmeket és jelentéseket 
komponálhatjuk, s komponálják is a költők. Nézzük csak a szonettet 
mint köteléket, hány és hány tónusban írottat ismerünk, akár csak 
egy cikluson belül, mint Szabó Lőrinc Tücsökzenéjében. Weöres itt 
mégis megkísérli a lehetetlent: a ritmus jelentéssel való megtöltését. 
Vegyünk egy példát: , Csipp, / csepp, / egy csepp, / öt csepp, / meg 
tíz: / olvad a jégcsap, / csepereg a víz " (Olvadás). Senki nem 
vitathatja, hogy ebben a kicsi szösszenetben a ritmusból adódó 
hanghatások a szavak jelentésén túl teremtő erővel vesznek részt az 
esemény megjelenítésében. De hasonló okból utalhatnék a ,Jön a 
kocsi; fut a kocsi" (Kocsi és vonat) vagy a ,Szív dobban" kezdetű 
versikére (Építők). A Magyar etűdök számos versét önkéntelenül is úgy 
olvassuk, hogy tulajdonképpen nem vagy alig figyelünk a szavak 
szótári jelentésére, a ritmus hozza, hogy mit kell gondolnunk vagy 
inkább éreznünk. A ritmus, amiben észrevehető, hogy Weöres 
nemcsak hosszú és rövid szótagokat különít el, hanem a rövideken és 
hosszúkon belül változatokat, rövidebbeket és hosszabbakat. A 
hosszúk nem egyforma hosszúk, a rövidek nem egyforma rövidek. 
Ezek a versek rámutatnak arra, hogy nem pusztán a verstankönyvek 
szigorúságában értelmezhető a nyelv ritmikája. 

A versritmussal jelentésértéket teremtő írói gesztus felveti a mai 
napig konzervatív ritmikai alapokon álló magyar költészetben a 
versritmus átértékelésének lehetőségét. Elsősorban a dallam felől, de 
nemcsak onnan, hanem a jelentés irányából is. A gondolkodás e téren 
egészen odáig juthat, hogy a szótagok, szavak hosszúsága adott 
esetben függhet a szavak jelentéstartományától is. Hogy nem 
ugyanolyan ritmikában értelmezzük, ha azt olvassuk: , Én vagyok az, 
aki nem jó / Fellegajtó nyitogató", vagy ha azt: Én vagyok egy jó 
nagy tahó, / Vécéajtó nyitogató. Vagy, ha továbbmegyünk a 
népdalon, a , Sírok alatta eleget" vagy a , Pisálok egy jó meleget" 
sorok ideje épp a jelentésük mélysége vagy sekélyessége révén 
hosszabbnak, illetve rövidebbnek érezhető. Bár hozzá kell tenni, a 


fentebbi megállapítás lehetséges igazságában e sorok írójával senki 
nem osztozik. 

A Magyar etűdök a ritmuskérdéseken túl felvetik Weöres 
költészetének legnagyobb kísértését is: a nyelvben ilyen könnyen 
mozgó alkotó gyorsan elcsúszhat a dallam irányába, ha nem figyel 
oda, s nem eléggé koncentrál a belső tartalomra. Maga Weöres is 
érzékeli a technikai magabiztosság veszélyét, méghozzá egészen a 
pálya elején. Így ír a számára végre igazi mélységet meghozó Medúza 
című kötet összeállításakor 1943-ban: , Eddig azért volt nálam a 
tartalom mindig satnyább a formánál, mert valahogy visszásnak 
éreztem, hogy versben mondjam el azt, amit prózában is 
elmondhatnék." Ám hiába a korai belátás tartalom és forma 
tekintetében, a probléma, úgy látszik, végigkíséri ezt a terjedelmes 
életművet, hogy egy-egy időszakban bele is ragadjon a dallamos 
világleírásba, némiképp tét nélkül. Főleg az öregkori, a Psyché 
megírása utáni költészeten hatalmasodik el a ritmus mint legfőbb 
támasz, de senki ne vessen szerzőnkre követ, hisz van egy életkor, 
amikor az ember már nem teszi le a botját, sőt így még lenyűgözőbb, 
hogy időről időre botra támaszkodva is képes célba érni, megelőzve 
néhány feszes izmú futót. 

Ahogyan a szerepvállalásban és a ritmusok terén is színes a 
jelmeztár, úgy Weöres az a költő, aki versépítkezésben és dikcióban is 
a lehető legszélesebb teret járja be. Nem idegen tőle a sok száz soros 
hosszú vers, de attól sem retten meg, hogy egyetlen sort, netán egy 
szót, metaforát (pl. Tojáséj) versnek tekintsen. Rímtelen szabad 
verseket éppúgy ír, mint nyugati vagy keleti versftormákba törteket, 
mindent persze  bravúrosan megoldva, vagy épp olyan 
formakötötteket, mint az Átváltozások című szonettsorozat, amiben a 
kötést finoman megújítja. Ír hangulatos életképet, ahol tényleg csak 
egy táj, egy szemvillanás van megragadva, miként tisztán gondolati 
verseket, szürrealista asszociációkat, automatikus írástechnikával 
készült, szinte mágikus költeményeket, ahogyan hagyományos 
képépítkezéssel felrakott verseket is. Aki Weörest hajlamos pusztán a 
formát virtuózan kezelő alkotónak tekinteni, megfeledkezik azokról a 
prózaversekről, képversekről, az avantgárd alkotási módszereket 
követő, kísérleti művekről, amelyek teljesen más alkotói alapállásból 


születtek, hogy csak az örök antológiadarab Téma és variációkra vagy a 
Collage-ra utaljak. Az életmű tulajdonképpen gyűjteménye a 20. 
századi poézis majd minden lehetséges formai megoldásának, 
tárháza az alkotási technikáknak, és ezen túlmenően ámulatba ejtő a 
tematikai sokszínűsége. 

Hogy pontosabban megértsük, e költészet milyen alapvetésekkel 
dolgozik, kanyarodjunk vissza kicsit az alkotói periódus 
harmadmetszéséhez, amikor megszületik Weöres minden bizonnyal 
leghíresebb értekező műve, A teljesség felé (1945). A könyv a misztika 
iránt rajongó korunk egyik kedvelt olvasmányává vált. A bóbitától a 
teljesség felé, tulajdonképpen ez lehetne egy magyar gyerek 
nevelődésregényének a címe, hisz a gyerekköltészet szimbolikus 
alakja e könyv révén belekeveredett a különböző igazságosztók és 
életmódtanácsosok csapatába, ahol nincs ember, aki az ocsút el tudná 
választani a búzától. Weöres könyve alkalmas erre a szerepre, imitt- 
amott bombasztikusan teszi oda az életvezető gondolatot, némikor 
kicsi hatásvadászattal, s persze a közhely gyanúját sem kerülheti el. 
Erre a korabeli kritikusok is felhívták a figyelmet, talán a kelleténél 
szigorúbban, bár tagadhatatlan, e metafizikai tételekben bővelkedő 
mű akkor született, amikor épp a fizika jelenléte volt orrba vágó. 
Mégis alapvetés ez a könyv, hisz Weöres ebben fogalmazta meg 
gondolkodásának főbb elveit, amelyek mellett tulajdonképpen élete 
végéig kitartott. Itt rajzolódott ki az a moralizálással szembemenő, a 
felszín zavarait lekicsinylő világértelmezés, amit tetten érhetünk a 
versekben is. A felszínen feszül a jó meg a rossz ellentéte, ám a 
dolgok mélyén mindez feloldódik, a felszínen feszül az igazság és 
hamisság ellentéte, de ez a dolgok mélyén feloldódik. 
Megfogalmazza a közösségi változtatás, a társadalmakban való 
cselekvő részvétel lehetetlenségét, elfordul a külső valóságtól, s 
felmagasztalja a kozmikus harmóniát, amelynek elérése az emberi lét 
egyedüli célja. Inmáron tényszerűen papírra kerül az, ami miatt 
szerzőnket oly sok vád érte e mű megírása előtt, s még inkább e mű 
megírását követően. Hogy közéleti érdeklődése a nullánál is lejjebb 
van, hogy nem akar a társadalmi gondokkal foglalkozni, hogy 
kivonja magát, s persze költészetét is a hétköznapi cselekvés 
közegéből, hogy úgy valósul meg ez az életmű, hogy konkrétan alig- 


alig vehető észre, milyen történelem zajlik a háttérben. Persze az 
eddig írottakból világosan látszik, hogy Weöres az alkotói felelősség 
kérdését más szintre helyezte, s ott engedményeket nem adva 
következetes. A teljesség felé szövegét bogarászva láthatjuk 
tézisszerűen megfogalmazva azt a gondolati hálót, amire Weöres a 
költeményeket feszítette: a már korábban is említett ellentétek, 
antipólusok rendszerét, amiben a versalany afféle közvetítőként vagy 
kötözőlegényként próbál működni, vagy a játékosabb versekben, 
mondjuk úgy, első rácsodálkozóként. 

De hiába a metafizikai célok kapcsán a felelősségvállalás, Weörest 
örökösen elérte az idegenség vádja. Hogy nem fakad szervesen a 
magyar költészeti hagyományból. Szokatlan téma, szokatlan 
gondolatok, s persze szokatlan a versben megszólaló én. Látványosan 
kerüli a magyar lírikusoktól megszokott közösségi szerepvállalást, a 
közéletiséget. Bár Weöres ezt nem tartotta teljesen helytálló 
érvelésnek, egy interjúban azt mondta, , csak annyiban vagyok izolált 
én, amennyiben közösségi küldetésemet izolálják". De kétségtelen, az 
ő közösségi küldetése máshonnét hozott hírt, mint a vele egyívású 
vagy korábbi költőink. Egy pillanatra sem tudta elfeledni azt a 
metafizikai teret, aminek képviseletét felvállalta. Még az annyira 
szociálisan érzékeny darabokban sem, mint a Kuli. A játékos verset a 
végére olyan finoman megcsavarja (, Kuli neeem tud meghal! / Kuli 
örök / csak guri-guri"), hogy az visszamenőleg is a lét, nemlét 
pólusain feszül meg. Ugyanez mondható el a Tapéta és árnyék című 
képversről, ami a beiktatott négysoroson perdül meg (,, EGYSZERRE KÉT 
ESTE VAN / MINDKETTŐ CSAK FESTVE VAN / HARMADIK AZ IGAZI / 
KOLDUSKÉNT ÁLL ODAKI "), s válik az életmű egyik fénypontjává. Persze 
nem pusztán a metafizikai érzékenység oka az idegenségérzetnek. A 
sokszínűség, a humor és irónia aktív jelenléte, a bátran felvállalt 
erotika, a játékos kedv és a tragikumban is megbújó derű is 
elkülönítette a magyar költészeti hagyománytól (akár még a 
kortársak költészetétől is), amely hagyomány minden objektivitásra, 
reflexivitásra való törekvése ellenére féltve őrizte saját, s még inkább 
a versben megbújó én patetikus, kicsit magasztos szerepét. Elég csak 
a kor egyik, minden kétséget kizáróan legnagyobb versére, az 
Apokrifre gondolnunk, hogy igazolva lássuk a költői szerepvállalás 


teatralitását  (,Mert elhagyatnak akkor mindenek", kezdi a 
költeményt Pilinszky, , Magam talán középre állok," írja másutt). 
Ezzel együtt azonban látnunk kell, hogy épp azt a költőt éri a szakma 
részéről a különcség vádja, aki amúgy képes a legközvetlenebb 
módon megszólítani bennünket, akinek a közvetlen beszéd a 
mindennapi kenyere. Mintha egy költészetet lehetne pusztán a 
költészeti minták és elvárások irányából értelmezni, megfeledkezve 
átütő hatásáról, máig tartó (s ki tudja, még meddig tartó) eleven 
jelenlétéről. Hisz mindenkinek van legalább három Weöres-verse, 
ami ha nem lenne, kerülni kéne a nagy szavakat, de mégis azt kell 
írni: csonkább lenne az élete. Ki A paprikajancsi szerenádját mondaná, 
ki a Kisfiúk témáira hét kis vicces szövegét, ki a Valse triste-et, ki a 
Rumbát vagy a Rock and rollt a Harminc bagatellből, ki mást, s van 
olyan is, aki úgy mondana egy verscímet, versrészletet, hogy fogalma 
se volna róla, hogy Weöres írta, hisz a versek egy része közszájon 
forog, s tulajdonképpen része a mindennapi nyelvhasználatnak. 
(Bóbita, ezt hallom, mikor épp írok, kutyát sétáltatni megy a 
szomszédom. Miért lett ez a neve, kérdeztem pár napja, mert annyira 
bóbitás, mondta a legnagyobb természetességgel, mintha minden 
magyar számára egyértelmű volna, mi az, hogy bóbitás.) 

Persze lassan, a hetvenes évekre ez a Sanyikaként született és 
Sanyikaként megöregedő mester is domesztikálódott. Elismerések 
jobbról, balról (ez itt most nem politikai kategória), közönségtől, 
hivataloktól, de a szakmában mégsem vált teljesen otthonossá, 
ahogyan halálát követően sem. A lezárult életműről az a közkeletű 
frázis kereng, hogy holtág, követhetetlen, inkább kerüljük ki, 
mintsem belebotoljunk, mert csak megzavar. De hogy lehetne 
kikerülni ezt a gigantikus építményt, amelynek melléképületei hol itt, 
hol ott bukkannak fel óvodás korunktól életünk végéig? Egyáltalán 
mi az, hogy holtág? Minden jelentékeny alkotó holtág. Nem lehet 
követni, s akik követik, szánni való utánzók lesznek. Holtág, s egyben 
épp az ellenkezője, tápláló vize a leendő folyóknak, persze mikor sok 
más társával együtt belefolyik egy újabb költészet folyamába, már 
senki nem értelmezheti őt különállóként. A költészeti tradíció nem 
úgy öröklődik, mint a szülők genetikai adottságai, nem lehet 
rápirítani az új költészetre, hogy az orrod Csokonaitól van (vagy 


rosszabb esetben Zrínyitől), a szájad meg Adytól, József Attilától a 
lelki sérüléseid, Kosztolányitól a simulékony modorod, Füst Milántól 
a sértődékenység és a rendbontásra való hajlamod. Nem lehet 
megnevezni egy testrészt, még a harmadik szemet sem, hogy az 
Weörestől van, holott mindannyian hordozunk valamit ebből a 
költészetből, az is, aki mélységesen megveti, hisz az elutasítás is 
ennek a finom erővonalakra hangolt költészetnek a jelenvalóságáról 
árulkodik. 

A fanyalgók legtöbbször a túlduzzadt és túlontúl heterogén 
életműre panaszkodnak. S ebben van némi igazság, Weöres életműve 
a kezdetektől fogva hihetetlen tempóban dagadt, hisz szerzőnk olyan 
kedvvel írt, hogy az olvasó nem is tudja, minek örüljön jobban, a 
verseknek vagy annak az elemi erejű akaratnak, amivel a versek 
létrejöttek, a szövegek derűjének, avagy a derűs alkotónak, aki hisz a 
teremtés erejében. ,Ez a művészet csodája, írja Fülep Lajosnak a 
humor terén nem fukarkodó alkotó, hogy az ember sokkal nagyobbat 
szarik, mint amekkora a seggén kifér." A versek vaskos gyűjteménye, 
a kiterjedt levelezés, a sok ezer oldalnyi versfordítás, s nem 
utolsósorban a drámák léte a kezdő költők számára maga a rémület! 
Bevenni lehetetlenség, ebben csak eltévedhet az ember, s végül 
bentragad, mint egy labirintusban. Holott nem. Inkább hasonlít az itt 
való bolyongás egyfajta nagy, világméretű utazásra, izgalmas 
kalandokkal, váratlan eseményekkel, amire minden olvasó bátran 
vállalkozhat. De invitáljon maga a szerző a Nem szándékom című, 
belőlem mindig könnyet követelő vers kezdősoraival: ,, Nem 
szándékom, hogy kérjelek a jóra. / Perzselő szomjat kelteni a jóra: 
ezért jöttem." Hát ne szalassza el senki oltani a szomját. 
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SANYIKA 


Hol volt, hol nem volt, élt egyszer egy ember, úgy hívták, hogy 
Sanyika. Hát ennek az embernek az volt az érdekessége, hogy 
Sanyikának hívták egész életében. Nem változott neki a neve, hogy 
tízévesen ezt mondták volna, hogy Sanyi, tizennyolc évesen meg, 
hogy Sándor, harmincévesen pedig azt, hogy Sándor úr. Ez az ember 
mindig csak Sanyika volt. Tulajdonképpen nem is volt más kora neki, 
úgy értem, hogy egész élete során ugyanolyan idős volt. Ahogyan az 
angyalok is. Csak azért öregedett meg, hogy ne tűnjön föl, hogy ő 
mindig egykorú. Mert nagyon irigyek az emberek, és nagyon 
haragudtak volna rá. Csak a neve, meg a hangja, mert olyan sanyikás 
maradt a hangja is, szóval csak az jelezte, hogy valójában ki is ő. 

Ez a Sanyika Budapesten lakott, a Rózsadombon. Ott volt neki a 
háza a domb tetején. Ezt úgy kell elképzelni, hogy van a fővárosban 
egy nagy domb, amit az emberek rózsákból hordtak össze. Na, ennek 
a tetejére épült a Sanyika háza. Persze a rózsák az idők során 
összeszáradnak, és a Sanyika háza majd leomlik. Tudta ezt a Sanyika, 
de nem sokat adott az árnyékvilág hívságaira. Ahol ő barangolt, ott 
nem múlt el semmi. Minden volt. 

Mesélik, hogy ez a Sanyika egyszer úgy járt, hogy rázárták ebben a 
házban az ajtót, nehogy elcsavarogjon, nehogy aztán bottal kelljen 
ütni a nyomát. Szóval, ott volt a tetőtéri szobában, és nagyon 
magányosnak érezte magát. Egyszer hallotta ám, hogy az utcán 
építőmunkások kajabálnak, hogy Lajos, ide öntsd a maltert, meg 
ilyesmiket. Ekkor ez a Sanyika kihajolt az ablakon, és odaszólt a 
munkásoknak. Kedves munkások, mondta, leküldenék némi 
összeget, nem hoznátok nekem egy flaska bort? Hozunk mi, hozunk, 
felelték a munkások, de hogy fog az oda följutni. Dobálni nem volna 
szerencsés ilyen törékeny és rendkívül értékes dolgot, mint a 
zöldszilváni. Megoldom, megoldom - kiáltott vissza a Sanyika -, csak 
menjetek és hozzátok. Persze nem ingyen akarom, hozzatok 
magatoknak is. Térültek-fordultak a munkásemberek, s hoztak 
három üveg zöldszilvánit. Egyet a Sanyikának, egyet-egyet meg 


maguknak. No, de hogyan fog ez feljutni, kérdezték most megint, 
mire a Sanyika, hogy látjátok ezt a madzagot? Nahát, ezt a madzagot 
leengedem, ti pedig kössétek a végére azt az értékes tárgyat. Ejha, 
csettintgettek a munkások, milyen leleményes ez a Sanyika. Aztán az 
üveg nyakát rákötötték a madzag végére, a Sanyika meg felhúzta. 
Ezután elkezdtek mulatni. Mert a Sanyika jól megértette magát velük. 
A Sanyika különben minden nyelvet értett. No, nem ilyen szimpla 
nyelveket, mint angol meg német, hanem például a munkásemberek 
nyelvét. Szóval, mulatásba fogtak és talán máig is mulatnának, ha 
valaki nem nyitja rá a Sanyikára az ajtót, hogy irgum-burgum. 

Volt egy ember, aki annyira megszerette a Sanyikát, hogy 
elhatározta, segít a Sanyikának megszerkeszteni a könyveit, meg ír 
róla sok-sok dicsérő tanulmányt, meg ha valami rosszat gondol róla, 
azt nem mondja el senkinek, legfeljebb a Sanyikának. A Sanyika 
nagyon megszerette ezt a jótét lelket. S a jótétemények fejében ő is jót 
akart tenni. Megkérdezte a Sanyika ezt az embert, hogy hány éves a 
gyermeke. Mondta, hogy tíz. És tanul-e nyelveket? Tanul, tanul, 
mondta ez az ember. És milyen nyelvet tanul. Németet, mondta ez az 
ember, két hónapja már. Az nagyon jó, mondta a Sanyika, és ezzel 
odaszaladt a könyvespolchoz, lekapott egy könyvet, és a kezébe 
nyomta ennek az embernek. Ezt vidd el annak a kislánynak, mert ez 
németül van, és haszonnal forgathatja. Örült a jótevő ember, ment 
lefelé a Rózsadombról, s gondolta, belelapoz az ajándékba. S akkor 
látta, hogy mit szánt a Sanyika az ő kislányának. Az ajándék nem volt 
más, mint egy 1892-es, gót betűs Faust. Nevetett akkor ez az ember 
lefelé menet a városba, hogy mennyire ismeri ez a Sanyika a 
gyerekeket, különösen az ő kislányát, aki két hónapja tanul németet, 
de már e rövid idő alatt is sikeresen megutálta ezt a nyelvet. 

Egyszer egy ember mesélte, hogy egy időben rengeteget járt a 
Sanyikához beszélgetni. Persze a Sanyika, mondta, nem olvasott 
olyan sokat, mint, mondjuk, az Illés Endre vagy a Sőtér István, de a 
Sanyika mégis mindent tudott. A Sanyika azt mind tudta, amit az 
Illés Endre tudott, de az Illés Endre soha nem tudta meg, amit a 
Sanyika tudott, hiába olvasott óraszám minden áldott nap. 

A Sanyika aztán az idők során olyan híres ember lett, és annyira 
megszerette a magyar nép, hogy mesékbe szőtte bele a nevét. Egy 


rangon emlegették Mátyás királlyal például. Egyszer egy bukovinai 
székelytől hallottam egy mesét. Így kezdődött: Hol volt, hol nem volt, 
volt egyszer a Mátyás király, meg a Sanyika. Hát ezek ketten 
elmentek a máramarosi bíróhoz. 

Nem hallgattam végig, mert ez biztosan nem volt igaz történet. A 
Sanyikáról azt el lehet képzelni, hogy jó barátságban volt a Mátyás 
királlyal, de hogy ilyen bírókhoz járt volna, hát az teljesen hihetetlen. 

Mindenesetre tényleg annyira híres lett ez a Sanyika, hogy senki 
nem vette észre, hogy már nem él közöttünk, mert mindenki azt hitte, 
még itt van. Pedig egy napon, mondta a Sanyika, kilépek a mesékből. 
És ki is lépett. 

Arról keveset tudni, hogy mit csinál azóta. Annyit hallottam egy 
embertől, aki mindenfelé járt a világban, még Hejőpapira is eljutott, 
hogy a Sanyikát az új helyen is Sanyikának hívják, meg hogy átlátszó, 
mint a levegő, és hogy sokszor jön meglesni, mi van velünk, és 
akinek jó a szeme, az látja is. De a legtöbben nem. Csak lélegeznek, 
mint mindig, és nem veszik észre, hogy bemegy a tüdejükbe egy 
darabka ebből a Sanyikából. 
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EMBERI, 
SZÜKSÉGSZERŰEN EMBERI 
(Szabó Magda) 
1. 

Szerintetek, hogy néz ki Szabó Magda lakása, kérdeztem a 
gyerekeimet, amikor először voltam a Júlia utcában. Olyan, mint a 
nagymamáéknál, mondták, családi festmények, ezeréves bútorok, 
amelyeknek a fiókjait már csak pajszerrel lehet kifeszegetni, biztos 
néhány ázsiai szőnyeg, ezüstök és poros porcelánok a vitrinben. 
Mindenki ilyennek képzelte azt, aki soha nem volt ilyen. A lakás 
rendetlen volt, rozzant bútorok a felszakadozott, parkettamintás 
linóleumon, a konyhában egy koszlott szőrű kutya és egy hajléktalan 
kinézetű férfi, aki némi élelemért sétáltatta a kutyát. Leülök a 
kanapéra, szúrós lópokróc van rajta, az fogja vissza a kárpiton 
átszakadt rugókat. Nem érdekelte, hogy hogyan él. Egy dolog 
érdekelte, az életmű, a munkája. És abban a munkában ő nem volt 
református, konzervatív, úri közép vagy épp debreceni, amely 
jelzőkkel szokás közhelyesen meghatározni Szabó Magdát. Abban a 
munkában ő író volt, akinek egyetlen célja volt, világokat teremteni a 
lehető leghitelesebben. 

A házban volt egy másik lakás, az ugye épp olyan volt, 
amilyennek mindenki képzeli Szabó Magda lakását. Ott adott 
interjút, mert nem akarta senki orrára kötni, ki is ő tulajdonképpen. 
Holott az a lakás csak kiállítás volt, és semmi köze nem volt a 
valósághoz. A mesés birodalmak, a regényről regényre megteremtett 
világok abban a kis, kopott térben születtek, ahol ő otthon érezte 
magát. Mert azon a téren kívül Magda maga is kiállítás volt, jelmezes 
felvonulás. Egyszer mesélte, hogy a békéscsabai színházban 
belebonyolódott a jelmezébe, vagyis a hosszú szoknyájába, és filmbe 
illő jelenet volt, ahogy legurult a lépcsőn. Nagyokat nevetett, mikor 
leírta a körülötte lévők meghökkent arcát, szerette a meghökkentő és 
látványos pillanatokat. A Nemzetiben vendégjátékon volt az egyik 
darabja, a díszpáholyban ült, felkonferálták, hogy itt van, felállt, 
gyönyörű volt, mint egy királynő, vagy még inkább, mint az általa 


annyira szeretett görög és római istennők. Tapsvihar, besepri az 
ujjongást, aztán leül, elégedetten, az előadás legfontosabb része, ez 
volt az arcára írva, már megtörtént. 

Kiállítás volt, amikor megjelent, mert az, hogy milyen ő, nem 
tartozott másra, tulajdonképpen ő sem érdeklődött a civil Szabó 
Magda iránt, szükséges velejárója az írónak, hogy magánemberként 
is van. Senki nem ismerhette és senki nem tulajdonolhatta, sem 
ideológiák, sem társadalmi erők, nem volt senkié, talán még 
Szobotkáé sem, de ő Szobotka halála után mégis megmaradt 
Szobotkának. 

Már nagyon vártalak, mondta, mikor épp érkeztem, mert mutatni 
akarok neked valamit. Leülök, kicsit ügyeskedve, nehogy belém 
csússzon egy rugó. A könyvespolchoz ment, és kihúzott egy régi 
fotót. Tudod, ki ez? Nem, mondtam, bár sejtettem, de nem akartam a 
játékot elrontani. Ez Cili. Nagyon szép volt, mondtam, s akkor 
megindult a Für Elise-ben megkezdett teremtett világ kiterjesztése a 
valóságra. Át- és átszőtte a képzelt és teremtett valóságokat a reális 
történésekkel, hogy tudni sem lehetett, mi az, ami igaz és mi nem, 
holott minden igaz volt, mert ő igaznak látta, és igaznak tudta 
mutatni. 

Minden alkotó sérelmekből dolgozik, ez adja az energiát, a vágy, 
hogy a világ rendje helyreálljon, s neki olyan sérelme volt, ami 
pakolható volt más-más mű, más-más történet mögé, úgy, hogy 
mindig megőrizte minden teremtménye mögött a saját arcát is. Ez az 
arc egyszerű és puritán arc volt, némikor sértett, mert nem ő a 
legszebb lány a suliban, meg túl alacsony is, vagy mert nem ő a 
magyar irodalom koronázatlan királya. Királya, mert nem akart 
királynője lenni. Az írókat nem csoportosította nemek szerint, a 
nőirodalom és hasonló megjelölésektől falnak ment, holott mindig is 
nagyon nőies volt, mert amúgy nő volt, de az olyan újságírót, aki 
ezzel próbálkozott be, napokig tudta alázni, s végül, mintegy végső 
csapásként kimondta a nevét, hogy biztos azért ilyen, mert ezt a 
nevet kapta a szüleitől, végülis a szülei tehetnek róla, hogy ennyire 
ostoba. 

Talán nem volt sztárszépség fiatalon, s talán csak néha gondolta, 
hogy lehetne belőle Hollywoodban vezető színésznő, de ahogy 


öregedett, úgy lett egyre szebb, nem sajnálta az évek vesztését, mert ő 
olyan lett idősen, akire öröm volt ránézni. Csillogott a szeme, mintha 
még mindig gyerek volna, a csínyek és az ironikus megjegyzések 
mestere maradt abban a kis egyszerű, meleg odúban, ahol a kiállítás 
virtuális képei készültek, ahol a regények és a valóság át- és 
átszálazta egymást, s teremtődött meg az a kép, amely mindig, ahogy 
a kaleidoszkópot forgatjuk, újabb és újabb formát vesz föl. Senki nem 
tudja őt tetten érni, ha megnézzük a róla készült kiállítást, ha 
belelapozunk a róla írottakba vagy abba, amit ő írt, ezt a 
forgandóságot látjuk, ezt az impulzivitást, ami számunkra is 
meghozza a kedvet, hogy örüljünk annak, hogy élünk, hogy ennyire 
gazdag lehet egy emberi élet, ahogyan gazdag és fényes volt Szabó 
Magda teremtett élete. 
2: 

Azt hittem, úgy él, mintha a Régimódi történet egyik díszletébe 
lépnék: ódon bútorok, kézi szövésű, dögnehéz keleti szőnyegek, 
ezüstök, rossz festmények a felmenőkről. Amikor kinyílt az ajtó, két 
koszlott szőrű kutya rohant felém, talált tárgyak, aztán a fickó, aki 
segít sétáltatni, ő is, akár a kutyák, az utcáról keveredett ide. A 
szobában linó, az a parkettamintás, ki ne ismerné, a székeken nyers 
pokróc, hogy a rugók ne ugorjanak a leülő fenekébe, mert a kárpit 
már darabokban, könyvek, íróasztal. Szerettem, hogy így él, s nem 
úgy, ahogy képzeltem, hogy él. De nem szerettem nála kávét inni, 
mert az írásnak és a közvetlenségnek igen, de a kávénak nem 
használt ez a lazaság. 

Vele voltam, amikor először mentem kétszázhetvennel. Vagyis 
Géza vezette a Mercit. Mondta, most megmutatja, milyen, ha 
felpörgeti tökre a gépet. Magda hátulról kiabált, Géza, miért áll az a 
sok autó a másik sávban. Száznegyvennel tötyögött mellettünk 
mindenki, a vagányabbak százhatvannal, mozdulatlanok voltak 
hozzánk képest. Szerettem, hogy szereti a sebességet. Előreszólt, 
hogy kisfiam, ha valami közéletit kérdeznek tőled, akkor mondd azt, 
hogy az időjárás ma nagyon szép. Jót akart, mégsem szerettem, hogy 
gyávaságra oktat. 

Mikor Géza arról mesélt, amiről minden férfi szeret beszélni, akár 
van pénze, akár nincs, hogy hogyan lehet sok pénzt csinálni, persze a 


semmiből, közbeszólt, hagyd a gyereket, neki dolgoznia kell. 
Szerettem, hogy a munkát fontosnak tartotta, hogy azt gondolta, az 
írónak az a dolga, hogy írjon, de nem szerettem, hogy az életművön 
és az életművel kapcsolatos dolgokon kívül mindent jelentéktelennek 
tartott. 

Szerettem, amikor felvette a telefont, és azt mondta, legyogyósított 
hangon, hogy: , Csókolom, nincs itthon az anyukám", vagy hogy: 
s János-kórház, sebészet, kit kapcsoljak", így próbálta védeni magát a 
külvilággal szemben. Ezt szerettem, főleg, hogy koros lédiként 
csinálta, de nem szerettem, amikor fogadásokra járt, viplistás 
figurákkal ebédelt, és túl sokra értékelte a külső mozgást. 

Szerettem, amikor cikizte a pályatársakat, különösen, ha nőket, 
megjegyzései vitriolosak voltak, ugyanakkor pontosak, de nem 
szerettem, amikor megsértődött egy-egy rossz kritikán, valahogy azt 
gondoltam, a hiúság méltatlan hozzá s az életműhöz. Meg kicsit úgy 
hittem, ha már elég öreg az ember, megszabadul az efféle terhektől. 

Poétikailag semmi közös nem volt bennünk, nem vonzódott az 
avantgárdhoz, ahogy én sem a veretesebb, klasszikus poétikákhoz, de 
szerettem, hogy következetes az életmű, és a kimagasló regények 
mellett (ilyen nekem például Az őz) átlagban is jó színvonalú. 
,Magdát mindig érdemes elolvasni" - mondta egyszer Somlyó. De 
nem szerettem a drámáit, amelyekre, akár a szülők a kicsit rosszabbul 
sikerült gyerekre, rettentően büszke volt. 

Szerettem a  Vörösmarty-tanulmányát. Mély, figyelmes és 
érzékeny elemzés, egy elméleti szakember is összeverhetné a bokáját, 
ha ilyet tudna. De nem szerettem a magazinoknak adott interjúit, 
mert mindig biztosra ment, soha nem vállalt kockázatot. 

Szerettem, hogy szeret, nem szerettem, hogy csak keveseket, bár 
jobbára már meghaltak, akiket szerethetett. Szerettem, hogy 
megbecsüli az olvasóit, nem szerettem, ha például az olvasók 
gyerekeit megáldotta, mintha ő volna Teréz anya. Neki ez jó, mondta, 
nekem meg nem kerül semmibe. Mégis zavart, mert író volt, nem a 
nemzet lelkésze. 

Szerettem, hogy híres volt és egyszerű maradt, hogy nem volt 
tökéletes, hogy tudott röhögni magán, amikor például az egyik 
bemutatója után legurult a békéscsabai színház lépcsőjén 


nagyestélyiben, hogy Tasi Gézát választotta segítőül, aki nem egy lila 
fickó, hanem két lábbal áll a földön, különben is Radics Bélának volt a 
dobosa. Szerettem, hogy van, hogy olyan állandó, mint mondjuk a píf, 
ami mindig van és lesz. És most nem szeretem, hogy nincs. 
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AZ ÖTÖDIK EVANGÉLIUM 
(Pilinszky János) 

Áll a parton, kifogástalan ruhában, mint a sorozatgyilkosok, 
ahogyan írja egyszer magáról, fel sem vetődik benne, hogy 
kivetkőzzön az öltönyből, és belemerüljön a vízbe, ahol a barátja 
(Németh László) úszik. Olyan volt, ahogyan ment az ötvenes évek 
szürke és lelkileg is leszürkült utcáin, mintha lámpás lenne, a 
megfehéredett arc mintha lámpásként világítana ebben a 
kivakultságban. Presszókban üldögélt, társaságban hallgatag volt, 
mintha ott sem lenne, holott nagyon is ott volt, amikor elköszönt, 
hiányt hagyott maga után. Verset mondott, szeretett, Vörösmarty 
Előszója volt a kedvenc. S persze a sajátjait, kivált az Apokrifet. 
Kívülről tudott mindent. Először nevetségesnek tűnt ez a furcsán 
magas, mutálás előtti hang, de a közönség a nevetésből egy kollektív, 
misztikus élménybe keveredett át, íme, a te fiad, s valóban az ő fia 
volt. Nem lehetett tudni, mit élt át a háború során, amikor beállt 
katonának, s került a visszavonuló seregekkel (marhavagon mondjuk 
volt, de mindenki marhavagonban utazott ez idő tájt) egyre 
nyugatabbra. Nem lehet tudni, mi az, amit csak látott, mi az, amit 
ténylegesen átélt. Éhezett, vagy csak mások éheztek a szeme előtt. Ez 
a nyelvében redukált költészet nem kis mértékben onnét ered, 
mondják a kritikusok, hogy sérült nagynénjétől, Bébitől tanul meg 
beszélni, aki nyelvileg az ötéves gyerekek evidenciaszintjén állt. 
Vizsgálva ezt a költészetet, nyelvi színeit és szókészletét, ez az állítás 
egyáltalán nem állja meg a helyét, hiszen koncentrált, de nyelvileg 
egyáltalán nem szűkös térben mozog. Ő mégis megerősíti a kritika 
révén ráaggatott stigmát, és mesél Bébiről, arról, hogy nincs más 
célja, mint azzal a gyermeki rácsodálkozással felmutatni a dolgokat, 
ahogyan a nagynéni látja a világot. Beszél arról, hogy nem volt 
férfiminta az életében, hiszen alig gimnazista (Piarista Gimnázium), 
amikor az apa meghal. Marad neki a négy nővér, köztük az, aki 
apácaként árvaházat felügyel, s viszi magával a kis Jancsit az 
elesettek, fiatal prostituáltak közé, oda, ahol először van igazi 
valóságélménye a habos-masnis, tejben-vajban fürösztött kisfiúnak. 


Ekkor éli meg először a ragaszkodást a kirekesztettekhez, a 
szerencsétlenekhez, a szenvedőkhöz, a peremen élőkhöz, akikkel 
rokonítja magát (, úgy éreztem, hogy valahogy a világ peremén élek, 
hogy nem vagyok olyan, mint a játszótársaim"). A Sohóban leütik, 
kirabolják, egy vagyon van nála, mert hifiberendezést akar venni, s 
örökösen, mármint eddig az eseményig magánál hordja a pénzt, ki 
tudja, mikor ütközik bele egy kedvező árú technikai eszközbe, hogy a 
rajongott Bachokat majd azon hallgassa hazatérve. Meghiúsul a 
vásárlás. Tudomásul veszi. Nem akar dicsekedni, úgymond 
terhesnek érzi, de mindent elkövet, hogy vendégei úgy menjenek el, 
hogy tudják, megjelent a francia nyelvű kötete, a könyvek mintegy 
véletlen zuhannak le a polcról. Éteri lényként közlekedett a kor 
Budapestjén, s közben a levelek jószerével másról sem szólnak, csak 
pénzért való kuncsorgásról. Naiv, és rá is játszik a naivitásra, de 
mégsem haragszik rá emiatt senki. Kettősség volt benne, ahogy 
Weöres mondja, az eredendő mély modortalanság és a ránevelt, 
kellemes modor kettőssége. Egyszerűséget hirdet, de a ruházata, a 
viselkedése olyan mértékben kidolgozott, mintha egy marketinges 
ügyködött volna a háttérben: kockás zakót vagy kitágult, lehasznált 
pulóvert hordott. Messziről beazonosítható volt. Mindenében 
Pilinszky volt, már akkor ikonszerű, amikor még mások nem látták 
annak. Kedves és szerethető volt, de lehet az életét élősködésnek is 
látni, hogy örülj neki, ha van lehetőséged szobát adni neki Párizsban, 
ha van lehetőséged enni és inni adnod, hisz ő az, akit be kell 
bocsátanod. Elbukott tenisztehetségnek tartotta magát, fizikai 
ügyességével szeretett kérkedni, s ha épp úgy hozta a kedve, családi 
vagy baráti körben fejen állt, virtusból. A nőkhöz való viszonyát csak 
sejteni véljük (kétszer is megházasodott), s minden olyan 
következtetés, hogy más irányú volt a nemi érdeklődése, alig 
támasztható alá adatokkal, hiszen mélyen titkolta, s titokban tartotta 
a diszkrét környezet is. Valaki meséli (nő, még akkor nagyon fiatal, 
tizenkilenc éves), hogy meglátogatta, s Jancsi látta rajta a vágyat, és 
megtörtént, aminek meg kellett történnie. Mi igaz, mi nem, ki tudja. 
A sok emlék és a sok interjú sejtelmes homályban tartja a szerző 
életét. A versekben felvetődő tényutalások alig árulnak el valamit a 
magánéletből, hogy a Négysoros mondatai épp arról szólnak, hogy 


válni megy, és a feleség (Márkus Anna) égve hagyta a villanyt, s 
persze épp ezen a napon ontják a szerző vérét (,Égve hagytad a 
folyosón a villanyt. / Ma ontják véremet"), mindez tulajdonképpen 
érdektelen tényutalás, semmit nem tesz hozzá a vershez. Az életmű 
nem egy magánélet dokumentációja, legfeljebb egyfajta szellemi 
történés eseményeit olvashatjuk ki belőle, s még azt sem tisztán, 
inkább csak tükör által (homályosan), amely tükrön szerzőnk rajta 
tartotta a szemét. 

Hogy a titkok ne szűnjenek, ebben Pilinszky is szerepet vállal. 
Semmi olyannak nem mond ellent, amit érdekesnek, különlegesnek 
tart az élete kapcsán. Nem tagad, nem tisztáz. Tetszik neki a 
megfoghatatlanság szerepköre, amit a hallgatag és mindig 
intellektualitásra törekvő személyisége is alátámaszt. Ha kérdés 
vetődik fel, ami konkrét dologra vonatkozik, a válaszadásban rögvest 
elrugaszkodik a konkréttól. Voltál nős, kérdezi tőle a riporter. 
,Hogyne - mondja. - Voltam egy nagyon rövid ideig, sőt ez nekem 
nagy ambícióm volt, de hát nem sikerült. Ha sikerülne, azt majdnem 
a sorsom befejezésének tekinteném, mármint - pontosít - a 
magánéletem befejezésének." Valamit mond is, de lényegét tekintve 
semmit nem tudunk meg a házasságról, mikor, kivel volt, és miért 
bomlott meg, semmit a többi nőről, akik gyakorlatilag feleségként 
éltek vele, semmit a konkrét érzelmi attitűdről. Ha szerelemről van 
szó, azt mondja: , Egyszer csak beleszeretünk egy arcba, egy lénybe, 
és akkor tulajdonképpen kialszik bennünk az a valami, amit 
filozófiának mernék nevezni, vagyis többé nem teszem föl azt a 
kérdést: miért létezik?" Az Apokrif, a slágervers születéséről azt 
mondja: , A világ nyomasztó súlya formálta ezt a verset." Hoppá! Ez 
aztán piszkosul oda van téve, ezek után nehéz lenne egy alkotót 
például az alkotás módszeréről kérdezni. A világ és az én ilyen szintű 
azonosítása — tulajdonképpen alapvetése Pilinszky alkotói 
gondolkodásának, miként valamilyen szinten minden alkotói 
gondolkodásnak. Az önteltnek is nézhető hit nélkül, hogy én vagyok 
képes megragadni a világot, rajtam keresztül mutatkozik meg a 
mindenség, e nélkül a hit nélkül nincs alkotás. 

Minden kérdés, ami konkrétra vonatkozik, a személyéből 
kiindulva ugyan, de rögvest bölcseleti vagy teátrális szintre van 


emelve, s ha mégis valami konkrét élettény elhangzik (, Voltál 
lágerben? Nem."), az pedig a legendákkal együttműködve tovább 
növeli az érzést, hogy a maga tényszerűségében, az életrajzi 
történések révén ez az alkotó alig vagy inkább nem fogható meg. 

Holott valójában mindent tudunk róla, az adatokat nem fedik el 
előlünk évezredek. Tudjuk, mikor született (1921), hogy aztán 
Piarista Gimnázium, jog és végül bölcsészet. Ott éri először evidensen 
a kirekesztettség élménye. , Hát én kopogtam. Semmi. Kopogok, 
semmi, kinyitom az ajtót. Egy nagy asztalnál ülnek a bennfentes 
hallgatók. Hátrafordultak mind, az ajtóra néztek némán. És én 
gyorsan visszahúzódtam. Akkor észrevettem, hogy ez rettenetes." 
Megfogalmazza azt a minden alkotó számára alapélményt, hogy bele 
akarok tartozni a csapatba, de nem vesznek be, s egyben rámutat az 
alkotás egyik katalizáló erejére, hogy be kell kerülni, de a sima út 
nem megy, csak a karddal a gordiuszi csomót működik, s a költészet 
ez a kard vagy épp Nagy Sándor, a költészet az, ami korrigálni képes 
a sérelmet. 

Tényleg mindent tudunk róla, tudjuk, hol élt, az összes budapesti 
lakhelyet (utca, házszám, plusz a legapróbb tárgyak szintjén ismerjük 
a lakást) és persze a hosszabb külföldi tartózkodások színhelyeit. 
Ismerjük a fontosabb kapcsolatokat, az aktív alkotói periódusokat, a 
csendeket, tudjuk, mikor milyen írói csoportok közelében élt, s azt is, 
hogy se az újholdasok (Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Rába 
György, Mándy Iván, Szabó Magda stb.), sem a Válasz (Illyés Gyula, 
Németh László, Tamási Áron), sem a Vigilia alkotó köre (Thurzó 
Gábor, Rónay György) vagy netán a Nyugat örökébe lépő, Illyés által 
szerkesztett Magyar Csillag sem volt állandó otthona. Idegenkedik az 
irodalmi véd- és dacszövetségektől, nem tartozott se ide, se oda, vagy 
talán mindenhová egy kicsit. Emberekhez vonzódott itt is, ott is, de 
nem vonzódott irányzatokhoz. , Én nem különbözni akartam, én 
olyan akartam lenni, mint a többi, szóval együtt akartam lenni 
velük." De hiába akarja az együttlevést, mert neki az együttlevés nem 
irodalmi alapon képződik meg, hanem a legmélyebb gyermeki 
azonosulás és egymásba merülés révén, a csoportdialektika azonban 
soha nem ezt az egymásra borulást akarja, hanem a felszín, a 
külsőségek azonosulását, a viselkedés, a műveltségi, az érdeklődési 


panelek azonosságát. Pilinszky csak az egyesekkel tudott közösen 
lenni, ahol át lehetett törni a felszín burkát, a mindenkivel nem. Így 
lett barátja Németh László, Kondor Béla vagy Kocsis Zoltán. Tudjuk, 
hogy a családtörténet nem érdekelte, a vérvonal hidegen hagyta, alig 
beszélt a felmenőkről, inkább beszélt azokról, akiket csak úgy 
megszeretett. Tudjuk, mi volt az első siker, mikor került ki a hivatalos 
irodalomból (1949), és mikor került vissza (1957), tudjuk, milyen 
szenvedélyei voltak (alkohol, cigaretta), tudjuk, hogy az utolsó 
időben mennyi betegsége volt, a foga, a szíve, s persze az idegei (, az 
ellenség most belülről támad", mondta öregedvén), és tudjuk, hogy 
meghalt, amikor még nem volt hatvan (1981-ben). Olyanná lett az 
életrajza, mint a szentek története, tele van konkrétummal, és még 
inkább bizonytalannal, vagy épp a kortársak és az utókor hol 
jóindulatú, hol elragadtatott, hol gunyoros meseszövetével. 

Amikor 1938-ban megjelenik az Élet című katolikus lap 
szerkesztőségében, már majdnem kész költő, bár az itt megjelent első 
vers (Anyám) nem kerül be az első kötetbe. Pár év múlva a Vigilia és a 
Magyar Csillag szerkesztői nem hisznek a szemüknek, egy alig 
húszéves fiú, szinte gyerek és érett költő. Tulajdonképpen nincsenek 
zsengék. A versek tónusa, kimunkáltsága lenyűgözi a szerkesztőket. 
Hol és hogyan érett meg, nem tudni, hisz a későbbi filológia is alig 
talál korai, vállalhatatlan verseket. Fejben született meg? Miként 
történt? Hogy lehet, hogy az első kötet (Trapéz és korlát, 1946) szinte 
minden addigi megjelent munkáját tartalmazza, azt is, amit 
tizenkilenc évesen írt. Megsemmisítette a korai 
szárnypróbálgatásokat? Nincs válasz. Az Adyn, fÍranciákon, főként 
Baudelaire-en és a nyugatosokon nevelkedett alkotó úgymond 
letanulta a formákat, a vers szellemi térképzésének lehetőségeit, és 
csak akkor szólalt meg, amikor ezt már tudta, mint egy kisgyerek, aki 
nem akar selypegve beszélni? Talán igen. Mert nem hagyható 
figyelmen kívül, hogy minden meglepetése ellenére ezeknek a 
verseknek a legfőbb sajátossága, hogy megfelelnek a bevett magyar 
versformáknak és versízlésnek. Nincs bennük formai újítás, a 
legkézenfekvőbb ritmust (jambikus), a legkézenfekvőbb rímelést (pár 
vagy kereszt), megemelt költői nyelvet használ, s az énértelmezésnek 
sincs újdonsága (a szenvedő, de morális lény), s a versalany is 


szokásosan alanyi, csak kis akusztikai különlegesség van a 
versekben, ami az ugyanolyan, de kicsit más érzetével tölti el az 
olvasót, az egyediség sajátosságaival ruházza fel a jól ismert 
versépítkezést. Ezek a versek (tervezetten vagy önkéntelenül, ki 
tudná ezt ma már eldönteni) a befogadás alapelvárásainak tesznek 
eleget: a megszólalásban van újszerűség, ugyanakkor sem formailag, 
sem képi világában nem mozdul el a megszokott költői nyelvektől. 
Egyszerre nyújtja a ráismerés örömét, s egyszerre ad valami kicsit 
meglepőt is, ámde nem kockázatosat. Mert olyan a mindenkori 
befogadó, hogy leginkább annak örül, ha ismerősségre bukkan, 
minden olyan művészeti produktum, ami nem tér el radikálisan a 
megszokottól, otthonos számára, de azért igényel apró egyediséget, 
újdonságot. A megszokottba ágyazott új, ez a művészi antré 
legbiztosabb sikere. A Pilinszky-versek ebbe az otthonosságérzésbe 
lépnek bele, méghozzá naivan és ártatlanul, s épp ezért különösen 
szerethetően. Ő az a kisfiú, aki nem kiáltja, hogy meztelen a király, 
csak illedelmesen lesüti a szemét, hátha abból is észreveszik. 

A Trapéz és korlát osztatlan sikert arat, kicsi könyv nagy 
elismeréssel, a háború utáni néhány év szellemi pezsgésében 
evidencia lett ez a fiatal alkotó, de mielőtt belehempereghetett volna 
a dicsőségbe, megváltozott a politikai klíma, a diktatórikus 
irodalomcsinálás ideje jött el, a munka- és rendszerdicsőítő 
programdalok kora. Az új hatalomnak nem kellett ez a nyugati 
irányba forduló, a legkorszerűbb gondolkodási és költészeti mintákat 
követő művészi figyelem. A háború utáni magyar költészetben két 
irány látszott mutatkozni, az egyik efféle volt, hátuk mögött a Nyugat 
hagyományával, Babits morális tartásával, a másik az újnépies, a 
népdalok egyszerűségére építő versvilág (Nagy László, Juhász 
Ferenc), míg az utóbbi asszimilálható volt az új rendszerbe, a 
polgárival nem tudott és nem is akart semmit kezdeni a diktatórikus 
hatalom. Pilinszky, ahogyan majd mindenki, akit ma a kor jelentős 
alkotójának tartunk, partvonalon kívülre került, s miként sorstársai, 
csupán mesékkel kúszhatott néha-néha vissza a publicitás terepére. 
Irodalmi segédmunkával (kiadói korrektor) tudta fenntartani magát. 
, Híres korrektorrá váltam, írja, és főként verses műveket küldtek 


hozzám, ami még könnyebb volt, mert a ritmusellenőrzést jobban 
szerettem, mint a regényeket korrigálni." 

A kényszerű elhallgattatás megélhetési nehézségeket és a 
közönségtől való elzártságot hozta, de nem tudta lefojtani az 
alkotóerőt. Rendkívül keveset ír (1956-57-ben például semmit), de ír, 
ekkor születik a  Harmadnapon verseinek egy része, számos 
remekművel, köztük az Apokriftel (1954), ami a modern magyar 
költészet megingathatatlan slágerverse. A háború alatt és a 
lefojtottság időszakában sok minden átdolgozza Pilinszky 
gondolkodását, ilyenek a rengeteg olvasmányélmény mellett (itt 
kiemelendő Arany, akiben világnagyságot lát, a számtalan meg nem 
valósított terve közül az egyik Baudelaire A romlás virágaihoz hasonló 
Arany-válogatás) a háborús tapasztalatok, a szenvedés evidenciája. A 
korábban kicsit elvi alapon való gondolkodás az emberről, hogy 
drámai lény, létezése egyszerre szenvedés és öröm, mindez az elviség 
immáron megtöltődik valóságdarabokkal. Az emberi 
kiszolgáltatottság megélése, a , háború tanítása" hirtelen testtel 
ruházza fel a bölcseletileg elgondolt, s eddig legfeljebb az önlétben 
átélt érzéseket. Az én kiszolgáltatottsága, eleve kitettsége a sorsnak 
most közös kitettséggé, a másik emberrel való mély szolidaritássá 
változik. A könyörtelen történet számára nem azt bizonyítja, hogy a 
lágerek kegyetlensége után nincs költészet (Adorno), hanem épp az 
ellenkezőjét. Ez után van csak igazán költészet, hisz a költészet terébe 
mindig a végletekig lecsupaszított és kiszolgáltatott ember kerül. 
, Auschwitz ma múzeum. Falai közt a múlt - és bizonyos értelemben 
valamennyiünk múltja - azzal a véghetetlen súllyal és 
igénytelenséggel van jelen már, ami a valóság mindenkori 
legbensőbb sajátja, s attól, hogy lezárult, csak még valódibb, még 
érvényesebb" (Ars poetica helyett). A mindenkori ember a szenvedésen 
keresztül érinti meg a transzcendens létet. Ennek révén találja meg a 
feloldást az időbe zártság és a végtelenség vagy időtlenség között. 
Kicsi életekről beszél, szereplői elesettek, megalázottak, akiknek az 
élete ebben a nyelvében és szóhasználatában biblikus és retorikus 
térben mégis önkéntelenül megemelkedik. Igaz, az egyes embert 
maga alá temeti a mindenség, de a mindenségből is maga alá temet 
kicsit az egyes ember. A szenvedés egyben a megszentelődés 


lehetősége is. A versekben ekkor és innentől fogva végig 
evidenciaként működik, hogy a transzcendencia nem kreált 
világhely, misztikus mákony és vízió, hanem a valóság része, a 
mindennapok következménye, reális, tapasztalati tény, az 
,érzékszerveink öt sebe" által befogott realitás. ,Az igazi 
misztikusok, mondja, valójában hiperrealisták. Nem elszakadni 
kívántak a valóságtól, hanem ellenkezőleg, visszatalálni annak forró 
magjába, centrumába" (A valóságról), A pusztuló vagy szenvedő 
ember így aztán (legalábbis a versek szerint) soha nem kerülhet ki a 
mindenség teréből. Hogy is lehetne ezek után érvényes szerzőnkre a 
pesszimizmus vádja, épp azt kellene inkább mondani, hogy 
mélységesen áthatja a bizonyosság hite és a világ iránti önfeledt 
bizalom. 

Az 1959-es kötet (Harmadnapon) igazi siker lesz, még a pártos 
kritikusok is elismerik Pilinszky jelentőségét. A kötet verseire megint 
csak az jellemző, ami a korábbi kötetre. Formailag egyszerű, gyakorta 
dalformát követő, itt-ott szinte népdalérzetet keltő költemények. 
Pusztán annyi a változás a dalformában, hogy míg egy Petőfi-dalban 
az van, hogy: , Befordúltam a konyhába, / Rágyujtottam a pipára", 
Pilinszkynél a kedélyes tartalom helyett valami olyasmi jelenik meg, 
hogy: lefordultam a székemről, rám gyújtották a házat. Megszokott 
formák, de nincs formajáték, minden a tartalmat szolgálja. Pilinszky 
meg volt győződve arról, hogy minden formai változás pusztán 
tartalmi kérdések következménye lehet. Nem kísérletezett a nyelvvel 
metaforái nem születhettek volna meg az avantgárd előtt. Különösen 
a szürrealizmussal rokonítható néhány szókapcsolata (,Két fehér 
súly figyeli egymást, / két hófehér és vaksötét súly. / Vagyok, mert 
nem vagyok" - Kettő). S itt annyi megengedést mégis azoknak az 
alkotóknak, akik a nyelvet, a formát pusztán a nyelv és a forma 
kedvéért, alkotói elviségek alátámasztása végett teszik vizsgálódás 
vagy kísérlet táeggyává, hogy mindez nem hiábavalóság, mert az így 
kikevert poétikai eredmények, a nyelv határainak szinte 
laboratóriumi feszegetése mégis beszüremkedik abba a költészetbe, 
amelynek középpontjában a nyelv helyett az ember áll, sőt az a 
bizonyos emberközpontú költészet ezek nélkül a formai kísérletek 


nélkül képtelen volna megújulni. Például a dadaizmus rákérdezése a 
művészet és az alkotás érvényére azóta minden alkotás mögött ott 
lappang. 

Az alapjaiban konzervatív attitűddel írott, ám az avantgárd 
eredményeit kiiktatni nem tudó kötet, a Harmadnapon gerince a 
háborúra konkrétan is utaló versek sora. Azok, amelyek a mai napig 
szavalóversenyek kedvencei, mint a Francia fogoly, a Harbach 1944 
vagy a Ravensbrücki passió. Amikor születtek, még eleven sebekbe 
kotortak, közben az emlékezés elhalványodott, de az érintés eleven 
maradt. Persze most, a konkrétat nem átélők számára az elevenségük 
másképpen működik, nem a valós emlék fájdalomcsomagja miatt 
kaparnak belénk, hanem mert a konkréton túlnőve az ember alapvető 
kiszolgáltatottságát mutatják fel (corpus delicti). A mindenkori 
kiszolgáltatottságot, a világba kitettség magányát. A korai versek is e 
miatt a gondolat miatt tudnak működni, ám ott még nem tapadt a 
sorokra fogható valóság, és itt a valóságon nem a történelmet értem, 
hanem az érzelmi élményt. Mert érdekes-e az utókor számára, hogy 
ez a költészet egy megrendült korban született, hogy mit vétett akkor 
az ember önmaga ellen konkrétan és történelmileg? Nem. A 
műalkotás minden mozzanata csak annyiban érdekes, amennyiben 
engem mint olvasót meg tud rendíteni. A kor érzete a korra és a 
történészekre tartozik. Ki tudja, hogyan és miként, milyen 
körülmények között születtek Horatius, Ovidius, Petrarca versei? Kit 
érdekel a korháttér? Legfeljebb az irodalomtörténet búvárait. Mert 
valójában csak egy háttér van, az, ami mögöttem mint olvasó mögött 
van. A többi ismeretterjesztés. 

A Harmadnapon költeményei olyanok, mintha leromlott utcákon, 
táborok szétesett vázain, vegetatív létezésre redukált emberek között 
játszódnának, hiszen ez a realitásanyag, de ezek a versek valójában 
teátrumi megszólalások, a romok, a hulladékok és a hullák színpadra 
emeltek. Szenvedés, nyomorultság, elesettség, de mindig minden fel 
van mutatva, ha nem színház, akkor mise: Krisztus teste. A 
tőmondatos állítások, a hiányos mondatok, amelyekből kimarad az 
alany, a hátravetett jelzők, birtokosok, a régies kötőszavak, a sokszor 
neutrálisnak ható világletapogatás, s persze a költőies emelkedettség 
sem szolgál mást, mint hogy iszonyatos érzelmi erő kerüljön a 


versszövetbe, hogy ez az érzelmi erő mintegy kiszakítsa a történést a 
rögvalóságból. A sajátos szintaxis, kérdések, felkiáltások vagy épp 
neutrális állítások (, Ki nyitja meg a betett könyvet?" - Introitusz, 
, Hallod a némaságomat?" - Panasz, , Ahova estél, ott maradsz" - Egy 
Kz láger falára, , És fölzúgnak a hamuszín egek" - Harmadnapon), az 
archív formák keverése köznyelvi szavakkal, a többfajta nyelvi 
regiszter egymásnak feszítése (üdvözültek, sebek, bárány, másik 
oldalról ganaj, moslék, szalonnaszag), a nyelvi komtfort- és 
diszkomfortérzetek váltogatása szédítő erővel képes elragadni az 
olvasót, és egyre mélyebben belecsavarja a költemény terébe. Ahol jó, 
épp ettől jó, ahol nem sikerül, épp ez a technika rombolja szét a 
szöveget, árulja el az alkotót, s mutatja fel a  versalany 
önelragadtatottságát, ami viszont az olvasó számára jószerével 
teljesen érdektelen. 

Minden hagyományos, alanyi alapú költészet veszélye a 
túlnövesztett versalany, a versirányító tábornok, aki mellé már nem 
lehet odaférni, legfeljebb elé ágyútölteléknek vagy mögé dicsőítőnek. 
Pilinszky épp ilyen hagyományos alapokra, szerepekre építi a 
versben megszólaló ént. Az örökösen favorizált gyermeki figyelem 
tulajdonképpen e tekintetben árulkodó: ,A gyereknek önmagáról 
csak halvány képe van. De csupa figyelem." Ezt tekinthetjük 
Pilinszky versben megírt énje leírásának is. A versalany, akinek nincs 
önmagáról igazi képe, figyeli és letapogatja a világot, s ez a megírt 
világ gondoskodik a versalany megképzéséről. Nem az egóból látja a 
világot, hanem a világból láttatja az egót. Erre az alapra épülnek az 
,én"-versek vagy az önmegszólító , te"-versek, nagyon erősen 
megképezve és előhívva az alanyi centrumot, némikor az Ady-féle 
váteszköntös sem idegen tőle. Ahogy haladunk előre az életműben, 
lépésről lépésre látszik, hogy a profetikus hang folyamatosan viszi 
bele a versben beszélő ént önmaga további és további felülmúlásába. 
Színész ő, akinek egyre nagyobb szerepek kellenek. Nyelvi regisztere 
ezeknek a szövegeknek a retorikus kérdésfeltevés, ismétlések, 
ellentétek, paradoxonok, gondolatpárhuzamok, régies alakzatok, 
hiányos mondatok, hátravetett jelzők, birtokosok (, Mert elhagyatnak 
akkor mindenek" - Apokrif, , Én megtehetném és mégsem teszem" - 
Ne félj, , Kisujjadon az ezüstgyűrű, / és talpadon a bőrkeményedés" - 


Szép és még szebb, , Folyópart, amely nem folyópart, / Emlék, mely 
sose volt napkelte" - Gérard de Nerval, , Szerelmem, szerelmem, 
szerelmem!" - Nagyvárosi ikonok, , Az ólak véres melegében / ki mer 
olvasni?" - A mélypont tnnepélye), és a mindehhez társuló gigantikus 
méretű vagy érzékenységű képek (,Nincs semmije, árnyéka van. / 
Meg botja van. Meg rabruhája van" - Apokrif, ,A falakon hideg 
lobog" - Ltószó), mindezek az eszközök dagadó kisgömböccé növelik 
a versalanyt. S ez a versalany elhagyja lassan a szokványos utakat, s 
szemmel láthatóan, szövegileg is kimutathatóan  megváltói 
szerepkörbe jut, s a versek lassan olyan érzést keltenek az olvasóban, 
hogy az ötödik evangéliumot olvassa (, mert áztatok és fáztatok"), 
mely evangélium ugyan apokrif, de alapvetései és megszólalási 
módjai azonosak az előző négyével. Lényege az ember teljes lényében 
való szemlélete: múltjával (gyermekségével), jelenével és jövőjével 
(öregségével és pusztulásával) együtt, s e teljes ember beemelése az 
üdvtörténetbe, mely üdvtörténet útja a passió útjával azonos. Nem 
riadunk meg ettől a költői szerepvállalástól, mert azt érzékeljük, hogy 
nem pusztán önmagát mint beszélőt, hanem a mindenkori 
megszólított embert, a léttragikumban élő embert is beemeli a 
passiótörténetbe. Mindannyian a passió útját rójuk, s csak ennek 
révén lehetünk részesei a teljes valóságnak, az érzékelés öt sebével 
csak ekkor tudjuk látni a világot. A költészeti elv vagy esztétika is 
erre reflektál: nem leírni a dolgokat, hanem megszólítani és 
felmutatni. A műalkotás tulajdonképpen világfelmutatás, ahogyan az 
úrfelmutatás is a világmegmutatás szimbóluma. 

Ez a szellemi tett, amelyben nem bontja ketté a világot anyagra és 
szellemre, nem metszi ketté a testet és a lelket, a mindenséget újra 
személyes élménnyé teszi, s az embert a jó és rossz kérdésfelvetésére 
irányítja, méghozzá korántsem morális, hanem egzisztenciális 
alapon, s hogy mindezt a magyar irodalomban szokatlan, új 
nyelvhasználattal, ugyanakkor mégis pontos formakezeléssel éri el, 
az, hogy következetesen épül egy rendkívül kontrollált, minden 
locsogástól mentes életmű, mindezzel a hatvanas évek elejére óriási 
elismerést arat főként a fiatalabb költők körében. Hirtelen az idősebb 
generáció egyedüli és kiemelt tagja lesz. Ő az új megalapozója, 
ugyanakkor értékőrző is. A morálisan és szellemileg is megbicsaklott 


alkotókhoz képest Pilinszky a megbízható támasz, az ikon. Személyes 
működése, különös jelenléte, hallgatagsága, zárkózottsága, nevetései, 
sírásai (mesélik, hogy egy folyóirat éves felolvasásán kijött a 
színpadra, állt, majd elkezdett zokogni, a közönség nem nevetett, a 
könnyeivel küzdött), okos figyelme, senki előtt fel nem fedett, 
titokzatosnak mutatkozó élete, az örökös  cigarettafüstben 
elhomályosodó arc, mindez tovább növelte különlegességét. Szerette, 
ha füstfelhőben fényképezik. Ő is katalizálta, amit a külső erők is 
katalizáltak. Lassan a versek énje és a valós személy, akinek az élete 
mégsem nyitott könyv, egymásra csúszik. A két személy , életrajza" 
át- meg átjár egymásba, fokozva ekként a titkok súlyát. A 
szerepazonosságnak egyetlen deficitje volt, hogy a hatvanas években 
alig születik vers. Mert ha én konkrét személyemben vagyok a 
versem hőse, akkor valójában készen van a vers, minden 
megszövegezés csak ront a minőségen. Igaz, eddig sem írta halálra 
magát, de most évente legfeljebb egy vers jön elő, vagy még annyi 
sem. Megnövekedik a külső szerep-visszaigazolás, ám a belső nem 
hoz elő szinte semmit. A világ akkori leghíresebb költőivel lép fel 
(Allen Ginsberg, W. H. Auden, Andrej Voznyeszenszkij, Ted Hughes, 
aki az angol fordítója is volt), híres alkotók és gondolkodók vendége 
(Gabriel Marcel, Pierre Emmanuel), a tárcájában egy híres pályatárs 
(Friedrich Dürrenmatt) fényképét hordozta, amit ő készített, s nem 
volt rest előhúzni, másoknak is megmutatni, mikor mások tárcájában 
legfeljebb a kisgyerekük képe lapult. Fellépés fellépést követ, 
keresztülutazza a világot, vannak olyan évek, amelyeknek túlnyomó 
részét külföldön tölti. Mindez a szocializmus diadalmas évtizedeiben, 
amikor egyszerű halandó legfeljebb Csehszlovákiáig jutott el, vagy a 
bolgár tengerpartra. Minden azt mutatja, hogy világnagyságról van 
szó, soha nem volt magyar költő ilyen kivételezett helyzetben, 
ráadásul ez a költészet tartalmát tekintve mindenütt megszólal, 
nyelvét tekintve pedig könnyen és jól fordítható. A külvilágban 
diadalmaskodik, ugyanakkor a belső világ szinte végérvényesen 
elsivatagosodik. Előkerül a csend mint esztétikai toposz. , A képzelet 
valódi történetében, írja A steremtő képzelete sorsa korunkban című 
esszében, a hallgatás olykor fontosabb minden leírt mondatnál." A 
csend mint a világra való reagálás legadekvátabb módja. Kedvenc 


hasonlatával szólva nem az a fontos, hogy a madár hányat csap a 
szárnyával, hanem hogy szárnyal. Mi volt előbb, a hangelhalás vagy 
a csendesztétika, latolgatja az olvasó, és váratlanul az az érzése 
támad, hogy szerzőnk retteg az újabb versektől, mert félti a már 
létrehozottat, nem mer kockáztatni, nehogy elveszítse a tekintélyét, s 
persze az egyre nagyobb olvasótábort, hasonlóan Ottlikhoz, aki 
feltehetőleg éppilyen okokból nem készül el a tervezett 
nagyregénnyel, a Budával. De a költői csend csak az utána történő 
megszólalás révén értelmezhető. S a ritkás megszólalások, majd a 
hetvenes években megsűrűsödő beszéd nem szentesíti, s pláne nem 
nemesíti meg, az olvasó számára maradéktalanul a csendidőszakot. 

A csöndidőszak versei az új költeményeket is hozó kötetben 
(minden kötet tartalmazta a korábbi kötetek verseit is), a Nagyvárosi 
ikonokban jelennek meg (1970). Itt találkozhat az olvasó először a 
szerzőt széles közönség számára is népszerűvé tevő, gyakorta 
szentenciózus rövid versekkel. , Megpróbáltam nagyon könnyű 
kézzel írni", mondja az új versek kapcsán, nem átverekedni a világ 
dolgain, hanem beengedni a dolgokat a versbe, mondja másutt. Itt 
jelennek meg először azok a szövegek, amelyek bár ritmusukban 
közelítenek a beszélt nyelvhez, mégis a nagyot mondani akarás 
jellemzi őket, az a megszólalási mód, amely Pilinszky utolsó alkotói 
évtizedének egyedüli sajátossága lesz. Amikor csak a retorikai 
fordulat jelzi, hogy itt mondva van valami, de már nem hiszünk neki: 
"A tenger, mondtad haldokolva, / s azóta ez az egy szavad / jelenti 
számomra a tengert, / s azt is talán, hogy te ki vagy", írja például A 
tenger című versben, s az olvasó rögtön gyanakszik, hogy vajon a 
hevültségen kívül találni-e mást ebben a néhány sorban, s aki a 
szerzőt szereti, inkább nem kapargat tovább, hanem továbbáll. Ám a 
továbbállás sem hoz igazi megnyugvást, mert a Nagyvárosi ikonok 
után a Szálkákban (1972), a Végkifejletben (1974), s végül a Kráterben 
(1976), az utolsó, még életében megjelent kötetben folytatódik a kicsi 
mozaikversek sorozata. Ezek a versek már szándékuk szerint is 
sejtetni akarnak valami óriásit. A sejtetés persze nem lenne feltétlenül 
szitokszó, ha a sejtelem nem maradna sejtelem, olyan, ami nem 
mozdítja meg bennünk a világérzékelést, füstüveg, amin 
keresztülnézve csak maszatos képet, nem egy teljes lényünkkel átélt 


világérzékelést tapasztalunk meg. A titkok mögül csak a szerző iránti 
elfogult szeretet tud kibontani tartalmat, vagy épp tartalom nélkül 
elfogadni, hogy mennyire meg van mondva a nem is tudni, micsoda. 
Ha ez az elfogultság épp nincs kéznél, akkor üres bombasztoknak 
érezzük a verseket, látványgondolatoknak. Mintha a szerző 
önfeledten vagy inkább önmagától elragadtatottan hinne abban, hogy 
bármi, amit érzékel a világból, az rányitja a figyelmet a világ 
teljességére. A lénye föl van kenve erre a mediális szerepkörre. Nem 
magától várja a koncentrációt, hanem a világtól. Az olvasó viszont 
úgy érzi, hogy a szerzőnek nincs ereje visszalépni ebből az önfeledt 
hitből a mélyebb önvizsgálatba, ami egyedül indokolttá tudná tenni 
az efféle morzsákat. Nem meri vagy akarja megmutatni a versben 
megszólaló én törmelékszerkezetét. Nem meri szétbontani a világot 
látó ént, nem meri felmutatni a világ martalékaként. Mintha épp erre 
a nem merésre reflektálna A , teremtő képzelet" sorsa korunkban című 
esszé számos bekezdése, hogy miért is nem érdemes az embert az 
anyag vagy a biologikum szintjéig tetemre hívni. , A féltékenység 
bizonyosságszomja a másik emberből, a testiesség a testből, 
egyszóval a világiasság a világból végül is semmit se lát. Nemcsak a 
realitást, utoljára még legfőbb ambíciónkat, jelenlétünk élményét is 
szem elől vesztettük." Ám a jelenlét élménye helyett a versekben 
inkább a dagályokba fulladt és egyoldalúan megragadott ént látjuk. 
Elveti az ember analitikus szemléletét, a test bontását csak az 
üdvtörténet vagy a passió szempontjából tartja bonthatónak. A 
testromlást felmagasztalja, s ezáltal elveszíti a testiségét. Elég csak a 
Piéta című vers utolsó két strófáját megnézni, ahol ez a 
felmagasztosítási technika egészen direkt (,Nem érdemelhetett 
kegyelmet, / mint elvaduló idegent, / le kellett csontjaidról marjad / 
lázadozó elevened, // hogy méltó lehess a halálhoz, / ki öledben 
fészket rakott. / Időtlen gyásszá csupaszodtál. / S ő harmadnap 
föltámadott"). Valójában nem is teheti meg a testfeltárást, hisz 
egyértelmű, hogy testrejtés van a szövegekben már az indulás 
pillanatától. Számára a test esendősége csak annyiban érdekes, hogy 
közelebb visz-e a transzcendenciához, vagy épp elhatárol tőle. 
Bizonyos testi működéseket, főként azokat, amelyek nem köthetők a 
szenvedéshez, ilyennek, vagyis elhatárolónak tart. A test csak mint 


szakrum érdekes. A hús- és vérvalóság nem foglalkoztatja, holott 
mélyen, ezt gyanítjuk, csak ez foglalkoztatja igazán. Valójában ezt az 
érdeklődést próbálja a test szakrális kezelésével elfedni. Emiatt a 
bátortalanság miatt a rövid versek többsége megmarad a bölcselet 
vagy az artisztikum szintjén, és nem tudja bevállalni a személyiség 
mélyebb vagy inkább nyíltabb analízisét. Pedig, mivel elemző és 
önelemző gondolkodóról van szó, biztosak lehetünk, hogy többet tud 
magáról, mint amennyit a versben megjátszott én tud. A 
műalkotásnak viszont gátjává válik, ha önismeretünk mélyebb, mint 
a műalkotásban létrejövő önismeret, mint ahogyan gát lesz az is, ha 
megrekedünk az önismeret útján, s ránk kozmál az az önismereti 
szint, ahol korábban voltunk, ahol már régen nem kéne lennünk. A 
Pilinszky-költészet igazi tragikuma az elleplezés, hogy levédi magát 
a versekben, holott autentikus mű csak akkor jöhet létre, ha teljes 
valónkban mutatkozunk meg. A lepellel takart alkotó immáron 
szobor lesz, nem igazi elevenség. Versek helyett kinyilatkozásokat 
olvasunk, teátrumi gesztusokat látunk. Míg korábban együtt 
meneteltünk a vers hősével a passió útján, most úgy tűnik, csak ő jár 
ott, s én legfeljebb nézhetem vagy elámulhatok, hogy szálkák döfik át 
a vállát. Nem maradtunk egyformák, a versben megszólaló én 
közelebb van a mindenséghez, a megváltáshoz, s nem húz a maga 
közelségébe, hogy testvérek vagyunk a szenvedésben. S mindez a 
tónus, hol jól, hol rosszul, de kitart az alkotói élet végéig (Van Gogh, 
Kis éjizene, Önarckép 1944-ből, hogy csak néhány példát említsek). 
Persze a kinyilatkoztatásszerű megfogalmazásokra már a kezdetek 
kezdetén is hajlamos volt, de a finom gonddal megformált versekben 
a rím, a ritmus sok mindenen átsegíti az olvasót. Később a kisebb 
verseknél is sikerül itt-ott erőt átvinni, az igazi kudarcot a nagyobb 
formák, a dramatikus szövegek hozzák, amelyekkel, gyanítani lehet, 
hogy a hallgatás megtörése volt a cél. Elsőként a KZ-oratóriumot írja 
meg, utána a Rekviem című filmalapanyagot, aztán jönnek a drámák 
vagy drámaszerű szövegek (Gyerekek és katonák, Élőképek, Síremlék). 
Ezek szinte ijesztővé, gyakorta nevetségessé teszik ezt a nagyot 
mondani akarást, átszellemültséget, áthevültséget és patetizmust. A 
KZ már szereposztásában is közhelyes: Öregasszony, Kisfiú, R. M. 
fiatal lány. S a különböző, mélységet sejtető megszólalások, amelyek 


nem kevésszer a korábbi versek forgácsai, szinte elrémítik az olvasót. 
És a rémületet csak egy érzés bontja, amikor átérezzük a szerző 
hihetetlen küzdelmét, hogy áttörje a saját hangtalanságának, toposzai 
fogságának falait. A drámai szövegek és kivált a KZ ennek az 
alkotáslélektani tragédiának a legmegrendítőbb dokumentuma. 

Elmozdulva a tartalomtól, szembeötlik, hogy a hatvanas-hetvenes 
évek verseiben nemcsak a megszólalás tónusa változik, hanem 
változnak a formák is. Ekkor jelennek meg a bontott, rímet és ritmust 
lazán, véletlenszerűen használó versek. Erre szokták a rosszmájú 
olvasók mondari, hogy ezt azért csak könnyebb összedobni, mint egy 
szabálykövető verset. A rosszmájú olvasónak csak részigazsága van, 
mert a kötetlen versek sosem kötöttségek nélkül valók. Mindig 
követnek ritmust, szerkezetet, gondolati és metaforikus struktúrát, 
még ha nem is a szabályszerűt. Épp az a nehézség bennük, hogy 
nincs mód a szokványkötöttségen lemérni a sorok hosszát. A saját 
érzékelésre van bízva minden. Mikor a szerző kialakítja a formát, 
nincs mankó, ami rendreutasítana egy sort, egy strófát. A legnagyobb 
erőt lehet itt érvényre juttatni, hiszen a figyelem képes mindent a 
tartalomnak, a világmegjelenítésnek alárendelni, ugyanakkor a 
legnagyobb bukások lehetősége is, ha rosszul működik a fül és az 
érzékelés. 

A szabad versek, amelyek az új kötetekben átveszik a hatalmat, 
ahol van ugyan összecsöngetés, laza, kopogós ritmizálás, e szabad 
versek legfőbb érdekessége, s a korban mindenképp újszerűsége, 
hogy bár a formák felbomlottak, a ritmus a beszélt nyelvhez közelít, 
megőrződik egyfajta emelkedett tónus, ami evidenssé teszi, hogy 
költészetről van szó. Mintha az egyszerűen fogalmazó evangélisták 
szava lenne átfordítva arra az emelkedettségre, amelyet az egyszerű 
evangéliumi szövegek mögé képzelünk, de még véletlenül sem 
eredeti sajátosságai a szövegeknek. Mert ezek a valahai szakrális 
szövegek nem élnek az emelkedettség, a stilisztikai bravúrok 
eszköztárával, hiszen a tényleges világfelmutatás ezt eleve kizárja. 
Mindezt a stilisztikai háttérvilágot, érzelmi emelkedettséget mi, 
olvasók képezzük meg. Bár amit mögé látunk, az mégiscsak benne 
van a szövegben, hiszen minden szöveg az általunk való értelmezés 
révén testesül meg. Talán a szövegek kultúrtörténete, a fordítások 


örök patinája építi hozzá a plusztartalmat, ahogyan a megkopott 
freskókból is jobban látszik a legmélyebb igazság, holott épp az az 
egyértelmű elevenség hiányzik belőlük, amilyenek eredendően 
voltak. A Pilinszky-vers számtalanszor belefut abba, hogy szimulálja 
ezt a mélységet, igazságot, de valójában nincs ilyen hordaléka, 
hozadéka. Vessünk egy pillantást, mondjuk, a Minden lélekzetvétel 
című versre: , Mint a füvek lemondó élete, / mint a halandók egy-egy 
szívütése, / olyan lehet végülis a dicsőség, / Isten nyugalmas 
boldogsága." Az egész vers merő, indokolatlan képiesség, meg sem 
meri vizsgálni az ember, mert első pillantásra látszik, hogy nem igaz, 
hogy nincs olyan érzékelési (pláne értelmezési) tartomány, ahol ezek 
a sorok túl tudnának lépni saját hatásosságakarásukon az 
élményszerűség felé. A szűkszavú túlbeszéltség, a szentenciózus 
locsogás egyre inkább eluralkodik az utolsó költői korszakon, aminek 
egyébként számszerűen a legtöbb verset köszönhetjük. Gyakorta üres 
frázisok követik egymást, afféle hitelvek, amelyeket vétek költészeti 
szempontból vizsgálni, mert a hitbeliség olyan, hogy vagy 
elfogadjuk, vagy kiűzettetünk ebből a , paradicsomból" . 

Nem lehet nem gyanítani, hogy e mögött az elragadtatottság 
mögött valahol ott lappang a siker mint bűnelkövető. Az ötvenes 
évek végétől Pilinszky egyre inkább a magyar költészet centrumába 
kerül, igaz, régi barátait, akikkel a Vigiliában vagy az Ezüstkorban, 
netán az Újholdban együtt szerepelt, elveszíti, de az induló költők 
csapata kötődik hozzá. Új emberek veszik körül, mondhatni, udvar 
nélküli udvartartása lesz. Titokzatos és karizmatikus személyiség, aki 
ha épp megszólal, igyekszik mindent bölcseleti szinten megragadni. 
Hallgatag, mélyen gondolkodó ember, aki bárkit képes elbűvölni 
jelenlétével. Bár a sikert, mint őt befolyásoló tényezőt, interjúiban 
mindig elutasítja. , Ez (mármint a siker) azonban, nem tesz - azt 
hiszem - elbizakodottá, mert az élet gondoskodik arról, hogy az 
embert olyan pontokon eltörje, megsebezze, amikre érzékeny, és 
olyan váratlanul támad, hogy minden siker átmenetinek hat és 
kiegyensúlyozódik." , Az ember nem éli át igazán a sikerét." Mégis 
arra kell gyanakodnunk, hogy ez a kiemelt szerep nem hagyta 
érintetlenül a versalanyt, s természetesen a versalanyt mozgató 
alkotót. 


A hatvanas évek csendje mögött gyanítható a rettegés, hogy újabb 
versekkel lerombolja a múltat, s persze a jelen közönségét. A 
hetvenes évek első felének verszuhatagát pedig az önkép-átalakulás 
teszi lehetővé, a hit abban, hogy a világ képes önlényegűen 
megmutatkozni egy emberen keresztül. Csak engedni kell, hogy 
átfolyjon rajta. Nem csoda hát a kinyilatkoztatások szaporodása. Mi 
mást is akarna a világszellem, mint kinyilatkoztatni, ha végre talált 
egy médiumot. ,Az ember itt kevés a szeretetre" (Az ember itt), 
, Összeomlásunk mindent befalaz" (Omega), , Végűl mindíg Isten 
útját követtem, / bár színem fekete" (Bár színem fekete). Időnként a 
többes szám első személyű prófétai hang is megkerül, mint a Milyen 
felemás című versben (,milyen / későn látjuk meg a világ / örökös 
térdreroskadását ). A  versszerű, sejtelmes közlések néha 
kápráztatóak, de mintha elöregedtek volna, s hiába a beléjük 
fogalmazott gondolati kontraszt, nem serkentenek gondolkodásra. A 
valahai slágerdarabokat, amilyen például a  Merénylet volt 
( Megtörtént, holott nem követtem el, / és nem történt meg, holott 
elkövettem") vagy az Életfogytiglan (, Az ágy közös. / A párna nem"), 
hogy csak két példát említsek, ma már közelebb érezzük egy 
szellemes falfirkához, mint költeményhez. Ahogyan a régi versek 
valaha nagy hatású képei közül is számos megkopott az idők során. 
A kockacsend, a hamuszín egek, a plakátmagányban ázó éjjelek vagy 
a gyémántüres múzeum bizony már nem rendíti meg az olvasót. 

Az új versek azonban felmutatnak valamit, ami a modern magyar 
költészet számára mégiscsak új tápoldatot jelent vagy jelenthet, s ez a 
tárgyiasság egyre erőteljesebb megjelenése. Már a legkorábbi 
versekben is felfedezhető a tárgyszerűség, a pontos megfigyelésekre 
való építkezés, ami nem jellemezte a magyar lírát, József Attilát 
leszámítva. Ám a korai verseknél ez a tárgyszerűség költői eszközök 
arzenálját mozgatta, metaforák hada állt még ott, és költői képek, 
formák seregei. A kései versek letisztítják a  versmondatot. 
Egyértelmű a törekvés a pontos világmegragadásra. Abba a 
birodalomba akar belépni, ahol nincsenek már attraktív eszközök, 
amelyek varázsolni képesek, csak egyértelműségek, neutrális közlés, 
a dolgok. Ilyen például az In memoriam F. M. Dosztojeoszkij című vers: 
, Hajoljon le. (Földig hajol.) / Álljon föl. (Fölemelkedik.) / Vegye le az 


ingét, gatyáját. / (Mindkettőt leveszi.) / Nézzen szembe. / (Elfordúl. 
Szembenéz.) / Öltözzön föl. / (Fölöltözik.)" Vagy a Napló című (, N. 
N. ismét gyönyörü volt. / K. elfelejtett üdvözölni. / P. nem vett 
észre"), az Infinitívusz (,, Még ki lehet nyitni. / És be lehet zárni. / 
Még föl lehet kötni. / És le lehet vágni. / Még meg lehet szülni. / És 
el lehet ásni"), a Költemény (, Nem föld a föld. / Nem szám a szám. / 
Nem betű a betű"). 

A Harmadnapon utáni műveknek talán ezek a legizgalmasabb 
darabjai, s talán a leginkább előremozdítók, hisz a profetikus hanggal 
nem lehet mit kezdeni, mindenfajta újraírása csak egy dikció 
utánzása lenne, amit meg is tettek a Pilinszky-epigonok. Ám a világ 
tárgyszerű, szinte analitikus megközelítése mint alkotói szándék 
(sajnos szerzőnknél sokszor csak a szándékot érezzük, s nem a 
megvalósulást) lehetővé teszi az ember tovább-boncolását, a nyelv 
poétikai továbbfeszegetését. Bár kétségtelen, hogy hamarosan 
technikává válik ez a neutrális állításokra, nyelvtani szerkezetekre 
építő verstípus, ahol a két-három verssor utáni kontrasztállítás hozza 
a feszültséget. Az ellentétpárra épülő gondolkodás a korábbi 
versekben is számtalanszor és számtalan formában feltűnik, de itt 
válik végül önálló s aztán önismétlő verstípussá (Verés, Kapcsolat, 
Visszafele). A tárgyszerűség dicsérete mellett az sem tagadható, hogy 
Pilinszky a tárgyszerűséget legtöbbször arra használja, hogy 
patetikusan megemelje általa a szöveget, s ezzel a megemeléssel épp 
a tárgyszerűséget semmisíti meg, mert lerepegeti a dolgokat a 
valóságukról. Ahol viszont a neutralitás úgy keveredik az 
emelkedettséggel, hogy jó arányok maradnak, mint a Vázlat című 
versben (, Üss le. A bajuszod tovább nő, / nekem viszont van egy-két 
oly emlékem, / hogy pontosan tudom a különbséget / a természetes 
testmeleg / és a szerelem melege között."), ott a mai napig felizzik a 
szöveg, s időnként az olvasó is. 

Az utolsó néhány év megint csak a csend időszaka, interjúk 
interjúk hátán, aztán az elzárkózás. Szerzőnk egyre nehezebben küzd 
meg önmagával, idegi problémáival, függőségeivel és testi bajaival. 
Örökösek a betegségek. Morzsolódik szét, s közben ikonná válik. A 
bizánci kultúra szentkultuszának terméke lesz, amely terméket 
amúgy rajongva szeretett. A statikusságot szerette benne, hogy úgy 


izzik föl, hogy nincs benne mozgás. Ikonná vált, utánzott alkotóvá. 
Versei zeneművek, képzőművészeti alkotások katalizálói. Az ötödik 
evangélium írója és hőse, aki, miként a többi négy főhőse, nem 
maradhatott élve. Lejegyezte azt, amit le tudott jegyezni, elmondta 
azt, amit el tudott mondani, s a beszélés és lejegyzés, a világra 
fordított eleven figyelem során szétmorzsolódott. A vallás, amelynek 
alapítója lett, halála után lassan elveszítette híveit, s az evangélium, 
mint megkérdőjelezhetetlen anyag, most ott tornyosul a magyar 
költészet birodalmában. Egy hegy, amelyet manapság nem szívesen 
közelít meg senki, mert hitehagyott világba értünk, ahol az ember 
nemhogy a transzcendenciával megterhelt valóságban nem hisz, de 
még abban sem, amit lát és érez. Ott tornyosodik a Pilinszky nevű 
hegy, a látóhatár peremén. Néha-néha a hegy gyomrából elénk gurul 
egy-egy gyémántkő, s mi azt mondjuk, ejha. Aztán mikor valami 
keresztülkarcolja a szívünket, odamegyünk erre a hegyre, hogy 
meggyógyuljunk. Üldögélünk kicsit, üveggyöngyöket morzsolunk a 
markunkban, aztán gyógyultan és újra hitehagyottan távozunk. 
Senkinek nem áruljuk el, hogy jártunk ott, holott milyen jó volt hinni, 
és milyen rossz hitehagyottnak lenni. 
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NINCS VAN, DE NINCS VAN 
(Erdély Miklós) 

A magyar irodalmi tradíció fő sodra mellett, afféle elfeledett kis 
patakocskaként csordogál az avantgárd. Ma sem ritka vélemény, 
hogy abba a megbüdösödött vízbe csak azok az alkotók lépnek, akik, 
mondjuk, nem tudnak rendesen, formában írni. Merthogy a formahű 
költészet még mindig az irányadó a magyar irodalmi tájakon, 
szemben a nyugati világ költészetével, ahol úgy néznek a 
formakövető versekre, ahogyan mi nézünk a hagyományőrző 
huszárokra, a gyerekek örülnek nekik, a felnőtteknek meg van sör 
meg pálinka a büfében. 

Az avantgárdot többnyire nem a kísérletezés, az új formák, új 
gondolatok és újszerű világmegközelítések birodalmának szokás 
tekinteni, hanem a dilettánsok gyűjtőhelyének, ahol azok a 
tehetségtelenek bandáznak, akik a művészi életmódtól vannak 
lenyűgözve (ami nagy vonalakban a naplopást, a mértéktelen 
alkoholfogyasztást és a saját magunktól való lenyűgözöttséget 
jelenti), de amúgy a költészet nyelvét nemhogy nem beszélik, de még 
csak nem is makogják. Akik csak azért fikázzák a formákat, mert 
valójában a jambust és a trocheust sem tudják megkülönböztetni, és 
ha rájuk pirítanak, azt mondják, ha az első szótagot elnyelem, akkor 
minden jambikus vers trocheikus, és épp ilyen logikával minden 
trocheikus vers is lehet jambikus, szóval ez a megkülönböztetés 
mondvacsinált, arról nem is szólva, hogy ki beszél úgy, hogy 
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Amikor kezdő íróként szabad verseket küldtem folyóiratoknak, ha 
egyáltalán választ kaptam, az olyasmi volt, hogy írjak szonetteket, és 
azokat küldjem el, vagy néha olyan levél jött, amúgy nem agresszív 
szerkesztőktől is, hogy mit képzel maga, ennek se füle, se farka. Az 
irodalmi avantgárd valami olyasmi még mindig, mint a fürdőgatyás 
ember a nudista strandon, hogy na, ezt a marhát innen azonnal el kell 
tüntetni, mert piszkosul bezavar a képbe. 

Kondor Béla, Erdély Miklós legközelebbi barátja az ötvenes, 
hatvanas években a tanultság gőgjével örökösen leiskolázta Erdélyt 


az avantgárd miatt, amit ő, s ezzel a véleményével nem volt 
egyedülálló a képzőművészek körében sem, csak afféle ócska és 
igénytelen divatnak tekintett, s még véletlenül sem gondolta azt, amit 
Erdély, hogy az avantgardizmus , szünet nélkül a mágikus és a 
klasszikus (racionális) gondolkodásmód vegyítése, azaz az ember 
magasabb rendű képességeinek kibontása". Kondor, a képzett 
grafikus és festő, nyilván azt gondolta, aki nem tud rendesen rajzolni, 
abból aztán semmit nem lehet kibontani, magasabb rendűt meg 
végképp nem. 

Még a legismertebb alkotót, Kassákot sem övezte egyöntetű 
elismerés. — Inkább — csak  irodalomszociológiai és hatalmi 
megfontolásokból engedték be a Nyugatba, hogy ne váljon az amúgy 
konzervatív , lap esküdt ellenségévé. De a szerkesztők 
megmosolyogták a költő helyesírását, Karinthy egész novellát 
szentelt annak az embernek, akinek lehetősége nyílott újra leélni az 
életét a végétől az elejéig, tehát visszafelé, s ennek az embernek 
egyetlen élettanúság jutott, ,hogy Kassák Lajos verseinek hátulról 
visszafelé olvasva éppen úgy nincs értelme, mint előlről hátrafelé" (A 
tanulság). De a klasszikus avantgárd még mindig jobb helyzetben 
volt, mint a hatvanas, hetvenes, nyolcvanas évek neoavantgárdja, 
mert ott voltak Kassák folyóiratai (közülük legalább egyet, a Ma 
címűt, mindenképp érdemes kiemelni, 1916-25), amelyek otthont 
adtak ezeknek a műveknek, s az ideverődő szerzők mégiscsak 
megmutatkozhattak, s a baráti összejöveteleken — közösen 
pocskondiázhatták a formahűségért lelkesedő kollégákat, a nyugatos 
öregeket, s a nyomdokukban járó fiatalokat, József Attilát vagy Szabó 
Lőrincet, a népiekről már nem is beszélve. 

A neoavantgárd alkotói a klasszikus avantgárdokkal ellentétben 
tulajdonképpen be sem tudtak lépni az irodalom terepére, a munkáik 
megjelentetése eleve lehetetlen volt, emiatt a művek hevenyészve 
maradtak fenn, ha egyáltalán fennmaradtak, s kései, szórványos 
megjelenésük is érintetlenül hagyta a magyar irodalmi fősodort. 
Visszahatni már nem tudnak, hisz hogyan is lehetne a múltba utazni, 
amikor az időutazást, fejtegeti egy írásában Erdély, a kozmikus 
cenzúra tiltja, de a mát, s úgy látszik, a jövőt sem tudják befolyásolni. 
A neoavantgárd szövegeket Szógettó címen összegyűjtő kötet (1989) 


gettó maradt, mutatvány, hogy ilyenek is voltak, de az írások részben 
esetlegesek, részben megközelíthetetlenek, hiszen a magyar olvasói 
tradícióba nem épült bele az ilyen típusú művek értelmezése és 
feldolgozása. A Szógettó alkotói, Ajtony Árpád, Algol László, Hajas 
Tibor, Najmányi László vagy Szentjóby Tamás, hogy csak 
néhányukat említsem, valóban karanténba kerültek, el lettek 
különítve, mint a leprások, vagy ha elfogadóbbak vagyunk, egy 
speciális laboratóriumba űzte őket a hivatalos kultúrpolitika, s azok 
is, akik nem voltak ugyan a hivatalosság oldalán, ám mégiscsak a 
fősodor tradíciójához kötődtek. Laboratóriumba, ahol szövegtani 
kutatások folynak, amely kutatásoknak nem sok köze van a valódi 
irodalmi művekhez, tulajdonképpen csak technikák kimunkálása 
zajlik, amely technikákat esetleg átemelnek és feldolgoznak a 
hivatalos és elfogadott irodalom képviselői, mint Esterházy Péter 
vagy Tandori Dezső, de amúgy nincs jelentőségük, a világhoz nem 
szólnak hozzá. Kísérlet járja be Európát, hangzik a Kommunista 
kiáltványból átviccelt szlogen a nyolcvanas évek elején, utalva a 
kísérletező művészet diadalára, de sajnos visszavackolódhatunk az 
eredeti szövegbe, hogy bizony csak egy kísértet maradt, a 
neoavantgárd, egy alig látható árnyalak. 

A hatvanas évektől a neoavantgárd, ami ez időben kicsit a pop- 
artot, később egyre inkább a konceptet, tehát a fogalmi, vagy kicsit 
leértékelve az irányzatot, az ötletművészetet jelentette, teljesen 
leválik még a hivatalos irányoktól eltérő képzőművészetről és 
irodalomról is. Egy olyan szubkulturális közeg alakul ki, amelyik 
tulajdonképpen nem érintkezik sem a hivatalossággal, sem pedig az 
önmagát a hivatalossággal szemben meghatározó, ám a magyar 
irodalom konzervatív tradíciójába beleilleszkedő polgári 
irodalommal, amilyenek az Újhold folyóirathoz kötődő írók voltak: 
Weöres Sándor, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes, Ottlik Géza 
vagy Mészöly Miklós. Az elkülönbözés időnként politikai akusztikát 
is kapott, de valójában esztétikai alapokra épült. Az itt alkotó 
emberekről csak a beavatottak tudták, kicsodák. Hozzá kell tenni, 
hogy a beavatottak persze nagyon tudták, s megfelelő módon 
ismerték el és becsülték az itt tevékenykedőket. Happeningek és 
felolvasások, marginális helyeken szervezett kiállítások lesznek 


ennek a szubkultúrának a szakrális eseményei. Szakrális, hiszen 
alapvetően egyházként működött ez a kör, ahol rendkívül erős volt a 
hierarchia, voltak benne hívek, kispapok és főpapok, s persze pápa is, 
vagy inkább vezető pátriárka. Ez a pátriárka pedig a szakralitással és 
a misztikával amúgy is örökösen kacérkodó Erdély volt. 

Bár a szerzőnk által megfogalmazott posztavantgárd magatartás 
ismérvei között ott szerepel az intézményektől és szervezetektől való 
függetlenség (A posztneoavantgárd magatartás jellemzői, 1981), Erdély a 
hatvanas években kísérletet tesz a versei folyóiratokban való 
elhelyezésére, de nem jár sikerrel. Hiába volt baráti kapcsolatban 
olyan alkotókkal, mint Pilinszky János, Kormos István, Ágh István, 
Nagy László, a szerkesztőségekhez eljuttatott küldeményekre csak az 
a válasz jött, hogy , értékesnek tartjuk az ön írásait, de..." Néhány 
tanulmányon kívül semmi nem látott napvilágot tőle. A jó barátok 
csak széttárták a kezüket, aztán összezárták egy pohár körül, hisz ezt 
a csapatot jobbára mégiscsak az alkohol tartotta össze, s nem a 
szellemi elkötelezettség. , Nem tudom, tudjátok-e, mondja Erdély a 
Kondorról való visszaemlékezésben, hogy aki sosem ivott alkoholt, 
arra milyen furcsa hatása van. Tényleg lehet használni, jó, mondjuk, 
nem a Kondor Béla találta föl az alkoholfogyasztást, de számomra 
mégis ő. Őrületes szorongásokon és szívfájdalmakon képes átemelni 
néhány féldeci. Hogyha ezt ügyesen forgatja valaki, és nem válik a 
rabjává, akkor én orvosilag írnám elő bizonyos pszichikus 
helyzetekben és bizonyosfajta embernek az alkoholfogyasztást." Egy 
másik beszélgetésben aztán felveti, hogy néhány alkotó eltévelyedése 
a merészebb művészeti programoktól egyértelműen magyarázható a 
mértéktelen alkoholfogyasztással, ami ugye nem olcsó mulatság. 
Mintha az alkohol lett volna az a méreg, ami a tehetségeket arra 
ösztökélte, hogy pénzszerzési célból árulók legyenek. Hozzá kell 
tenni, Erdély véleményében nem nehéz felfedezni a beilleszkedők és 
a kinn maradók örökös hitelességügyi vitáját, ami fontos vita, 
különösképpen azért, mert a bent lévők közül sem lesz mindenki 
áruló, s a kint lévők sem maradnak mindig makulátlanok. 

A hitelesség és árulás kérdése felveti a művészi szabadság 
kérdését is, hogy miképpen tud valaki szabadon alkotni. Ha piaci 
igény van arra, amit csinál, megvan a megélhetés, de vajon a piaci 


igény oka nem a művészi korrupció? A legtöbb alkotó egyszerre 
áhítozik a sikerre, s egyszerre fanyalog, ha nem épp ő a sikeres. A 
sikeres művész eleve gyanús, biztos csalás van a dologban. Ha 
viszont nincs piaci igény, s úgymond nem is akarunk a piacra 
termelni, akkor vajon megkapjuk-e a szabadságot? Mi jár a 
haszontalannak látszó művészetért cserébe? A legkézenfekvőbb 
behódolni az aktuális hatalmi struktúrának, s állami apanázson élni, 
közvetíteni azokat az elveket, amelyeket az állam mint 
művészfenntartó jogos elvárásai szerint közvetíteni kell. Vagy 
vállalhatunk munkát, és szabadidőben művészkedhetünk, amivel az 
alkotásra fordítható időt daráljuk le. Választhatjuk a nyomorgást és 
az éhenhalást, ami ugye biológiai kiszolgáltatottság, s persze ott van 
még a koldulás, a mások pénzéből való élet. Erdély elmondása 
szerint a Kondorral töltött aktív barátság évei során néhány hektót 
legurított, természetesen Kondor pénzén. 

Az alkoholügyi fejtegetések végén Erdély arra a következtetésre 
jut, hogy tehetséges társait először művészileg, majd fizikailag is 
tönkretette a mérhetetlen alkoholfogyasztás, s hogy az államnak épp 
ez volt a körmönfont célja, hogy ezek a tehetségek romoljanak el, és 
minél előbb tűnjenek el a világból. 

A bent-kint kérdése amúgy korántsem ilyen egyszerű, hiszen ez 
egyáltalán nem magyarázható csupán a fennálló hatalommal való 
lojalitás kérdéseként. Számtalan hatalmi struktúra létezik egy 
társadalmon belül, az ezeknek való megfelelni akarás épp olyan 
korrumpálódást hozhat, mint a hivatalosságnak való megfelelés. A 
második nyilvánosság fórumain megfelelni az elvárásoknak éppúgy 
hozhat hamisságot és hazugságot, mint a hivatalosságnak való 
megfelelés, . konfrontálódni az ottani hierarchiával éppúgy 
életveszélyes, mint a hivatalos hatalommal szembeszegülni. 

Erdély a második nyilvánosság uraként a hivatalos művészi 
jelenlétről látványosan lemond. , Büszkén elhárítottam magamtól 
minden kínálkozó lehetőséget, ami  érvényesülésemet vagy 
boldogulásomat nem érdemei szerint méri, hanem valami egyéb - 
például összeköttetés, pénz, elvi kompromisszum szerint." Nem 
pusztán az avantgárd esztétika miatt rekesztődik el, hanem mert 
költészete, szemben a magyar költészet általában ideologikus 


gondolkodásával, hangsúlyozottan a metafizikus irányt választja, s 
ezt olyan gondolati, logikai nyelvépítéssel akarja elérni, ami szintén 
idegen az érzéki és díszítményeket gazdagon használó magyar 
poétikai nyelvtől. A cél nem a körülöttünk lévő valóság szinte 
publicisztikus felmondása és a közhelyszerű életigazságok meglelése, 
hanem a változókon való túllépés és az örök dolgok feltárása, a 
társadalmilag a legkülönfélébb módon kiszolgáltatott embernél 
különb ember meglelése. ,Ne tanulmányozzátok magatokban az 
alantast" (Miserere orv.). Nem nehéz ebben a gondolkodásban 
Nietzschét felfedeznünk, s a keleti bölcselet jelenlétét, különösen a 
zen buddhizmusét. 

Ám az ember társas lény, s Erdélynek amúgy is az volt a 
véleménye, hogy minden művészeti produktumnak meg kell 
mutatkoznia, csak akkor tölti be feladatát. A hivatalossággal szemben 
kiépült az alternatív művészeti tér, ahol hasonlóan a hivatalos 
rendtartáshoz, megteremtődik a hatalmi struktúra. A hatvanas évek 
második felétől, kiemelten a Montázs-éhség című, a közlés fogalmi 
elszegényedése, a kiürült jelek használata ellen fellépő és a montázs 
mint megújító technika mellett kiálló, a filmezést centrumba állító 
programadó írás 1966-os megjelenését követően e hatalmi rend 
koronázatlan királya Erdély Miklós. Előállt és máig fennmaradt az az 
ellentmondás, hogy bizonyos körökben a nevének említése általános 
áhítatot vált ki, ám e körökön kívül kár is utalni rá, hisz csak értetlen 
szempárokkal találkozhatunk. A centrális figyelmi körből való 
kimaradása a legtöbb ember számára azzal az üzenettel bír, hogy 
nem lehet olyan jelentős az, aki még halála után sem került bele a 
nemzeti alapkánonba, pláne ilyen névvel, hogy Erdély, még ha 
Felvidéknek hívnák, érthető lenne, de ha egy ilyen nemzetileg is 
értelmezhető névvel sem tudott integrálódni, hát enyhén szólva is 
gyanús. 

Bármit mond a kánon, Erdély valahai szellemi vezéri szerepe a 
hatvanas évek második felétől megkérdőjelezhetetlen. Erőteljes 
véleményképviselete, közismert arroganciája, akár vitában, akár a 
művészi állítások tekintetében, leuralta ezt a szubkulturális világot. 
Sokan csodálták, sokan rettegtek tőle, gyors és logikus gondolkodása 
a legpallérozottabbakat is le tudta teríteni. Úgy vált egy szerep 


megtestesítőjévé, . hogy valójában elutasította a művészi 
szerepajánlatokat, hisz az a törekvés, hogy egy művész minél előbb 
találja meg a megfelelő szerepet és a kifejezés megfelelő módját, 
minden alkotót arra késztet, hogy ne a világot, hanem önmagát 
képviselje a műalkotásban. Erdély gondolata az egyik legfontosabb 
művészi alapállásra való rákérdezés. Különösképpen ha figyelembe 
vesszük a művészet üzleti háttérvilágát, amelyben a műalkotás 
termékként jelenik meg, s a bejáratott brand és a közönséggel 
megismertetett eszköztár üzleti képviselete a legkönnyebb és a 
legprofitábilisabb. — Bármennyire is a szerepképviselet a 
legkifizetődőbb, az a művész, akinek köze van a transzcendenciához, 
a világ megismerhetetlen részének feltárásához, nem pöffeszkedhet 
jelmezekben, neki a célja a világ felmutatása kell legyen, nem pedig 
egy kifejezésmód képviselete. Az igazi művésznek fel kell számolnia 
magában az efféle szerepekre való hajlandóságot, amiként a művet is 
úgy kell létrehoznia, hogy a műben megfogalmazott jelentések 
kioltsák egymást, s a mű eljusson az ürességig. , A műalkotás tehát 
olyan jelnek tekinthető, mely a különböző jelentéseket egymás 
rovására erősíti föl, szaporítja, ezeket egymás által kioltja, így a 
műalkotást, mint egészet megfosztja attól a lehetőségtől, hogy 
jelentéssel bírjon", írja a Marly tézisekben, a művészetről való 
gondolkodását mindennél koncentráltabban összefoglaló 
kiáltványban (1980), majd ugyanitt kicsit lejjebb: , A műalkotás 
mintegy telítve van érvénytelenített jelentésekkel, és mint ilyen, 
jelentéstaszítóként működik. A műalkotás üzenete az az üresség, ami 
a sajátja. A befogadó ezt az ürességet fogadja be." Ez a jelentéskioltás 
és üresség talán a legnehezebben érthető, ám a legkönnyebben 
félreérthető kategória Erdély esztétikájában. Az üresség fogalma 
automatikusan behozza a keleti bölcseletet, az  evilágiságtól 
megtisztított ember képét, vagy a világ forgandóságától elzárkózó 
remetét, amely magatartásmódra Erdély oly sokszor hivatkozik. 
Számtalan vers az üresség paralel fogalmaként hozza be a semmit, a 
nincset. , Visszahíva a semmiből a semmibe. / Semmiből kigyúrva 
csak azért, / hogy tudd, mi van. / Semmi van. / (...) / A semmi, 
aminek / nincs mit tudni, annak / a tudata. Ez vagy te" (Semmi van). 
Ez a megtisztultság, a vágyak és akaratok levetkezését jelenti, s az 


azonossá válást a mindenséggel, az , örök és érvényes dolgok 
irányába való kilépést". Hogy te mint egy vagy rész, meg tudod élni 
magadban az egészet, a változók helyett az abszolútumot, a lét vagy 
a világ eredendő evidenciáit. , A részletek magyarázzák az egészet, 
az egész értelmezi a részleteket" (Miért szép? Henry Moore: Király és 
királynő). A vágyak és hívságok között válogató ember helyett az 
leszel, aki a világgal való eredendő azonosságot éli meg. A 
műalkotásnak is ide kell eljutnia, s ez még csak távolról sem az 
üresség semmisségét jelenti, hanem épp ellenkezőleg, a kép 
mérhetetlen  telítettségét és igazságát. ,A  remekműben az 
ellentmondásos igazság hiteles egységbe rendeződése, mint szépség 
jelenik meg" (Miért szép? Henry Moore: Király és királynő). Ezen az 
úton rokonítható Erdély gondolata a klasszikus német bölcselettel, 
részben Hegel igazságfogalmával, mely igazság tudatosítása és 
kimondása a művészet igazi feladata, részben  Schelling 
abszolútumfogalmával, amely fogalom csak a változó idő kiiktatása 
révén értelmezhető, az örök és állandó megragadásaként. , Az 
abszolút igazság ugyanis magasabb rendű megismerést tételez fel, 
amelynek az a sajátsága, hogy minden időtől függetlenül és minden 
időbeli vonatkozás nélkül, önmagában létezik, ennélfogva 
teljességgel örök." , Maga a művészet, egész felfogásom szerint nem 
más, mint az abszolútum kiáradása" (Schelling: Bruno avagy a dolgok 
isteni és természetes elvéről, 1802). Erdély szemben a közhelyig ismételt 
Wittgenstein-mondattal, hogy amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell, azt vallja, hogy épp arról kell beszélni, amiről nem 
lehet beszélni, hogy a művészeti tevékenység nem más, mint a 
,skimondhatatlanról szóló beszéd stratégiája". Arra az esztétikai 
alapvetésre utal itt Erdély, hogy metafizikai érintettség, a 
megismerhetetlen felé való törekvés híján nem jöhet létre műalkotás. 
Minden munkája ezzel a céllal és igyekezettel születik. Ezért kerüli a 
szociokulturális teret, és törekszik mindig a metafizikai igazságok 
felé. Ugyanakkor nem hagyhatjuk figyelmen kívül ennek az 
igyekezetnek a kudarcait sem, amely kudarcok természetesen nem 
esztétikai leminősítést jelentenek. Számos vers egyszerre mutatja fel 
az abszolútum felé való igyekezetet és e tudás megszerzésének 
buktatóit, illetve tematizálják a versszöveg érvényességének kérdését. 


"Az első sor minden betűje perforálva van" (Perforált vers). Vagy 
idézhetnénk a Lejjebb című verset: , Ezt a verset lejjebb kell kezdeni. / 
Még lejjebb. / Még sokkal lejjebb", s megy egyre lejjebb a papíron a 
vers, míg végül a szöveg levezet minket a papírról, ám a vers nem 
kezdődik el, helyesebben ezzel a gesztussal rákérdez arra, hogy 
egyáltalán elkezdhető-e a vers, tágabban értelmezve képesek 
vagyunk-e igaz állításokat tenni a világról, vagy minden állítás eleve 
az emberi agy önámításától fertőzött, önmagával szemben elfogult, s 
ebből adódóan hamis. 

Ez a szerepeket megvető szereplő, hogy tévedjünk vissza a 
bölcselettől a tényekhez, 1928-ban született Budapesten, apja Erdély 
István építész, aki maga is festő akart lenni, és egész életében festett, 
a saját lakását, egy Molnár Farkas által tervezett villát megpróbálta 
festőileg újraértelmezni. Így szerzőnk számára már gyerekkortól 
evidens a művészet közvetlen jelenléte. Az anya, Óriás Aranka sem 
szokványos eset, hogy is lehetne az, hisz óriás, a két világháború 
között az egyik legismertebb spiritiszta médium. A családban kedvelt 
olvasmánynak számítanak a misztikus művek s a haszid hagyomány. 
Az apa, s később a fiú kedvenc könyve is Martin Buber Száz chászid 
története (1944). Persze a zsidó tradíció nem csak mint izgalmas 
haszid történetek s a világ teremtésének sajátos felfogását leíró 
hagyomány jelenik meg a világgá zsugorodott istenről, akinek 
sokasággá szóródott sugárzását az embernek kell összegyűjtenie, 
hogy helyreálljon a világban az egység. A zsidó hagyományhoz való 
tartozás megjelenik mint életveszélyes elevenség. Három féltestvére 
nem élte túl az üldöztetést, édestestvére pedig a háború után tűnt el, 
feltehetőleg az oroszok hurcolták el. Erdély mindig is mélyen 
kötődött a zsidó eredethez, de úgy gondolta, hogy benne is van, és 
kívüle is, azonos is vele, és nem is, ahogyan a kereszténységhez való 
viszonyát is ilyen módon határozta meg. Gyerekeit is megosztotta, 
egyiket kereszténynek, másikat zsidónak nevelte. Ez teszi lehetővé 
számos művében a kritikai hozzáállást zsidó és keresztény 
hagyományhoz egyaránt. Különösen érdekes és költészetileg is 
izgalmas a szeret, nem szeret levéltépegetős gyerekjátékra rímelő 
Zsidó - nem zsidó című festménye (1985), ahol a lefestett akáclevél 
egyik sorára a zsidó felirat, a másik sorára a nem zsidó felirat került. 


Két identitás, amellyel Erdély vállalja az azonosságot, ám valójában 
az utolsó felirat nélküli levélkén bukkanunk rá a valódi 
önazonosságra. Hasonlóan ezt a kettős hagyományt dolgozza fel A 
kalcedóni zsinat emlékére című installáció (1980), ahol a két vallás 
szimbólumait állítja egymás mellé, mintegy ironikusan kioltva és 
egyben megerősítve a jelentéseket. , Most, hogy negyven év után első 
felháborodásomból felocsúdtam, / most, hogy a természetes és 
mesterséges hullahegyek mérete kiegyenlítődni látszik, / most, hogy 
a vfasiszta itt mindenx gyanúja kezd belém fészkelődni, / hogy az 
anyaméhbe egyenként bevagin  bevaginozott, bewagonírozott 
lelkeket számlálok, / csak munkára viszik, levegőre, vidékre, 
szebbnél-szebb hegyes-völgyes vidékre" (Aranyfasisztáim, 1984). 
Hogy a festmények és művészeti akciók egyaránt költészeti 
tettként — is  — értelmezhetők, — mélyen összefügg Erdély 
világértelmezésével. , A költészetről azt állítjuk, hogy képes önmagát 
külső beavatkozás nélkül megszervezni. / Önszerveződést gátolni 
lehet - és ezt az emberek mindig meg is tették -, de bizonyos idő után 
a gátló elemeket is saját természete szerint Gyúrja át, fokozatosan 
magába építi. / Szerveződése nem csupán formai jellegű, hanem 
formai-fogalmi egyszerre, - ezért nevezhető költőinek. / Mivel az 
élővilág maga is ön-összeszerelő rendszer, nem meglepő, hogy az élet 
tényében gyökeredző költőiség szintén képes önmagát létrehozni és 
folyamatosan megújítani. / Tárgyak, szövegek stb. akár a molekulák 
az  sőslevesbenx szabad (véletlenszerű) mozgásuk közepette 
megkeresik a maguk költői értelemben vett geometriai helyüketx. / 
Az emberre hárul a feladat, hogy egyfelől a létrejött költőiséget 
észrevegye, másfelől fogalmi készletét hozzáadva, belevetítve az 
amúgy is létrejövő formai-érzéki szépségeket (kavics, táj stb.) költőivé 
alakítsa" (A költészet mint ön-összeszerelő rendszer). A világ szinte 
panteisztikus kulcsa a költőiség, olyan világalakító belső logika, 
amire a teremtett világ szerveződése és önszerveződése épül. S ebben 
a rendben helyezhetők el a művészeti tárgyak mint költőiségek. 
Ahogyan a képzőművészeti produktumok költői művekként, úgy a 
versek képekként is értelmezhetők, hisz számtalan munka képileg is 
meg van komponálva (Antiszempont, Molluszkum, Melléklet). Sőt 
bizonyos "művek, különösen a több hangra írt szövegek, 


egyértelműen akusztikai kompozíciók is. A  drámajelenetekre 
hasonlító többhangú munkák ugyanakkor lehetőséget biztosítanak 
arra is, hogy a legkülönfélébb, egymástól távol eső világállítások 
kerüljenek egymással viszonyba. , Női hang: Hallasz még engem? / 
Megafon: Az elmebaj nem betegség, nem is démoni megszállottság, 
hanem közönséges gonoszság. / Női hang: Hallasz még engem? / 
Férfi I.. Gyönyörű szép helyen laktak. Két domb között. / Férfi II.: 
Kikönyörgöm. / Férfi I.. Se élő nem volt, sem holt" (Rejtett 
paraméterek). 

Misztikum, művészet, mérnöki gondolkodás, a hatalmi 
rendszereknek való kiszolgáltatottság, ezzel találkozik alapból, s 
végülis ezeknek a mixe alakítja később is a művészetről és a világról 
való gondolkodását. Mely gondolkodás és maga a gondolat centrális 
helyet kap a munkákban. Az ész mint világértelmező nem kiiktatható 
a műalkotásból. A gondolati egzaktságra való törekvés megint csak 
elkülöníti szerzőnket a magyar kulturális tradíció fősodrától. 
, Möbius-bemutatót azért rendezünk, hogy felhívjuk a figyelmet a 
tiszta gondolat esztétikai értékeire és nem utolsósorban azért, hogy 
megvédjük attól az agresszív szemlélettől, amit Max Born naiv 
realizmusnak nevez. Ez a szemlélet a gondolkodást szívesen bélyegzi 
spekulációnak és éppen az egyszerűség nevében igyekszik 
megfojtani" (A Möbius-bemutatóhoz, szórólap, 1975). 

Bárhol nyúlok ehhez az alkotóhoz, örökösen elkalandozok, hisz 
minden cselekedete intenzív gondolkodásra késztet, holott itt volna a 
helye, hogy lépésről lépésre végigaraszoljunk az életrajzon, amit csak 
úgy nagyvonalúan a származás felvázolása után félbehagytunk. Itt 
lenne az ideje, hogy elmondjuk, Képzőművészeti Főiskola 1946-47- 
ben, szobrászatot tanul Kisfaludi Strobl Zsigmondtól, de mindig is 
Bokros Birman Dezsőt tartotta mesterének. Bár az életmű 
ismeretében oly mindegy, hogy kit tekintett mesterének, hisz ezen 
mesterek hatása nehezen olvasható ki a hagyományos 
képzőművészeti beszédmódokat radikálisan felszámoló 
happeningekből és environmentekből. Az első művészeti akcióként 
értelmezhető cselekedete a híres "56-os utcai pénzgyűjtés, az Őrizetlen 
pénz azzal a felirattal: , Forradalmunk tisztasága megengedi, hogy így 
gyűjtsünk mártírjaink családtagjainak". 


Rövid futam a Képző, hisz akárcsak az apa, Erdély is mintha 
megijedne a művészpályától, és a sokkal észszerűbbnek látszó 
építészetet választja. Ez is majdnem művészet, de mégiscsak van 
mögötte valami reális társadalmi igény, s ennek következtében 
megélhetési lehetőség. 1951-ben végez, aztán diplomával a zsebében 
kerül különféle építészeti vállalatokhoz, mint építésvezető részt vesz 
például a budai Vár rekonstrukciójában is. Különböző építőipari 
cégek neveit kéne felsorolni, amelyek valaha olyan egyértelműek 
voltak, ma viszont már csak olyanok, mint egy avantgárd költemény: 
Agroterv, Közti, Buváti, BÉV. Végül e rövidítéseket leküzdve a 
filmgyárba kerül, ahol vágóként dolgozik, s itt fedezi fel azt az 
úgynevezett fotómozaik-eljárást, egy sajátos, pixeles nagyítási módot, 
aminek révén hatalmas képeket lehetett készíteni kerámiakockákra 
vetítve, mely képek közelről csak absztrakt kockáknak látszottak, ám 
messziről nézve összeállt a fotó (Bartók Béla arcképe, 1983?). Erre 
tudott aztán egy kisvállalkozást alapítani (MURUS), amely vállalkozás 
biztosította sok éven át a megélhetését. Van aztán ebben az 
életrajzban egy fontos nő, Szenes Zsuzsa textilművész, aki lesz 
feleség. Lesz aztán két gyerek, s lesz a pasaréti ház, otthon, ami helyet 
ad számtalan neoavantgárd művészeti eseménynek. És néhány 
külföldi út, nevezzük tanulmányútnak, Párizs, London, Jeruzsálem, 
USA... 

Felesleges sorolni az életrajzi eseményeket, mert az életrajznak 
tulajdonképpen konkrétan nincs köze az életműhöz. Itt nincs átjárás, 
bár rengeteg történet forog róla közszájon, maga Erdély nem 
patronálja sem az anekdotikus, sem az esetlegesen tudományos 
köntösbe bújtatott önéletértelmezést, a művekben nincs ilyen olvasati 
ajánlat. Annak, aki szakrális, szellemi és művészi vezetője lesz a 
modernitás iránt érdeklődő fiataloknak, nem lehet olyan, hogy 
életrajz, nála csak művekről, a művészetről való gondolkodásról 
beszélhetünk, méghozzá úgy, hogy ezeknek az időrendisége is 
számtalanszor bizonytalan, vagy ha meg is határozható pontosan, a 
képzőművészeti produktumok például ilyenek, nincs értelme az 
időbeni elhelyezésnek, hisz a saját szellemi történetében való aktív 
mozgás jellemezte egész életében. ,,6. A fejlettebb visszanyúl, hogy 
fejlettebb legyen" (Idő-móbiusz). 


A korai költemények szabad asszociációra, látomásos képekre 
épülő szövegfolyamai inkább rímelnek a klasszikus avantgárd 
szabad versekre. A mitikus és mágikus , képtár" célja, mint minden 
valódi költészetnek, hogy átlendítsen a világ fogalmilag nem 
megközelíthető részébe, hogy a nemtudást tudásérzetté alakítsa. 
Tagadhatatlan, hogy itt találkozunk némi képi túlburjánzással vagy 
nagyotmondással, mint , zokogó szerelem pihenése", , Lábazati kő az 
eszméletlenség határán / Pokolkendőt lobogtatva", , nagy enyhülés 
cseppkőbarlangjai". Persze nem mindig érezzük ezt a képalkotást 
túlzónak, a Váratlan kantáta például egy olyan rétegezett képpel indít, 
ami önmagában esszét érdemelne. ,Mint a madarak, melyeket 
röptükben kitömtek, s azóta ott lógnak az égen, oly mozdulatlan az 
elhunytak emléke, oly unalmasan megszokhatatlan, nevetségesen 
fennkölt." E korai munkák után születő írásokat mindegy, hogy 
milyen sorrendben olvassuk, mert nem fejlődési ívet írnak le, csupán 
változást, de mindegyik a maga autentikusságában, önállóan 
képviseli magát. Erdély maga is evidenciában tartotta a régi írásokat, 
sokszor felolvasásokkor, megjelenésekkor maga is keverte a régi és új 
anyagokat. Bármely és bármikor létrehozott dokumentum olvasható 
autentikus és aktuális műként. A sorrendiségtől függetlenül bármely 
dokumentum adhat inspirációt a gondolkodásunk számára. 

Dokumentum, így írom, s nem verset, vagy esszét, vagy épp 
novellát mondok, mert a műfaji meghatározás teljességével 
indifferens, hogy a Marly téziseket, amelyben Erdély számtalan 
művészeti alapelvet lefektet, versnek tekintjük-e, vagy koncept 
művészeti kiáltványnak, a saját választásunk. Ez is lehet, és az is. 
Hogy egy-egy írás novella vagy filozófiai parabola, vagy épp egy 
logikai gondolatjáték, eldönthetjük. Vajon a Gúlában című, amúgy 
idegesítően didaktikus próza, amiben megfogalmazza az egyes 
ember társadalmi kiszolgáltatottságát, hisz mindenki része a gúlának, 
s a terhet akkor is cipeljük, ha kilépünk belőle, , magamról és 
rendeltetésemről teljesen megfeledkezve, öntudatlan sejtként épültem 
be a gúla lüktető életébe", vajon ez a mű műfajilag micsoda? Még 
csak azt sem mondanám, hogy Erdély megkérdőjelezi a műfaji 
besorolást, inkább nem érdekli. 


Bárki kétségbe vonhatja, hogy amit olvas, az vers, hiszen a 
szövegben teljes mértékben prózai viszonyok uralkodnak. Mégis 
költőinek kell neveznem ezt a törekvést két okból: Másodszor, mert 
az az elhatározás, hogy verset írok, a felelősségérzetet írás közben 
felfokozza. Hogy először miért, azt elfelejtettem, de később - 
bizonyos vagyok benne - eszembe fog jutni" (Metán). Erdély túllép a 
műfaji határokon, csak annyiban reflektál ezekre, amennyiben 
lehetőséget kínálnak a világra való rákérdezésre, illetve a világról 
való gondolkodás lehetőségeinek feltérképezésére. A Metán című 
remekmű épp ilyen köröket ír le. A szövegre, a jelentésre 
vonatkozóan fogalmaz meg állításokat, mely állításokat a következő 
gondolattal érvényteleníti, mely érvénytelenítést újra valamilyen 
módon megkérdőjelezi, ahogyan megkérdőjelezi a saját hozzáállását 
is. , Amint gyűl a szöveg, gyűl a bűne is. Gyűlik a szöveg saját vétke. 
Nem a nyelvtani ügyetlenségekre gondolok; azok már inkább a 
bűnhődéshez tartoznak. A fogalmazás sem más, mint döntések 
sorozata, így erkölcsi megítélés alá eshet. Ebből jó esetben nem az fog 
kiderülni, hogy milyen jó a szöveg, hanem az, milyen a jó erkölcs. 
Mitől és miért. / - Az előbbi okfejtés amennyire derék, annyira 
nevetséges is. A szűkebb és tágabb környezet teszi azzá. A félautó 
nem autó, de a fél alma az még finom alma. Van, ami 
megosztottságának arányában veszíti el értékét: a jó erkölcs ilyen, 
vagy nem ilyen. Ezen múlik, hogy a derék nevetséges-e vagy sem. / - 
A fentin nem arra gondolok: a rejtélyes gondolkodni ige egyes szám 
első személyben bekerül a szöveg közepébe, és helyét 
megengedhetetlen . módon  könyökli ki." Olyan logikai 
ellentmondásokat, gondolati paradoxonokat pörget bele szinte 
minden szövegébe, amelyek az állítások kioltásával valóban 
odajuttatják az olvasót, hogy belekeveredik az ismeretelmélet 
útvesztőibe, s képtelen akár a világról való legkézenfekvőbb 
állításokat is igaznak tekinteni. ,,(.) Akire szükség van, annak nincs 
szüksége senkire / (.) Amikor nincs szükségünk senkire, szükségünk 
van olyanokra, akiknek szüksége van ránk / (!) Vannak olyanok, 
akiknek szüksége van ránk / (?) Van az, akire nincs szükségünk." 
Tovább is idézhetnék a Neumák című versből, de ennyiből is látszik a 
logikai ravaszkodás, aminek révén Erdély néha ironikusan, néha 


gondolati humorba ágyazva, de mindenképpen kedvtelve vezeti 
logikai zűrzavarba a gyanútlan olvasót. S ha netán bedobná az ember 
a törülközőt, hogy kész, ettől kifekszek, akkor szégyenszemre ránk 
pirít: , Nem az a baj, hogy túlságosan erőtlen vagy gondolkozni, 
másfelől a gondolat túlságosan felizgat?" (Nagy számok). És még a 
körmömre koppintó mondatba is belecsen egy ellentmondást. 

Erdély mindig arra fókuszál, hogy mennyiben lehet a világról 
mint egységről és változatlanról igaz állításokat tenni egy műalkotás 
révén. Alapvetően a gondolkodásból indul ki. Ehhez persze nagyon 
kapóra jön a koncept, tehát a fogalomalapú művészet virágzása a 
hetvenes években. A koncept eljut odáig, hogy elég csak a műről való 
gondolat, hisz az üzenetek nyelvi jellegűek, a megvalósítás 
másodlagos. Bár Erdély mindig a megvalósításban érdekelt, mégsem 
áll távol ettől a felfogástól. Environmentjei, happeningjei és a versek 
is tulaadonképpen gondolati konstrukciók, tele szimbolikus anyaggal 
és utalással, amit vagy ki tud bogozni a befogadó, vagy pusztán ott 
áll, néz, és közben megfeszített aggyal bogoz. Amikor a Bújtatott zöld 
című environmentet láttam 1977-ben a Budaörsi Művelődési Házban, 
semmit nem értettem belőle, gimis voltam, s próbáltam kihámozni, 
hogy mit is jelent a széna, a zöld szín, a feketére festett ajtó, az ajtóra 
irányított reflektor, de nem sikerült. Csak értelmezési variációkhoz 
jutottam, amelyeket egy következő változat kioltott. Számtalanszor 
éreztem most is, olvasva az életművet, legalábbis azt a részt, ami 
hozzáférhető, hogy a szövegek egy része soha nem kínál egy, 
akárcsak részben véglegesnek tekinthető értelmezést. Statikus 
megoldás nincs. Erdély inkább abban érdekelt, hogy mozgásba 
hozza, és intenzív mozgásban tartsa az agyat, s mikor már századszor 
futottunk neki a felfejtésnek, fáradtan letesszük a szöveget, nem 
sikerült. Bár egyértelműen az a célja, hogy a logikai játszmák 
alkalmazásával felülírja a logika és a racionalitás börtönét, a 
végeredmény legtöbbször az, hogy az agy továbbgondolkodási 
képessége akad el, s nem kerülünk szellemileg más minőségbe, pláne 
nem a világérzékelés — fogalmi rendszereket nélkülöző 
megtapasztalásába. A fogalmi kategóriák széttörésének szándéka 
pusztán oda jut el, hogy a fogalmi gondolkodás lehetetlenségét és 
elégtelenségét bizonyítsa. Ugyanakkor az így, és ezzel a céllal létrejött 


szövegek nélkülözik a befogadás nem intellektuális lehetőségeit. 
Nélkülözik az érzékiséget, az élményszerűséget, a plaszticitást. A cél 
megérinteni a transzcendenciát, ám ezt egyetlen úton akarja elérni, a 
gondolati sémák alkalmazása és amortizálása révén. 

Mi van ezekben a szövegekben, ami miatt mégsem tudunk 
szabadulni tőlük? Mert nem tudunk. Ahogyan az otthoni örökség 
hozza, benne van a végtelen mély vonzódás a racionalitáshoz, az 
észhez, ugyanakkor a modern tudomány  felfedezéseihez, 
különösképpen a tudományos paradoxonokhoz (Kurt Gödel), s 
persze a modern fizikához, amely a világról való tapasztalati 
tudásunkat kérdőjelezi meg, s ott a keleti, a keresztény és a zsidó 
misztika, s persze a klasszikus filozófia, az azzal való vita és 
azonosság, egészen a görögöktől a német klasszikán át 
Wittgensteinig és Ernst Bloch reményfilozófiájáig. A versek a 
bölcseleti beszédmódon túl bátran használnak beszélt nyelvi 
fordulatokat (, Előfordul, hogy beázik - / Mit forgolódsz, öcsi?", 
Furcsa zokogás), tudományos nyelvet és utalásokat (, pozitív 
görbületű, zárt, azaz reakciós terekből / negatív görbületű, nyitott, 
azaz haladó terek", Molluszkum). Számos írás a tudományos 
dolgozatok rendszerét követi, számozott sorok, paragrafusok. A 
nyelvi és szellemi kevercs felhasználásával épül az esztétika, amely 
hosszú ideig tulajdonképpen minden élményt, a gondolkodás 
élményén kívül, kizárt a műből. Minden csak gondolat, s e gondolat 
tartja össze a világ egységét, ezen az alapon és nem a képek okán 
közös a költészet és a képzőművészet. A cél olyan önmagát kioltó 
szövegek létrehozása, amelyek kívül tartják az érzéki élményt a 
szövegen. A nyolcvanas évekre ez változik, s immáron 
megfogalmazódik, hogy élményszerűség nélkül hiányos a műalkotás, 
s keresi azokat a vizuális és érzéki hatásokat, amelyek plasztikusabbá 
teszik a gondolatokat. Mindez persze egy pillanatra sem oltja ki a 
gondolkodáshoz, az absztraháláshoz való elemi vonzódást, s azt, 
hogy a műalkotás mint jelentést kioltó tárgy a világ alapvetéseit kell 
hogy megközelítse, és nem a felszín forgandóságát. S persze 
lenyűgöz bennünket a mélység feltárására irányuló szűnni nem akaró 
elszántság, s a humor, ami időnként feloldoz bennünket a 
gondolkodás feszültsége alól. Mert ki nem neveti el magát, amikor a 


Sejtések II-t olvassa: ,, 1. Semmi nem történik. / 2. A semmi történik. / 
3. Meglátogat a barátom. Mi történt? Nem én történtem, sem a 
barátom nem történt, hanem látogatás történt / 4. Végre történik 
valami." 

Erdélynek a kétséget nem tűrő makacs alkotói szándéka az 
abszolútum vagy üresség megragadására különösképpen egy ennyire 
az eladhatóságra épülő művészeti piacon egészen megrendítő és 
irányt mutató. Mindegy, hogy sikerül egy mű vagy nem, a cél az kell 
legyen, hogy a világ mélyére ásson. E szándék miatt az általa 
létrehozott munkák elemi szinten különböznek a művészeti piacon 
megjelenő tárgyak és produktumok többségétől, amely produktumok 
többnyire műalkotás-szimulációk. Bizonyos formai és tetszetősségi 
eszköztárral azt akarják elhitetni, hogy képesek számunkra feltárni a 
világot, de épp abban érdekeltek, hogy a befogadót megóvják a világ 
mélyebb feltárásától, s persze befogadóilag épp ezért örvendenek 
népszerűségnek. Míg a valódi mű célja az volna, hogy a legmélyebb 
létazonosságainkra és létsérelmeinkre mutasson rá, addig a 
műalkotásszerű gyártmányok érzelmek helyett érzelgősséget, 
önvizsgálat helyett gondolati közhelyeket katalizálnak. 

Erdély folyamatosan készíti a képzőművészeti munkákat, szervezi 
meg kreatív csoportjait (INDIGO, FAFEJ), s írja a különböző szövegeket, 
amelyek, mint korábban írtam, néhány  tanulmányszerűség 
kivételével itthon nem jelenhetnek meg, legfeljebb felolvasva 
hangzanak el vagy kéziratban terjednek. A párizsi Magyar Műhely 
című folyóirat és alkotóközösség oly sok érdeme között ott van 
Erdély munkáinak megjelentetése már 1965-től, majd később 
Kollapszus orv. (1974) című kötetének kiadása. A kötet alig-alig jut el 
hazai olvasóhoz. A hetvenes, nyolcvanas években a neoavantgárd 
paradigma még benne van a magyar irodalom és kultúra 
gondolkodásában, de ismeretlensége miatt ez a költészet nem 
honosodhat meg. Amikor 1991-ben végre itthon is megjelenik 
méghozzá bővítve a Második kötettel, a magyar irodalom életében a 
vakmerő és kísérletező — avantgárdok helyét átvették a 
konzervatívabb, hagyományos prózai és költői gondolkodást 
képviselő alkotók. A magyar irodalom elfelejti a hetvenes éveket, 


elfelejti az ott alkotókat, az ottani szövegkomponálás eredményeit, 
újra elrégiesedik, olyanná válik, amilyen volt a Nyugat korában. 

Erdély halálakor, 1986-ban már ez a szellemiség készülődik. 
Dalnoklírikusok és  történetmesélők siserehada készíti elő a 
fegyvertárát, hogy majd az egyre inkább piacosodó magyar 
kultúrában nagyot hasítson ki a tortából. 

1. Ami lesz és visszahatni képes, az van. / 2. Ami önmagára 
visszahat, az önmagát okként határozza meg. / 3. Csak az képes 
önmagát alakítani, aki visszafordul és magára okként hat" (Idő- 
móbiusz). Van egy Erdély-képem, mondta egy barátom, aki szintén 
festő volt. Szegény festő. 1990-ben ültünk az albérletében. Holnap 
elviszem eladni, mondta, aztán egy darabig nem lesz gondom a 
megélhetéssel. Másnap felhívom. Sikerült? Azt mondta a galériás, 
hogy nem kell, vagy csak nagyon keveset tud adni érte, úgyhogy 
inkább hazahoztam. Majd egyszer. 

Azóta eltelt majdnem húsz év. Talán most van az egyszer. Ami 
egyszer van, mindig van. Vajon van-e mindig, gondolkodom, amikor 
eszembe jut, milyen meghökkent arcot vághatott a barátom a 
galériában, vajon van-e mindig Erdély Miklós, ha egyszer volt? 
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A VÉRFARKAS 
(Hajnóczy Péter) 

,Egyik ősöm, s egyben példaképem, Hajnóczy József jogtudós, 
akit 1795-ben a magyar jakobinusok perében elítéltek (helyesebben 
elítéltetett), s a Vérmezőn társaival együtt kivégeztek (helyesebben 
kivégeztetett). A kivégzés pillanatában félelem nem látszott rajta, 
tudta, hogy az igazság az ő oldalán áll." Kezdődhetne így Hajnóczy 
Péter vallomása, megnevezve önképének e fontos támaszát, a 
maszkok és jelmezek közül talán az elsőt, holott pontosan tudjuk, ez 
az általa írásban és szóban többször hivatkozott rokonság köszönő 
viszonyban sincs a valósággal. 

Hajnóczy Péter 1942. augusztus 10-én született Budapesten egy 
véletlen teherbe esett parasztlány, Hasznos Anna gyermekeként. 
Nagybátyja után kapta az Ödön nevet. A csecsemő Hajnóczy ekkor 
még Hasznos Ödönként az anyával egy lelencházban húzza meg 
magát, ott bukkan rájuk egy évvel később Hajnóczy Béláné, akinek 
fiatalkori veseműtéte miatt saját gyermeke nem lehetett. Az adoptálás 
nem ment egyszerűen, mert az anya ugyan belement, hogy a 
gyereket Hajnóczyék magukhoz vegyék, de a hivatalos lemondó 
nyilatkozatot nem akarta aláírni. Az újdonsült apa egy ismerős 
pappal hamis keresztlevelet állíttatott ki Hajnóczy Béla Ödön 
porcsalmai születésű gyerek részére. Alig nyitotta ki a szemét a 
világra, a kettős születéssel — és  névváltoztatással máris 
megkérdőjeleződik az identitása. Ha tovább vájkálunk ebben a 
jakobinus örökségben, rögvest kiderül, hogy nem csak a fiúnak, az 
apának sincs köze a legendás vérvonalhoz, hiszen 1928-ban 
magyarosított Hajnerből Hajnóczyra, s egyáltalán nem voltak 
különleges ősei, iparoscsaládból származott, első generációs a 
középrétegben, ahová jogászként küzdötte fel magát. 

A származást  bolygatva  szerzőnk egyik legfontosabb 
problémájához jutunk, az identitás és idegenség kérdéséhez, ami 
végigkíséri és meghatározza nemcsak Hajnóczy, hanem a Hajnóczy- 
hősök életét és jellemét is. , Mióta kijózanodott és megnősült, 
harmincéves fejjel számára idegen és érthetetlen törvények és 


szokások szerint élő lények világába csöppent" (Freedom). Az 
alapkategória a közösségből kiesett ember, aki az igazság 
letéteményeseként, vagy szimplán a deviancia, netalántán a beteges 
szabadságvágy okán konfrontálódik a körülötte lévő világgal. Ki 
vagyok én, hogyan illeszkedhetek be úgy a társadalomba, hogy 
megőrizzem a szabadságomat. A szabadság azáltal van megajánlva a 
hősöknek, hogy deviánsok, s emiatt felmondhatják a társadalmi 
normákat. Ám e deviancia miatt a , normaőrök" örökösen 
megfosztják őket a szabadságuktól. A szabadságot lehetővé tevő 
deviancia így válik a szabadság létének megkérdőjelezőjévé. Csak 
akkor lehetnék szabad, mondhatnák a novellák hősei, A fűtő (1975) 
Máraija vagy az M (1977) M-je, ha nem lennének a világban 
normaőrök. Ám ha nem lennének normaőrök, szembesülnöm kéne 
azzal, hogy a saját devianciám rabja vagyok, az alkoholé, a 
közösségtől való irtózásé. 

Hajnóczynál az emberi viszonyok bármelyikében megképződik a 
hierarchia, nem csak a klasszikus alá-fölé rendelt helyzetekben, 
amilyen az elvonó (Az alkoholista) vagy a rendőrség (Hány óra?). 
Bármely helyzetben kiszolgáltatottá válhatunk. , Mivel (...) 
versenytárs nélkül folytatja mesterségét a községben (...), ki vannak 
szolgáltatva neki" , mármint a fuvarosnak (A fuvaros). A közösségi lét a 
maga kötelezettségeivel, szabályaival mindenképpen hierarchikus, s 
ilyen értelemben megfosztja az egyént a szabadságtól. Ugyanakkor a 
hierarchia szemléleti kérdés is, hisz egyszerre képződhetünk meg 
hatalmon lévőkként (, valójában ők nézik le a fuvarost", A fuvaros) és 
kiszolgáltatottakként (csakugyan lenézi őket valami okból a 
fuvaros"). A pad című novellában a főhős a társadalmi besorolása 
miatt (művész úr) önkéntelen válik hatalmi figurává az olajkályhát 
feltöltő öreg számára. , Fél tőled, mert x9művész úrx vagy, aki, úgy 
véli, bármikor, akármilyen szeszélyes indítékból árthatsz neki. Te 
szégyelled magad (...) nem tehetsz ellene semmit." Vajon megélhető- 
e a szabadság mások alávetése nélkül? Kivonhatjuk-e magunkat a 
hatalmi struktúrák szabályai alól? 

Az idegenség lesz a menedék a Hajnóczy-hősök számára. Az 
idegenség, ami furcsamód csak látszatra van kívül a hatalmi 
struktúrákon, valójában azzal, hogy nem azonosul a közösség 


elvárásaival, nem fogadja el a közösség normáit, fölé helyezi magát a 
közösségnek, ráadásul úgy, hogy a közösségnek nincs eszköze a 
megfékezésére. Az idegenség, hasonlóan az ószövetségi próféták 
kívülről való megszólalásához, persze ajánlat is a többieknek, hogy a 
rajtuk kívüli szemléleti pozícióból láthassák önmagukat. Önismereti 
ajánlat, amit ha elfogadsz, többet tudhatsz meg önmagadról, adott 
esetben változtathatsz is az életeden. Persze társadalomidegenségben 
nem zajlik senkinek az élete, a hatalom maga alá temeti ezeket a 
hősöket, felszabadítást csak akkor tudnának megélni, ha a hatalmon 
lévő felmenti őket a felelősség alól. Vajon rágyújthatok-e, töpreng Az 
alkoholista főhőse, vajon joga van-e ahhoz, hogy ne csak kihúzzák a 
fogát (Foghúzás). A szövegeket átjárja a társadalomtól való rettegés, s 
a vágy, hogy hátha nemcsak rossz hatalom van, hanem jó is, afféle 
megértő, mint a Hány óra? szimpatikussá képzelt rendőre vagy a fűtő 
munkahelyi felettesei. , Kiderült, hogy senki nem neheztel a fűtőre, 
ellenkezőleg: ügyét bizonyos elnéző jóindulattal kezelték." A 
hatalmi építményben sokszor apa-anya mintát látni, megképződik a 
büntető apa és a megengedő, megbocsátó anya, s úgy tűnik, senki 
nem tud élni anyátlan és apátlan. A társadalmi normák elutasítója 
nem tud szabadulni a  bűntudattól, sőt mivel mindjobban 
elidegenedik a szabályozott közösségtől, a szabályok még 
ijesztőbbekké válnak. Anyát akar, aki megengedi, hogy rossz legyen. 
Az én és a társadalom közötti konfrontáció a legfőbb kérdése az 
első, s részben a második kötetnek is. A fűtő szinte szociológiai 
pontossággal megírt novelláiban Márai, a főhős megpróbálja 
feltérképezni a körülötte lévő világ (például az elvonó) elvárásait. Mit 
lehet és szabad csinálni, mire van jogom és jogosultságom, ám hiába 
szkenneli a környezetet, képtelen, vagy csak rettegve hoz döntéseket, 
folyamatosan benne van a félsz, hogy megsérti az átláthatatlan vagy 
félreismert szabályrendszert. Ráadásul úgy érzi, hiába észleli 
helyesen a környezetet, a szabályrendszer bármely pillanatban 
megváltozhat, olyanná válhat, hogy őt kitagadja és megbélyegzi. A 
hatalmi szerkezetek s a bennük helyét kereső ember vergődése 
rajzolja ki a korai novellák alapját. Előképként gondolhatunk Kafkára 
vagy épp Kleistre. Ám fontos különbséget fedezhetünk fel, míg az 
említett szerzőknél a társadalom deviáns, s ezzel a működéssel 


darálja le az egyént, addig Hajnóczynál legtöbbször az egyén követ 
deviáns magatartásmintákat, s emiatt konfrontálódik a társadalmi 
elvárásrendszerrel, kopik ki a centrális erőtérből, és sodródik a 
perifériára. Az alapkérdés tehát a szabadság megélésének lehetősége 
és esélye. , Éljen a szabadság! - kiáltotta a fiú. :)Meghibbant szegény 
- néztek egymásra a tudósok" (A kiáltás). , Márai immár teljes három 
napja délután kettőtől főorvosi engedéllyel sparksétárax mehetett. 
Szabadsága gyakorlását a büfében kezdte" (Finomfőzelék feltéttel). Hát 
így néz ki Hajnóczy szabadsága: főorvosi engedély kell hozzá. 

Hajnóczy magánéleti nehézségei köszönnek vissza a Márai- 
történetekben. Márai, a hiányos vagy nem megfelelő papírokkal 
rendelkező ember, aki szeretne szabad akaratból döntéseket hozni, 
megőrizni a személyiségét, aki szeretne a társadalom normális 
tagjaihoz hasonló szolgáltatásban részesülni, igazi  alteregó, 
mondhatri, tükör, de ez a tükör még nincs direkt mód a valós élet 
képébe nyomva, egyelőre megvan az eltartás, aminek már itt az 
alapja a neutrális nyelvkezelés, a szenvtelen ábrázolás. 

A kudarcok már kamaszként elérik Hajnóczyt. Sikertelen az 
iskolában, két nappali gimnáziumból csapják ki, végül estin 
érettségizik 1962-ben. Felsőoktatásról álmodni sem lehetett, hiszen 
tanulmányi eredményei mellett a polgári származás is 
megbélyegezte. Ráadásul ez idő tájt renitens kamaszként szembesül 
azzal, hogy még csak nem is igazi Hajnóczy. A szülők, az anya 
kérésére, elmondták, hogy csak örökbe fogadott gyerek, úgyhogy 
minden rendbontásáért csak magát hibáztathatja, még véletlenül sem 
a legendás felmenők genetikai örökségét. Nem volt része annak a 
családnak, ahová került, s később nem lett része annak a közegnek, a 
munkásokénak, ahová a megélhetés kényszerítette már tizenhét 
évesen. A számtalan munkahelyén, mert volt rakodó és nyomdai 
segédmunkás, figuráns és modell, a körülötte dolgozó munkatársak 
gyanakodva vizslatták ezt a kicsit gőgös, de ekkor még kifejezetten 
attraktív külsejű, ám már erősen alkoholfüggő férfit. Persze a polgári 
közegbe sem kerülhetett be vagy vissza, mert ahhoz polgári 
foglalkozás kellett volna, neki meg olyanja nem volt és nem is 
lehetett. . Szakképesítése: fűtő. Értelmiségiek között munkás, 
munkások között értelmiségi. Sehová nem illeszkedett. 


Az egyetlen otthonosság az életében az uszoda volt, 
versenyszerűen úszott 1955-től. Mint mellúszó országos versenyeken 
dobogós helyezéseket ért el. Ám ez a közösség is megbomlik, hisz "56 
után a sporttársak jelentős része disszidál. Felszámolódik az a kicsi 
szeglet, ahol megélhette, hogy van helye a társadalomban, ahol 
egyértelmű volt a válasz arra, kicsoda ő. Mondhatjuk, hogy Hajnóczy 
a forradalom áldozata lett, hisz ettől fogva nincs csoport vagy réteg, 
bárminemű közösség, ahol ő, akár csak részidőre is, meg tudta volna 
vetni a lábát. Csapódik a fiatal értelmiségiekhez, de nem képes 
beleélni magát az ultrabalos retorikába, a kommunaszellemiségbe, 
idegenkedik az életmódreformoktól (Kommuna). Semmilyen szinten 
sem tud társasági emberként működni, a legtöbb embertől 
elzárkózott, nem mutatott semmi érdeklődést, az irányában 
megmutatkozó érdeklődést pedig elutasította, legtöbbször nyersen. 
Filmre vihetem valamelyik novelládat, kérdezte Bódy Gábor. Menj a 
francba, mondta Hajnóczy. A nyers mondathoz képzeljük el a 
kemény metszésű szájat, s a hiányzó metszőfogakat, amelyeket egy 
kocsmai verekedésben vesztett el, s csak ismert íróként csináltatott 
meg. 

Író lesz, amely feladatot első pillanattól kezdve mindenekfölötti 
komolysággal kezel, de nem értelmezi magát az írók között, ha 
irodalom, akkor ő irodalmon kívüli, hisz az irodalom is, mint 
társadalmi képződmény, hatalmi struktúra. Kérkedik azzal, hogy 
kétkezi munkás, bár az első kötet megjelenését követően szabadúszó 
íróként él, s panaszkodik, hogy milyen keveset keres. 
, Kiszámítottam, hogy ezért a könyvért (A halál kilovagolt Perzsiából) 
én 18 filléres órabért kaptam" (Rádióinterjú, 1979). Hiába lett Bélából 
Péter, az anyukája béluskámozza, márpedig akit az anyja Bélusnak 
hív, az valójában nem Péter, az egy kamu-Péter, s persze kamu- 
Hajnóczy. Hiába kapott családot, az apa, akihez mélyen kapcsolódott, 
korán meghalt, s ő ott maradt az anyai feladatra egyáltalán nem 
alkalmas anyával, akitől egész életében irtózott. Ráadásként jött a 
gyanú, bár adatok nem támasztják alá, hogy az igazi apa háborús 
bűnös volt, akit kivégeztek. Egyszerre élt meg mély szégyent a náci 
apával és haragot a kivégzőkkel szemben. Hajnóczy Péter a 
társadalomban való nem létezés mintája lesz, miként a hősei is egytől 


egyig szeretetdeficites kivetettek. Margón élnek, vagy épp margó felé 
sodródnak. 

Hajnóczy hamar kezd el tetszelegni a kívülállás szerepkörében, 
ahogyan A halál kilovagolt Perzsiából (1979) főhőse is tetszeleg az 
alkoholista író szerepkörében. , Titkon úgy remélte, ő nem hal meg 
alkoholmérgezésben, nem őrül meg, és nem lesz öngyilkos, talán ő 
az, aki a sors által kiszemeltetett, akinek az a küldetése, hogy éljen és 
írjon, és kizárólagos tulajdona: rémképei, látomásai előtt tanú legyen, 
hogy hűvös, kissé kopár, száraz hangon - megtartva tárgyától a 
három lépés távolságot - elbeszélje, leírja őket munkáiban." Hajnóczy 
nem hibának, hanem az igazi, hiteles életnek tekintette a 
társadalomtól való elidegenedést. Ő az, akit nem lehet korrumpálni, 
mert neki semmi nem kell a társadalomtól, őt nincs mivel 
megzsarolni. Hogy még véletlenül se kerüljön a beilleszthetőség 
gyanújába, hogy netán ő is szem a láncban, minden irányból 
bebiztosította magának a devianciát. Ahogyan a novellák szereplői, 
különösképp a Perzsia író főhőse, az alkohol és a gyógyszerek rabja 
lesz. Szabad akarok lenni, mondja, ám a szabadságból egy olyan mély 
függésbe kerül, ami megkérdőjelez minden szabad döntést, és a 
társadalmi determinizmus helyett, vagy inkább mellé, behozza a 
biológiai determinizmust, aminek evidens velejárója a beteges 
szorongás, gyötrődés és fizikai szenvedés. A legmélyebb verembe 
vetette magát, s azzal a hittel szólt ki onnét, hogy a lét igazságaihoz 
csak így lehet, és csak ő tud közel kerülni. Megvetette az irodalmi 
írókat, akik polgári foglalkozásként űzik az irodalmat, akiknél nem 
megy vérre minden mondat, akik elfogadják a társadalmi 
konszenzust, a formákat, amelyek strukturálják az életet, elrejtve a lét 
tragikumát. Ők a gyávák, tartotta, s tartják ma is, akik a devianciát 
tekintik a hiteles élet alapjának. Csak azokat becsülte, akik kockára 
tették az életüket a műalkotásért. A polgári érvényesülést mélyen 
megvetette. , Igen, akkoriban így gondolkodott, a siker: bűn, 
mindenfajta siker" (Jézus menyasszonya, 1981). Rettegett attól, hogy 
hamis útra téved, s belecsúszik a művészi hazugságokba. , Nem 
tagadja meg önmagát, mert csak az első lépést nehéz megtenni a 
hamisság útján, a többi már gyors, ütemre járó, mint a parkett- 
táncosoké" (Perzsia). A környezet megvetéséből végül zsenitudat lett, 


ahonnét már csak egy lépés a megváltói öntudat, ami egyre 
erőteljesebben jellemzi az életet és a novellákat is. Máraiból M-en át 
Megváltóvá lesz a főhős, aki egyedül van tudatában a világ 
igazságának vagy épp igazságtalanságának, aki egyedül hurcolja 
hátán a szenvedést, a kétségbeesést. Az egyedüliség öntudata végül 
elrekeszti az alkotót is, és a hősöket is a közösségtől. Megváltóvá lesz 
megváltandók nélkül. 

Olvashatjuk az életművet, a szépen megformált darabokat és a 
töredékeket, a felvillanásokat és a kidolgozatlan munkákat úgy, mint 
egy keresztút történetét. Ezek az evangélium szavai, amelyeket 
elhoztam hozzátok, hogy megváltsalak benneteket, de ti nem 
ismertek fel. A fel nem ismertség megváltó-paradoxona, hogy 
megváltandók nélkül nem értelmezhető a feladat, így aztán az 
önmegváltás is elmarad, ahogyan nem váltódik meg A fűtő Kolhásza, 
sem A véradó mészárosa. Nincs önfeloldozás, csak öntudat. 

Az elmagányosodás és az alkohol énbomlasztása következtében 
Hajnóczy egyre látványosabban pöffeszkedik saját szerepében. 
Elvégre az iszákosság az ő esetében munkaártalom: minden 
valamirevaló író részeges volt, és ha éppen nem írt, ivott, mint a 
gödény" (Perzsia). Szeretet után ácsingózott, de képtelen volt 
szeretetet kiváltani, mert eleve úgy állt a másikhoz, hogy nem 
tudhatsz annyira szeretni, amennyi szeretetre a gigantikussá hízott 
énem igényt tart. , Az embernek ettől a szeretethiánytól, ami teljesen 
totális, mondja, egyszerűen lángol a bőre." Az utolsó években már 
csak és kizárólag kinyilatkoztatott, senkivel nem volt hajlandó 
beszélgetni, a kommunikáció formája a monológ volt. A 
szabadságkereső ember, a társadalom által összetört én védelmezője 
önelégült, nárcisztikus zsarnokká vált, ahogyan erre a Perzsiában 
találhatunk bőségesen utalásokat. , A telefonálásoknak kettős célja 
volt: az egyik, hogy elfoglalja magát valamivel, és ne gondoljon 
szüntelenül önmagára (...); a másik, maga előtt is csak félig bevallott 
cél arra irányult: hozzanak neki bort. A görög szónokok 
ékesszólásával ecsetelte rosszullétét, olyan helyzeteket teremtve, 
hogy a felhívott ismerős vagy barát félig-meddig gyilkosnak 
érezhette magát, ha megtagadja a kérést" (Perzsia). 


Az az író, aki a korai novellákban nekimegy a hierarchikus 
viszonyoknak, a hivatalok és a hivatalnokok bornírt 
hatalmaskodásának, a környezet leuralója lett, olyan, aki mindent 
elvárt másoktól, hisz ő a két lábon járó szenvedés, tehát ő bármit 
vagy épp mindent megérdemel, holott ő maga semmit nem tudott 
adni. Én vagyok az igazság és az élet, mondta az, aki az volt, de 
Hajnóczy csak a csőd volt és a szenvedés. Amikor csodáljuk őt, s 
csodáljuk a hasonló pokoljárókat, köztük Hajnóczy számtalan 
kedvencét, mint Malcolm Lowry, Cholnoky László, Ambrose Bierce, 
Dylan Thomas, valójában hullagyalázók vagyunk, akik élvezkednek 
a szemük előtt lezajló csődfolyamatban, ilyen módon nyomva el 
magunkban a saját sorsunk csődpillanatait. Hajnóczy a mi csődünk 
áldozata, akire rá lehet minden pillanatban mutatni, hogy lám-lám, ő 
az igaz ember, aki bele mert menni a csődbe, amely csőd a lét 
alapigazsága, ez szentesít minden csődfolyamatot, adott esetben a 
miénket is. 

Hajnóczy feltérképezése valójában csődeljárás, melynek folyamán 
nem tekinthetünk el a mű mögött megbújó valós személyiségtől. 
Nem vonhatjuk ki a szerzőt a műből, mert a művek, a művek főhősei, 
ahogy haladunk előre az időben, egyre inkább hasonulnak a saját 
élethez és a saját léthez. A Perzsia szinte nem is szól másról, mint az 
alkoholos folyamat detektálásáról. Minden szerző magát írja így vagy 
úgy, mindannyian anyaga vagyunk a létrehozott műveknek. A 
különbözőség csupán annyi, hogy mennyire élünk a saját élet 
elemeivel, mert egyáltalán nem szükséges a konkrétumok szintjén 
megmutatkoznunk. Ám Hajnóczy hiába hangsúlyozza, hogy nem 
önéletrajzot ír, hogy például a Perzsia főhőséhez semmi köze, az 
írásokban a saját valóság és a mű valósága egymásra csúszik. 
Hajnóczy nem tárgyalható a legendája nélkül, sőt szinte azt lehetne 
állítani, hogy a kitagadott ember legendája mélyebben és erősebben 
van bennünk, mint az életmű. A deviancia úgy jelenik meg a külső 
szemlélő számára, mint kiválasztottság. Ez a kiválasztottság, ami 
terhe és kincse Hajnóczynak. Emiatt hisszük azt, hogy minden hibája 
ellenére hiteles. A hitelesség az alapvetés, amit nem a mű szentesít, 
hanem az élet. Ő az, aki néhány évvel a krisztusi kor után halálával 
végérvényesítette a hitelt. Amikor olvassuk, a szövegeket külső 


tudással támogatjuk meg, belekomponáljuk az életet. Azt az alkotót 
látjuk, aki egyedül képes és mer beszélni magáról, aki a szemünk 
előtt bontja fel a személyiségét, aki szigorú pontossággal elénk tárja a 
szétesést. Nem tudjuk kivonni a privát életet, s az abból képzett 
legendát a befogadás folyamatából. Holott ez a legenda rendkívül 
unalmas, mint minden függőségtörténet. Nincsenek benne 
események, a test örömöt hozó feltöltését látjuk, majd az ürülés 
fájdalmát, s persze a személyiség folyamatos torzulását, a paranoia 
felerősödését, amit tovább színezett a ráktól való rettegés. De ahogy 
távolodunk a valós élettől, ahogy megritkulnak az életéhez kötődő 
szemtanúk, úgy fog foszladozni a legenda is, elfelejtődnek az 
események, ahogyan elfelejtődik a legendás szürke bőrönd, amiben a 
fontos tárgyait és a kéziratokat hordozta majd mindig magával, vagy 
a bőr vadásztáska, amiben a műfogsorát tartotta. Illetve csak akkor 
képződik újra, ha az életmű elég erőteljes, hogy legyen kedvünk a 
legendagyártáshoz immáron a művekre alapozva, mert a vége 
mindig az, hogy senkit nem érdekel Schiller alkoholizmusa, vagy 
hogy E. T. A. Hoffmann-nak voltak-e tiszta pillanatai, emlékezett-e 
arra például, hogy néhány évet Varsóban élt, csak az, amit letett az 
asztalra. 

Van-e legenda nélkül is Hajnóczy, ez a kérdés, amely mentén 
felsorakozik a kritika. A rajongók, a csodálók az igen mellett vannak, 
az életmódtól idegenkedők, az életművet hiányosnak és sérültnek 
látók a nemet bizonygatják, s szerzőnket elszalasztott lehetőségnek 
tartják. A kételkedők a csonkaság problémáját abból a szempontból 
vetik fel, hogy beváltotta-e azt az írói szándékot, amit célul tűzött 
maga elé. A vastagabb könyvnyi életművet látva, s a számtalan 
ötletszintű vagy épp kaotikus írást olvasva azt kéne mondanunk, 
hogy nem. Az írói szándék többet akart, több és mélyebben 
kidolgozott művet, ugyanakkor honnét tudjuk, mi volt az írói 
szándék, ki érezheti feljogosítva magát arra, hogy meghatározza? 
Senki. De nincs értelme befejezetlenségről, torzóról beszélni, mert ez 
az életmű praktikusan szemlélve épp ennyi. Ennek az életműnek 
egyéb lehetőségei nem voltak, mert ebben az íróban épp ennyi erő 
volt, hogy a sérüléseit vagy a világ sérültségét az írások révén 
helyreállítsa. Eddig tudta a bomló tudat követni a szétesést, mert a 


szétesés dokumentumait olvassuk, amely dokumentumok ott a 
legerősebbek, ahol a széteső ember képes a szövegekben újraépíteni 
magát. Az alkohol szerepét az alkotói folyamatban talán úgy 
értelmezhetjük, mint önmagunk  szétrombolását és másnapi 
újraépítését, hogy a másnap önmagát újraépítő ember épp az újra 
létrejövés erejét pakolja bele a műbe. Az irodalmi mű megvalósulása 
ilyen módon magában hordozza a tényleges teremtést, az 
emberépítést. Már az első kötetben találunk olyan szövegeket, 
amelyek ezzel a léterővel bírnak, ilyen Az alkoholista, a Mosószappan 
vagy a Finomfőzelék feltéttel, az elvonó rettenetesen lehangoló világát 
megrajzoló novellák. Kevésbé érződik sikeresnek a megjelenésekor 
agyondicsért címadó elbeszélés (A fűtő), ugyan az igazságért mindent 
kockára tevő Kolhász Mihály története hihetetlen figyelmességgel lett 
megkomponálva, a maga rövidségében, ahogyan A véradó vagy a 
Jézus menyasszonya tulajdonképpen miniregénynek is tekinthető, ám a 
Kleistre való rájátszás zavaró artisztikumként kiszól a szövegből. 
Számtalan helyen tetten érhető Hajnóczynál a követett előd, 
különösen Malcolm Lowry, akiben nemcsak írói ősét, de a születése 
előtti életét is meglelni vélte, igaz, tizenöt évet kortársként egy időben 
élt a zaklatott sorsú angollal, hisz Lowry csak 1957-ben halt meg, ám 
a sorsazonosság érzetét ez nem kérdőjelezte meg számára. Könnyen 
lehet, hogy ez késztetette szerzőnket az 1979-es londoni utazásra, 
hogy ott angol író legyen. A hagymázos elképzeléssel megrettentette 
a londoni magyarokat, akiktől segítséget kért a letelepedésre. Talán 
aggodalomból, hogy mi lesz itt ezzel az angolul alig tudó magyarral, 
vagy félelemből, hogy a nyakukon marad ez a rossz hírű alkotó, 
mindent elkövettek, hogy Hajnóczyt visszatereljék a szülőhazájába. A 
példaképek felfedezhetők számtalan Hajnóczy-szövegben, de ennyire 
direkten csak A fűtőben találkozunk ezzel. A következő könyv, az M 
(1977), továbbviszi az első kötet életes szálát, elmaradnak az első 
könyv abszurd meséi (A hangya és a tücsök talán a legismertebb), 
amelyek ugyan vicces szövegek, ám inkább tekinthetők 
ujjgyakorlatnak, játékos gegeknek, mint tényleges novellának. Az M- 
ben felerősödik a fantasztikum mint szövegképző elem. Erre épül A 
véradó mészárosának története, akinek vérkút van a szervezetében, 
amivel meg tudná menteni az emberiséget, ha nem tekintenék 


bolondnak, társadalomra ártalmas betegnek. A véradóban a 
fantasztikum olyan valóságerővel van megragadva, hogy egy 
pillanatra sem érezzük, hogy kiesnénk a realitásból, holott végig 
irrealitásban tart a szerző. Az álmok és víziók nincsenek jelölve, 
valóságból csúszunk a fantáziavilágba vagy álomba, szinte 
észrevétlen. Hajnóczynál a valóság nem záródik le az észlelésnél, a 
képzelet, az álom, a látomások éppúgy valóságképzők, mint a 
tényleges realitás. Ezzel az evidenciabeszéddel még egy olyan olvasót 
is megvesz, például engem, aki amúgy irtózik a fantasztikumtól. 
Ugyanakkor ez nem mindig szervesül, néha azt érezni, hogy az író 
nem tudja a valóságból megoldani a szöveget, s ezért 
kényszerűségből akaszt valami fantáziajátékot a novellák nyakára, s a 
csodás elem keresettnek, csináltnak, díszítménynek mutatkozik, mint 
a Szolgálati járat robbantástörténete vagy a Jézus menyasszonya 
embervadászata. 

Hajnóczy hitele az önfelépítés erejéből, annak napi gyakorlatából 
ered, ám ez az építkezés egy idő után nem hoz erőt, hanem egyre 
nagyobb energiát és időt vesz el az írásoktól. Amíg a függőségünk az 
alkotói énünk kezében van, amíg mi bánunk vele, és nem ő bánik el 
velünk, a sérülés produktív és hasznos. Ha azonban kicsúszik a 
kezünkből akár a nárcisztikussá növelt én (mert mi más volna a 
nárcizmus, mint egy sajátos függés, énfüggőség), akár az alkohollal, 
gyógyszerekkel, egyéb narkotikumokkal szétrombolt én, ha már csak 
annyi erőnk marad, hogy ezt a sérült ént táplálni tudjuk, elbuktunk 
mint alkotók. E bukási folyamat kísérhető végig Hajnóczy 
életművében. A legnagyobb összefüggő mű, a Perzsia tulaadonképpen 
ezt a kudarctörténetet tematizálja. 

A szöveg egyes szám harmadik személyben indul, majd beidéz 
egy eldobott kéziratot, ami egyes szám első személyben szólal meg, a 
narrációs ajánlatból látható, hogy Hajnóczy nem egy kéziratot 
semmisített meg, hanem egy elbeszélési módot. Az éntípusú narráció 
hitele az énközeliségből fakad, én voltam ott, ki volna hivatott a 
történetet igazabbul elbeszélni, mint én. Amiben az ereje, épp abban a 
gyengesége is, hiszen könnyen megengedi a szövegnek az 
önsajnálatot, a privát bizalmaskodást. Hajnóczy pontosan látta, ha 
benne marad az alanyiságban, nem képes rigorózus fegyelemmel 


végigelemezni a főhőst. Ezért választja a külső szemléleti pozíciót, 
ami lehetővé teszi a főhős  reflektív elemzését, neutrális 
feltérképezését. Bombaerős oldalakkal indul a szöveg, betonbiztosan 
vág bele a főhős személyiségébe, és ragadja meg orvosi pontossággal 
az alkoholérintettség állapotát. Ám ahogyan haladunk befelé a 
történetben, megjelenik a múlt, ami valójában a főhős író által 
megírni kívánt mű ideje. Egy szerelmi történetet akar elmondani, s 
közben arra reflektál a jelenben, hogy milyen nehézségekbe ütközik a 
történet elmondása. Az alkoholérintettség két fázisát, illetve a feleség 
történetének beemelésével, amely egy újabb idősík, három fázisát 
ismerhetjük meg. A három idősík metatörténete a függőségbe való 
belecsúszás története. Bár szikár és kíméletlen az ábrázolás, itt-ott 
mégis átázalog a főhős érzelgőssége, önmaga iránti sajnálata, s néhol, 
különösen a víziók leírásakor, megjelenik az írói ügyetlenség. Ezek a 
víziók egyértelműen külföldi magazinok reklámfotóin alapulnak. Bár 
maga Hajnóczy azt mondta, ebből a szövegből egy írásjelet sem lehet 
kivenni annyira tökéletes, valójában maga is tudta, hogy nagyon is 
sérülékeny anyagról van szó. A Malcolm Lowrytól ellesett 
montázstechnikával készült regényt a szerző többször is átírja, de 
mindig marad benne hiányérzet, még a végleges változat után is. A 
legnagyobb műnek szánja, de nem ez a legerősebb Hajnóczy-írás. 
Minden rá jellemző írói sajátosságot megtalálunk benne. A befejező 
bekezdés a történet kezdetére teszi a könyv végét, a végén oda 
jutunk, mondhatnánk, ahonnét indultunk. Az önéletrajzi tükörfigura 
épp olyan, mint minden Hajnóczy-hős: képtelen a cselekedetre. A 
Perzsia a meg nem történtség regénye. Ahogyan a Perzsiánál sokkal 
jobban sikerült Temetés című írásban is, az apát elvesztett fiú 
tulajdonképpen nem jut el addig, hogy megnézze a tetemet. Csak áll 
az előszobában, s onnét mutatja be, hogy mi zajlik körülötte, s közben 
latolgatja a cselekedet lehetőségeit. Hajnóczy gondolkodásából 
könnyen magyarázható a Perzsia befejezése, ám az olvasó úgy érzi, 
látom az ötletet, holott valóságot szeretnék látni, s látom a na, ezt most 
azért csináltam, mert írói erőszakosságát, vagy rosszabb esetben a 
valahogy be kell fejeznem, mert belefáradtam kényszerét. Utóbbi igazságát 
erősíti a főhősök életalakulásának kicsit hirtelen, afféle filmes 
lezárásszerű összefoglalása. 


A Perzsiában is megtalálhatjuk a szigorú és pontos leírásokat, 
amelyek az életmű íróilag legfontosabb részei. Ha meg akarjuk 
tanulni, mennyi kell egy novellába ahhoz, hogy fel legyenek rakva a 
sorstörténetek, a sorsok, akkor érdemes ezeket a szövegeket forgatni. 
Még az utolsó kötetben (Jézus menyasszonya, 1981), sőt a hátrahagyott 
művekben is találunk biztos kézzel, irgalmatlan szigorral felvitt 
történeteket, amilyen A pad, az Embólia kisasszony, A kopt nők vagy a 
Hair. Alig használ jelzőt, hasonlatok szinte nincsenek, ha mégis, 
semmiképpen sem díszítményként. Gondoljunk csak A véradó utolsó 
mondatára! , Elindul hát most is; telihold van, a vályogputriktól puha 
árnyak moccannak felé az úton lassan, mint amikor mezítláb 
madarakon járunk."A mondatok dramaturgiai pontossággal kísérik a 
külső és belső cselekményt, de egy pillanatra sem érezzük, hogy 
pusztán a cselekménybonyolítás miatt kerültek volna bele a 
szövegbe. Elég csak A kék ólomkatona című darabot felidézni, a feszült 
dramaturgiát: ,Az ablakhoz lép, kinyitja az ablakot. Sikoltva, 
csörögve villamos halad el. Megremeg a ház." Szigorú és neutrális a 
dikció. Néhány mondat olyan erős és váratlan, hogy szinte falhoz 
csapja az olvasót. , Ha elköltözik, le kell szúrnia a disznót", gondolja 
A véradó mészárosa. Mindent elkövet, hogy megfelelő távolságból 
ragadja meg a hőseit, soha nem engedi őket direkt érzelemközelbe. 
Ebből adódik az a dermesztő idegenségérzet, ami az olvasót is eléri. 
Mintha a világ mindenestül tőlünk távol eső idegenség lenne. Talán 
már a korai írásokban is a félelem készteti Hajnóczyt erre a 
beszédmódra, nehogy beszűrődjön az érzelgősség a szövegekbe, ami 
egy alkoholistánál dupla veszély. A pontosságra való törekvés 
következménye az árak, mennyiségek, márkák, korhű szavak 
használata, ami aztán néhol archívvá teszi a szöveget. A telefonérme, 
szikvíz, tánciskola idegenül cseng a mai fülnek, a négerezésről már 
nem is beszélve. Ugyancsak korfesték a füst, mindenütt mindenki 
dohányzik, füst gomolyog át a novellákon, szinte nikotinmérgezést 
kap az olvasó, annyi az elszívott szál. A Hajnóczy által használt 
reáliáknak egyelőre nincs patinájuk, túl közel vannak hozzánk az 
időben, s mégis idegenséget hoznak, néhol, amikor az egész 
cselekmény egy ma már értelmezhetetlen szituációra, például a 


karóra hiányára épül (Hány óra?), még az amúgy kitűnő novella 
tartópillérei is megremegnek. 

A Perzsia folytatja a tragikus hősképzést is, ami lényeges eleme a 
Hajnóczy-prózának. Bukott arcok sorjáznak, kudarcba fulladt életek, 
de mégis hősök. A világ Hajnóczy számára nem centrum nélküli. 
Leszámol a vallásokkal, a hitekkel, az ideológiákkal, de nem számol 
le azzal, hogy a világ úgy és annyiban létezik, amennyire és ahogy a 
hősei látják. Hajnóczy héroszteremtése ugyanakkor gyakorta átmegy 
hitelesség helyett hőzöngésbe, amit a Perzsia hősénél különösen lehet 
érezni. Azt akarja elhitetni, hogy csak ő szenved, magyarán ő a 
szenvedés egyedüli letéteményese és tulajdonosa. Ezeken a helyeken 
semmi nem menti meg a szöveget az önsajnálattól, amely 
bármennyire is szigorú, neutrális mondatokkal van megfogalmazva, 
menthetetlenül privát közlés marad. Ami privát, az pedig felesleges, 
ahogyan feleslegesek a korábban említett víziók is, ezeket valójában 
egy az egyben ki lehetne hagyni a könyvből. A sérült műről mégis azt 
kell mondani, hogy talán a leginkább olvasót vonzó, hisz az 
alkoholnak, a függésnek, a létfájdalomnak és a fizikai szenvedésnek a 
magyar irodalomban ennél mélyebb megragadása és feldolgozása 
sehol nem található. 

Hajnóczy egy pillanatra se merevedett bele saját stilisztikájába. A 
pontosságra való elemi törekvés mellett talán a kísérletezés a 
legszembeötlőbb az életműben. A korai, szinte szabályos 
valóságábrázolástól lépésről lépésre halad valamiféle transzcendens 
világábrázolás felé, amely szemlélet tulajdonképpen szinte 
érvénytelenné teszi az elemzést bizonyos műveknél, mint A kopt nők 
vagy A vese-szörp például. 

Amúgy maga Hajnóczy példaképéhez, Lowryhoz hasonlóan 
megvetette , a kritikát, — valahogy neki a kritika az 
intézményrendszerhez tartozott, s nem a művekhez. Az 
intézményrendszer meg hatalmi struktúra és társadalom, ami vele is, 
ahogyan a hőseivel, erőteljesen elbánt. A szobája falán ott lógtak a 
visszautasító levelek, amelyeket már ismert íróként is bőséggel 
kapott, ahogyan negatív kritikát, sőt vádaskodásokat is. Különösen 
Az elkülönítő című szociográfia után volt óriási a hercehurca. Az 
elmebetegekkel való brutális bánásmódot bemutató szöveg, 


amelyben egyedüliként nem önmaga alteregóját követi a szövegben, 
és a nyomorultak, a társadalom kivetettjeinek szószólója lesz, eljutott 
a Legfelső Bíróságig, hatalmas volt a sajtóvisszhang. Az elkülönítő 
egyszerre tette széles körben ismertté és páriává a szerzőt. A 
kivetettség és meghurcolás megviselte Hajnóczyt, ám ezt nem kell 
ok-okozati viszonyként értelmezni az alkoholizmusa kapcsán. Hogy 
melyik a fő történet, az alkohol-e, vagy azok, amelyekről azt 
vélhetjük, hogy generálták az alkoholos tripet, nincs értelme 
latolgatni. Sorsunk elsődleges felelősei mi magunk vagyunk, 
mindenki más, még az anyánk is csak ez után jön. Hajnóczy efféle 
autoagresszív önfelszámolása erősen köthető a hatvanas, hetvenes 
évek neoavantgárdjához, a bécsi akcionizmushoz például, ahol a test 
meggyötrése kerül a világérzékelés középpontjába. Hajnóczy 
számára a szétzüllés folyamata volt a lét megismerésének egyedüli 
hiteles útja. Magát teszi e megismerés tárgyává, a testét és a 
pszichéjét. E tárgy szemlélete, ahogy haladunk az életműben, egyre 
keserűbb. A szövegek abszurd ötletei, mint például az ember 
kitömésének módozatai a Jézus menyasszonyában, épp az egyre 
besötétülő látásmód miatt híján vannak a humornak. 

A kísérletezés számos alkalommal technikai jellegű, és a szinte 
alany-állítmányra redukált (, Akkoriban sokat ivott, sok nővel volt 
dolga, és lóversenyen vesztette el a pénzét", Galopp), vagy épp 
repetitív szövegtől (A szertartás) a filmes forgatókönyvre emlékeztető 
tényközlő, szinte csak dramaturgiai típusú mondatokat szerepeltető 
novellán át a ragasztások, külső szövegek és képanyagok műbe való 
installálásáíg terjed. A  montírozás az életmű végére egyik 
legfontosabb alkotói eszközzé válik. Sokszor az a gyanú, hogy a 
posztmodern eszmékről hallva, s valamilyen módon a neoavantgárd 
emlékét felelevenítve,  formalizmusból megy bele az efféle 
szövegépítkezésbe. Ritkán sikeresek ezek a megoldások, mint a Hair 
esetében, legtöbbször sikertelenek, és kifejezetten zavaró a külső 
anyagok beidézése, mint például A parancs vagy A herceg című 
szövegek esetében. A beidézés és ragasztás ugyan lehetővé teszi, 
hogy bizonyos dolgok megfogalmazását ráterhelje a beidézett 
anyagra, ám ahol ez a terhelés nem sikerül, az olvasó értetlenül 


bámul a lapokra, s nem tud nem arra gyanakodni, hogy a szerző 
dekoncentrációja hozza a modernség látszatát keltő dekonstrukciót. 

A Perzsiából kiolvasható, s a visszaemlékezések csak ezt tudják 
megerősíteni, hogy ez a mélyen szorongó, identitászavaros és 
szeretetdeficites személyiség, aki a szabadság bajnoka akart lenni, 
valójában a környezete zsarnoka lett. Hiába három feleség, s ki tudja, 
hány egyéb kapcsolat, Hajnóczynak nincs párkapcsolati története. 
Ahogyan a Perzsiában, a magánéletében is az alkohol a metatörténet. 
Valójában ennek az életnek nincs története, ahogyan a novelláknak 
sincs, vagy ha van, egészen minimális. Néhány elvonó, alig pár 
kimozdulás Budapestről, örökös feszültség a környezettel, ennyi. 
Hajnóczy statikus személyiség, aki beleragadt a nem cselekvésbe, 
miként a novellák szereplői is cselekvésképtelenek, történésük belső 
történés, életalakulásuk legtöbbször sodródás. Talán épp ezt hivatott 
tükrözni a Hajnóczy által szinte a  modorosságig használt 
(helyesebben  használtatott) személytelen szenvedő szerkezet 
(  felbontatott egy palack konyak"), s bármilyen furcsa is, ezen túl a 
szinte sznobisztikus vágyat tükrözi egyfajta idealizált polgári világ 
iránt. Mert ezt a szerkezetet Hajnóczy veretesnek, emelkedettnek 
érezte. Ez a szerkezet volt az apa emberi tartása, ez volt számára a 
polgári értékrend, amitől ő olyannyira messze került, vágyszinten 
mégis élt benne. Erre utal például, hogy hősét Márainak nevezi, 
holott a megidézett polgári ikon, Márai Sándor nagyon is művies és 
irodalmias írásai teljességgel szemben álltak Hajnóczy művészeti 
elveivel és gyakorlatával. 

A szorongásból fakadó agresszió egyre mélyebben hatalmába 
kerítette, a világot csak magából tudta értelmezni, mindennek úgy és 
azért kell lennie, hogy meg tudjon birkózni a paranoiával, a beteges 
szorongásrohamokkal, az alkoholos  önkezeléssel. Mindenkit 
ugráltatott, hol bort rendelt, hol gépírót, hol csak társat, hogy addig 
vigyázzon rá valaki, amíg a felesége haza nem ér. És a feleség sem 
volt más, mint ápoló, aki nem rezonált a szétdúlt férfi átkozódásaira, 
szidalmaira, csak tette, amit tennie kellett. Szorongása, gyanakvása, 
fizikai gyötrelmei kibírhatatlan méreteket öltöttek. Mindenkit elmart 
maga mellől, aki bármilyen módon, akárcsak halványan is, nemet 
mondott valamire. Leordított, lehülyézett mindenkit, a világot a 


testével melegítő fűtő vagy a vérével szeretetet adó mészáros helyett 
egy dúvad lett, aki a legártatlanabb bírálatot sem fogadta el, még 
baráttól sem. Az utolsó időszak karcolatait már nem javította 
szokásos pontosságával és odafigyelésével, hisz ezek már nem 
irodalmi művek voltak, hanem szent szövegek, amelyeket az 
egyedüli, az egyetlen valódi író, és kiválasztott vetett papírra. 
Ahogyan a test megbomlik, felpuffad, s a hajdan vonzó férfiból egy 
elhízott, taszító lény lesz, megbomlik a belső szigor is, és nem látunk 
már igazából irányt, amerre ez az író még el tudna menni. Az életmű 
befejeződött, a függőség átvette a hatalmat, ő  dorbézolt a 
személyiségében, ő uralta le ezt a magányos, szeretetéhes hőst, aki 
Hajnóczy Péter íróból ekkorra már Hajnóczy Béla állampolgár lett, 
halott író, véradóból 39 éves korára, 1981-ben halálra ítélt vérfarkas. 
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ÜZEMHŐMÉRSÉKLETEN 
(Kopt nők) 

Nem égek harminchat fokos lázban. Csak pörgetem József Attilát 
és Freudot, s látom, őrült nagy gáz van, mert elveszett egy 
visszavezető járat, amin, mondjuk, a kályhához juthatok, ahonnét el. 
S hogy Csáth hőse, amikor kóvályog éjt nappallá téve és nappalt éjjé, 
azt keresi. Jár úttalan utakon, s bújik közel parázshoz, tűzhöz, 
lányhoz, de mind alatta marad a hő annak, amit vágyott. És egy 
éjszaka, talán az alkohol verte ki fejében a biztosítékot, megjelent az, 
amiért hányta és verte magát össze-vissza, megjelent a nő, aki akkor 
lelte halálát, mikor megszületett. 

Csáth szegény hőse, mondhatja bárki, gyermekágyban lelte az 
anyja a vesztét, s hozta ekként a gyermekre a vesztet, s verheti a 
mellét, hát én nem, nem vesztettem el, holott ugyanezt a vesztést éli 
meg mindenki, akit anya szült egyszer. A világba való kikerülést, a 
ridegségbe való kivettetést, a fázást, a hideget, az idegenséget, s a 
lidérces messze fényt, persze hogy Ady se legyen tőlünk idegen. 

Hétmilliárd vesztes kószál ekként a földön, és létrehozzák a 
hétmilliárd újabb vesztest: eredj, élj te most már, nekem lejárt az óra, 
én visszaszökök virradóra, de előtted ott áll a kibírhatatlan, a 
súlyoktól megrakott idő. Hétmilliárd kicsi hőse a földnek harminchat 
fokra felmelegítve, épp életszintű üzemi hőben birkózik a nappal. A 
nap pedig azt mondja, ugye, fáj neked itt lenned, és ő azt mondja, fáj. 
De van neked életerőd, és cipelned kell ezt a fájást. Cipelem, mondja 
a kicsi hős. Tudod, mit mondok neked, folytatta a nap, mert 
megszánta ezt a kicsi hőst. Van ám megoldás: menj, és keresd meg 
azt, aki segít, s a terhedet átveszi magára, saját vállát is odateszi, s 
kicsit könnyít a súlyon. Ezt lehet, kérdezi a kicsi hős. Itt mindent 
lehet, ez egy olyan világ, a lehetséges világok leglehetségesebbike, 
mondta a nap, és arany sugaraival megveregette a kicsi hős vállát. 

És elindul akkor ez az alig meleg hős, és mászik át árkokon és 
bokrokon, hogy visszakerüljön arra a biztonságos helyre, amire 
emlékszik, egyszer megvolt. Megnyílik a földön minden szelence, 
Firenze, Róma és Velence, Amerika, London, Párizs, kérem, maga 


nem normális. Itt csak kéjnők vannak, itt csak öreg, feledékeny 
emberek, itt csak pénz van és lehetőségek, de amit maga keres, azt itt 
meglelni nem lehet. És reggel lesz akkor, igazi magyar reggel, nem 
kelek fel, jut eszébe a kicsi hősnek. S míg a paplan alól kilöki a kezét, 
hogy a pohár után nyúljon, míg ez a rövid, de fájdalmas mozdulat 
megtörténik, épp abban a pillanatban, amikor a kéz már fázik, de a 
bor még nincs megmarkolva, ugrik be, hogy amit keres, azok a kopt 
nők, s hogy hol is vannak azok. Igen, gyorsan dolgozik az agy, egy 
pillanat alatt megoldja, mint egy begyakorolt egyenletet. Mikor 
megvan a megoldás, minden olyan, mintha már évek óta gyakorolta 
volna, annyira egyszerűnek és kézenfekvőnek látszik. Hát hol is 
lehetnének máshol, mint a szívemben. Hogy minden, amit keres, az 
ott van a szívében. Csak ő nem volt ott, mert az ő teste, és az ő 
gondolatai, és az ő érzései nem voltak benne ebben a szívben. Amit 
keresett, ott volt, csak ő nem volt ott. Ő egyedül, akárha kályhacsőbe 
csúsztatva, egyedül hevert egy üres szobában: szívtelen. 
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NEHÉZ NÉLKÜLE(M) ELKÉPZELNI A VILÁGOT 
(Petri György) 

Egy könyvesboltban találtam, hátra volt csúszva, koszos volt. 
Büszke voltam, hogy azt választottam, és nem a hivalkodó 
kurzusköltők könyveit. Azt választottam, amit nem választott senki. 
Fekete bárány, gondolhattam volna, ha metaforákban gondolkodtam 
volna, holott csak egy poros, ott felejtett könyv volt (Körülírt zuhanás, 
1974). A haverom bátyja azt mondta, mikor mutattam neki, hogy az 
jó. Nem mertem visszakérdezni, hogy miért, mert olyan volt, mint 
egy zen buddhista bölcs, nem lehetett csak úgy kérdezgetni tőle, ha 
visszakérdezek, pofán vágott volna, hogy gondolkodjál. Eddig a 
délutánig így néztem rá. Csak akkor változott meg minden, mikor 
észrevettem, hogy el akarja lopni. Egy zen buddhistának, gondoltam 
egy buddhizmusról szóló ismeretterjesztő könyv alapján, semmi nem 
lehet olyan fontos, hogy lopjon. Biztos nem hagyod nálam, kérdezte, 
mikor visszakértem. Nem, mondtam, s már tudtam, ez a könyv azért 
jó, mert a haverom bátyja el akarja lopni. 

Rendhagyó irodalomóra, mondta a magyartanár, s én azonnal 
jelentkeztem, hogy szívesen, mert van egy könyv, amit. Húsz perc 
volt csak, utána megbeszélés. Verseket olvastam fel, meg persze 
kerekítettem egy kis életrajzot abból a pár adatból, ami a fülszövegen 
volt. Született 1943-ban, beszéltem óvóhelyről, az ötvenes évek alatti 
üldöztetésről, a fellélegző hatvanas évekről. Negyvenhárom és 
hetvenhat közé kerekítettem egy életet. Legendás hőssé vált a költő, 
miért is ne, ki az a hülye, aki nem teremt legendát, ha épp lehet. Senki 
nem ismerte ezt az embert, kicsit úgy viszonyultak hozzá, hogy 
biztos véletlen jelent meg a könyv, holott ez már a második volt, 
érveltem. A magyartanár nézett rám, hogy honnan jöttem, egy vidéki 
fiú mit keres abban a fertőben, amit a versek hoztak. Nincs benne, 
mondta, költői ez, meg közösségi az, nincsenek benne gyökerek. Ez a 
gyökerek volt a legvisszataszítóbb, mert magamat teljesen 
gyökértelennek tartottam, akit, mint más kacatot, a szél sepert a 
fővárosba. Nem beszél arról, folytatta, ami mindannyiónkat, minket, 
mint magyarokat... Itt megállt, nem mert továbbmenni, de tudtam, a 


magyarság sorskérdéseiről akar beszélni, csak nem mer, félti az 
állását, a sorskérdésekről, amelyek Moháccsal kezdődtek, vagy a 
muhi csatával, s ki tudja, hol végződnek, mert nincs az az isten, aki 
megmentene minket a további sorscsapásoktól. Persze előhozta volna 
Irianont is, ha merte volna, hogy miért Erdélyt csatolták el, miért 
nem Petri Györgyöt. Szóval, nem beszél arról, mondta, azokról a 
kérdésekről, amelyek minket, mindannyiónkat érintenek, legalábbis ő 
azt hitte, mindannyiónkat, nem vetődött fel benne, hogy például 
engem pont nem. Aztán itt van ez a gátlástalan pesszimizmus, egy 
árva utalás sincs benne arra, hogy van kivezető út, holott van. 
Pofátlan pesszimizmus, mondta alliterálva, mégiscsak magyartanár, 
talán költő akart lenni, sorskérdések megfogalmazója, a nemzet 
igrice. Pofátlan pesszimizmus, s hogy mit akarok én ezzel, én 
mégiscsak az anyaföldből sarjadtam ki, nem a Rákóczi úti betonból. 
Álltam ott a kopott könyvecskével. Pesszimizmus, nem értettem, 
én ilyet nem is vettem észre, talán mert a világfájdalom egy kamasz 
számára olyan, mint az anyaöl, természetes otthonosság, vagy mert 
nem tudtam, ahogyan azóta sem tudok olyan műveket 
pesszimistának megélni, amelyekben a nyelv, a valóság, helyesebben 
a valóság nyelvi újraértelmezése elemi erővel jelenik meg. Nekem 
ebben semmi negatív nem volt. Nekem ez menekülő útvonal volt. 
Ahol végre elkerülhetem az átlelkesült költői ének dzsungelét. Mert 
milyen volt az akkori magyar költészet: egyik oldalon a 
metaforazuhatag, felezőnyolcas, páros rím, olyan kusza képiség, 
hogy ha azt követi az ember, az ágytól az asztalig nem tud eljutni, a 
másik oldalról meg a kozmikus agyömlések, tele a molekuláris 
biológia, a csillagászat és az atomfizika legújabb frázisaival, mintha 
egy modern tudományos könyvbe valaki belevágott volna egy 
dinamitot, s mindkettő mögött ott tobzódott kicsit divatjamúlt 
hacukákban az átszellemült versén. Mákonyos tekintettel nézett a 
metatérbe vagy hatalmas gesztusokkal magyarázott. Ebbe a 
versvilágba besétálni életveszély volt, mint az elvarázsolt kastély a 
Vidámparkban, persze annál rosszabb, mert ettől lehetett félni, soha 
nem jut ki belőle az ember. Ez a tőlem alkatilag is idegen költészet 
uralta a magyar verspiacot. Akik ebben voltak érdekeltek, persze 
hogy idegenkedtek Petri verseitől. És a többség ilyen volt. Nekik nem 


volt érdekük, hogy ez a versbeszéd legitimmé váljon. Nem feltétlenül 
azért, mert a diktatúra szekértolói lettek volna. A szocializmus ugyan 
nem volt piacgazdaság, mégis volt egyfajta piac, ami a művészet 
terepén még az alkotók hiúságával is meg volt cifrázva. A Petritől 
való idegenkedés: piacvédelem volt. Mert Petri más volt, elkerülte a 
hevültséget, a lila ködöt, a szépelgést, s az értelmes beszéd és a 
gondolatiság felé mozdította a versbeszédet. 

Otthonos volt nekem ez a világ, olyan fickók laktak benne, és 
olyan valóságok képződtek meg, akiket és amiket ismertem, akiktől 
és amiktől nem féltem, mert én is közöttük éltem. Holott akkor szinte 
semmit nem értettem az egészből. Nem tudatosult bennem, ami 
később persze igen, hogy itt egy másfajta versbeni énnel van dolgom, 
hogy van egy alapvető távolságtartás és analitikus megközelítés, 
hogy ez a versén örökösen az alkotói vizsgálat tárgyává van téve, s 
hogy ez némiképp az egész életműben így van. Lenyűgözött ez a fajta 
énnel bánás, a tárgyiasultság mintájának tartottam, s csak később 
vettem észre, hogy mennyire csőbe húzott az alkotó, hiszen ha 
mélyebben megvizsgálom ezt az analizált ént, rögvest föltűnik, hogy 
az egész életművön keresztülvonul egy nagyon is hagyományos 
versalany. Egy önmagát centrális szerepbe helyező lírai hős, aki 
valójában egy jottányit sem enged a kitüntetett szerepéből, adott 
esetben a kitüntetett negatív szerepéből. Az én felülvizsgálata pedig 
nem kétségbe vonja ezt a szereplőt, hanem tovább erősíti, immáron 
újabb és újabb oldalait is bemutatva, amikor másnak és másnak 
látom, hisz van változás. Másnak látszik a Magyarázatok M. számára 
című kötetben (1971), és másnak látszik az Örökhétfő (1981) vagy a Sár 
(1993) verseiben. A változás valójában nem az énben van, hanem az 
én környezetében, az elhelyezésben. Míg a Magyarázatokban egy 
hagyományos önsajnáló, kulturális panelekkel körbebástyázott énről 
van szó, ahol eljátszik a szokvány költői szerepekkel, a tragikummal 
mint énmeghatározással, az életműben továbbhaladva egyre inkább 
növekszik az én biológiai szerkezet felőli meghatározása, illetve a 
tárgyi valóság általi körülírás (Iart, Reggeli, Jobb-e az undor, mint a 
harag?). Most orromra koppinthatna a figyelmes olvasó, hogy itt 
ellentmondás van, mi az, hogy nem változik az én, amikor más és 
más oldalát ismerjük meg? Hogy is van ez? Megijedek, mert érzem a 


maszatolást, mégsem tágítok attól, hogy ez a versén, ha a beleit 
fordítja ki, akkor sem enged a kitüntetettségéből, olyan, ahogyan a 
szüleinket ismerjük meg, izzadságszagú lesz az izzadságuk, 
szájszagú a szájszaguk, de még felnőttként is félünk olyat mondani 
nekik, amiről tudjuk, hogy rossz véleményük van róla, mert szülők 
maradnak, egyre inkább hasonlítanak ránk, egyre jobban feltűnik az 
esendőségük, a rossz döntéseik, hogy nem képesek mindent 
megoldani, mint hittük valaha, de ők mégiscsak mások, a szüleink. 
Megtévedtségünk oka, hogy a nyelvhasználat radikalizmusa elfedi, 
hogy bizonyos értelemben a versén tekintetében szerzőnk nem vállal 
kockázatot, helyesebben nem érdekli ez a kockázatvállalás, hogy 
netán kipucolja az ént a versből. Szemben Petri saját véleményével, 
nem leszámol József Attilával, hanem folytatja. Ha csak az 
eszköztárában, s itt értem a képalkotást és a versben megformált ént, 
vizsgálódunk, nagyon is hagyományos struktúrával találjuk szembe 
magunkat. S még a vers tere, mint teátrum, sem épül le. Gondoljunk 
csak a Körülírt zuhanás kulcsversére: , Ki találta fel a / körülírt 
zuhanást" (Lépcső), az ilyen és ehhez hasonló retorikus alakzatok 
otthonosak Petri költészetében. Hogy visszautaljak a magyartanár 
felvetésére, épp nagyon is látszik, hogy hol vannak azok a bizonyos 
gyökerek, s hogy ez a költészet milyen szervesen kapcsolódik a 
magyar költői hagyományhoz, még akkor is, ha folyamatosan 
provokálja azt. Bár most, hogy e nyelvhasználat sokkal 
megszokottabbá vált, most látszik jobban, hogy a provokáció az 
alapokat nem érinti. Petrit hidegen hagyja az avantgárd múlteltörlő 
gesztusa. Olyan, mint a jól nevelt középiskolások rendbontása, a 
végsőkig provokálják a tanárt, de a szaros csizmát nem basszák az 
asztalra, mert tudják, hogy ők is onnan fognak enni. Mindezek 
ellenére, illetve mindezek számításba vételével azt kell mondani, 
Petri költészete bár nem objektiválja, de tematizálja a versben beszélő 
én problémáját, a ki beszél kérdését, és tágítja a  versén 
felismerhetőségének horizontját. Ez után a költészet után már csak az 
elvakultak mozgatnak problémamentes igazságtudó vershősöket. A 
mindent tudó és mindent érző versénnek befellegzett. Kérdés persze, 
hogy a neutralitásra törekvő új költészet megelégszik-e ezzel, vagy 
idegenkedik, s nem érti, miért van felülreprezentálva az én a versben, 


amit adott esetben nem tartanak különbnek egy belső szervnél, 
mondjuk a vesénél. 

De Petri nem felszámol, hanem analitikusan feltár. Minden 
anyagromlásos vers, minden nyelvileg teljesen elhétköznaposított 
költői megszólalás mögött érződik egy etikai alap, nem moralitás, 
hanem inkább olyan, ami Kantnál a csillagos ég, valami evidencia. A 
biologikumig levitt emberábrázolás mögött látszik egy nagyon is 
létező humánumkép. Petri ugyan túl van a nagy eszméken, de mégis 
a nagy eszmék viszonylatában fogalmazza meg a verseit. Az 1968 
utáni hitvesztés költészete ez, leszámolás azzal a sok száz éves, talán 
idealizált folyamattal, amit nagyvonalúan és némiképp pontatlanul 
felvilágosodásnak nevezünk. Vajon, kérdezhetnénk, ez a költészet az 
eszmevesztés utáni számvetés költészete, vagy az eszme nélküli világ 
első költészete? Számomra a válasz egyértelmű: ez a versvilág 
mindig is erősen tételezi az eszmét. Petri témaválasztása 
tulajdonképpen tradicionális. A szerelemről, a közről, a halálról, s 
általában a létről való gondolkodást nem megkérdőjelezi, hanem 
inkább a megközelítésüket, az értelmezési terüket bővíti, leginkább 
azzal, hogy a negatív tartományba is elviszi az anyagot, illetve hogy 
beengedi a versbe a mindennapiságot, az emelkedettség helyett a 
hétköznapi valóságot löki a színpadra. 

Nem véletlen, hogy az eszmevesztés tragikuma után szinte egy 
svungra megszületik a Magyarázatok M. számára (1971) s a közösségi 
eszméhez való visszaközelítés eredménye az Örökhétfő (1981), a másik 
egysvungos kötet. Talán nem a sorskérdések költészete a Petrié, de a 
sközösségi gond" felvállalása mindig is érződik rajta, még akkor is, 
ha egy pillanatra sem tágít az éncentrumú megfogalmazástól. Olyan 
közéleti és magánéleti állásfoglalások vannak benne, amelyek egy 
konkrét közeg jelenlétét feltételezik a háttérben. Ott vagyunk sokan, 
akik várjuk ezt a költészetet, várjuk az újabb verset, az újabb feltárást, 
a mi véleményünket, a mi szerelmünk boncasztalra tételét. A 
szamizdat időkben Petri önkéntelenül válik az ellenzéki gondolkodás 
dalnokává, s hiába próbálja az Azt hiszik (1985) kötettel 
újrapozicionálni magát, a mítosz akaratlanul is felépül. Politikai 
költészet, méghozzá nem a rejtjelezett formában, hanem direkt 
kimondásokkal. Lehetett ilyen módon megszólalni akkor a világról. 


Lehetett, mert egy hatalommal nem rendelkező, de etikailag 
makulátlan közeg és gondolkodás volt a háttérben. Volt minek 
nekivetnie a hátát. Politikai költészet csak akkor lehetséges, ha a 
politikum a létalapokig hatol, s ha a megszólalás pozícióját 
egyértelmű moralitás rajzolja ki. Ha tetszik, politikai költészet csak 
fekete-fehér világban tud autentikusan megszólalni. Ennek a 
megszólalásnak az alapjai inognak mmeg, amikor a valahai 
demokratikus ellenzék legális hatalomra tesz szert. 

A kilencvenes években Petri, bár nem kerüli a közéleti 
megszólalást, egyre inkább belefut az analitikus énmegformálásba. A 
versekben felerősödnek a magánvilág történései, a bombasztikus, 
nemritkán retorikus megmondóversek (amilyen például A büntetés 
vagy az Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből, a Hírösszefoglaló, a 
Már csak, és sorolhatnám), amelyek a korábbi kötetekben nem ritkák, 
most visszaszorulnak. A versvilág egyre inkább anekdotikussá válik. 
Szinte színházi jelenetezés zajlik, monológok, dialógok, novellák, 
amelyek történeteket rejtenek: találkozók, ismerősök, utcai 
események. A Petri-vers képes hozni a múló időt, mármint nem a 
versidő múlását, ami nagy vonalakban az értelmezési terek 
nyitogatása, s az ott való bolyongás, hanem a történet idejének 
múlását, ami a verstől eddig jószerével idegen időbeliséget vonz be. 
Látszólag civil tér és civil idő jelenik meg, amiben otthonosabb a 
mozgás, nem kell ünneplőt venni, hogy az ember beleléphessen. A 
versekben használt nyelvből kipucolódik a költőiesség. S ami már az 
első kötetnek is célja volt, hogy egyfajta beszélt nyelvhez közelítsen a 
versnyelv, immáron csúcsra jut. Egyértelmű, hogy a hétköznapi 
beszéd van valamiféle ritmusra rátörve. A  dizájnmentesített 
költeményekben a versszerűséget jószerével csak ez a ritmika őrzi. 
Bár hozzá kell tenni, ez korántsem a hagyományos verstankönyvek 
ritmusajánlata. A dallam roncsolva van, s kialakul egy olyan szabad 
vers, amiben végig érződik valamiféle kötöttség, de egy-egy vers 
kivételével, nem jelenik meg ismert formaminta. A beszélt nyelv 
használata, a történetiség és a szokványos költői képek megritkulása 
sajátos verskaraktert alakít ki. A metaforák szerepét átveszi a 
gondolkodás és a neutrális helyzetleírás ütköztetése, időnként a 
nyelvtani alakzatok megrongálása. Ezek hozzák, ezek kényszerülnek 


hozni a  konnotációk láncolatát. A versekben felmutatott 
hétköznapiság, az ön- és versvizsgálat folyamatos jelenléte, a 
valóságérzet beerősítése arra készteti az olvasót, hogy a hétköznapi 
tárgyiasultságot bontsa ki, s találjon mögötte olyan értelmezési teret, 
ami a szöveget átemeli a metafizikai érzékelés világába. Persze 
mindez már a korábbi kötetekben elő van készítve, hisz Petri mindig 
igyekezett a kozmikus méreteket a foghatóság terében megragadni. 
Hogy csak két kedvencemre utaljak, a Táj vájdlingban vagy a Dal 
kezdősoraira (, Mint zsíros vízből egy ezüstkanál, / tompán csillog a 
nap"; ,A hold ragyog. A nap ragyog. / - Mint vurstliban a 
motorok"). Lerántja a kozmoszt a földre, vagy épp ellenkezőleg, a 
földet emeli meg a kozmikus magasságokba, vagy egyszerűen csak 
annyit mond: az van, ami van. 

Petri a Napsütötte sávval (pontos cím: Hogy elérjek a napsütötte sávig, 
1990), hogy konkrétan megnevezzek egy ikonikus darabot, új révbe 
ér. Nem emlékszem, sem előtte, sem utána, hogy vers ilyen vihart 
kavart volna. Ahogy megjelent a Holmiban, azonnal felhívott egy 
haverom, s rögvest föl is hozta a számot. Hónapokig nem volt olyan 
beszélgetés, ahol ne került volna szóba. Talán az Apokrif válthatott ki 
még ekkora figyelmet. Szóval, jöttek ezek a magánéletet felboncoló 
versek, amelyekben Petri leszámol a politikai dalnok legendájával. 
Felülírja a nyolcvanas évek szerepvállalását. Felülírja, mert az én 
folyamatos felülvizsgálata nem teszi lehetővé számára, hogy egy 
szerepbe belecsontosodjon. Nem válhat szoborrá, mert alapvetően 
szobordöntögető. Ugyanakkor az új versek életre hívnak vagy 
felerősítenek egy másik legendát: a deviáns alkotó romantikus képét. 
A kilencvenes évek fiatal rajongói már nem a politikai szerepvállalót 
istenítik, hanem azt az embert, aki nem hajlandó beilleszkedni a 
szokványos polgári értékközegbe. Hiába volt, ahogy Petri maga is 
számtalanszor elmondta, hogy immáron polgárilag értelmezhető 
viszonyok között pergeti a napjait, az alkohol jelenléte, a marginális 
múlt új legendát gyártott. Bármit is  üzenjen a kortárs 
irodalomelmélet, az olvasó nem képes lehántolni a magánsorsot az 
alkotóról. A hallott életmozzanatok és a versből kikevert 
életesemények révén felépít egy személyiséget, ami korántsem 
azonos a versalannyal, s persze nem azonos a konkrét személlyel 


sem. Petri az ellenállás dalnoka után megkapta a világ elvárásaira 
fittyet vagy csak egyszerűen hányó alkotó szerepkörét is. Furcsamód, 
legalábbis én úgy érzékelem, épp ez a legenda teszi alig egy 
évtizeddel a halála (2000) után tulajdonképpen divatjamúlttá az 
alkotót. 

A 2000-es évekre avítt magatartássá válik a lázadás, az újabb 
korosztályok beilleszkedni akarnak, komfortosodni a polgári 
társadalomban, a lehető legjobb helyet elfoglalni a kapitalizmus 
elosztórendszerében. A devianciát ostobaságnak tartják, és 
ügyefogyottnak, aki ezt az utat járja, a devianciának nincs értéke, 
nem árazza be senki, mert nem ér semmit. Petri divatvesztett lett, 
mert divatos volt. Egy irodalmi lapban egy kritikus megírta, hogy 
talán nem is volt olyan jelentős alkotó, mint hittük korábban. Csak a 
körítés vitte őt magasra. Már ezt is meg lehet írni. Már bármit, holott 
csak legendavesztésről van szó, s talán hogy az újabb költészetben (s 
persze a prózában ugyanúgy) beerősödött egy másfajta, az embert 
nem morális lényként kezelő beszédmód. Hiába Petri az, aki először 
biológiai irányból írta körül az ént, úgy tűnik, ez nem elég radikális, 
mert az én mégsem tudott lesilányulni biológiai szerkezetté, ott 
maradt gondolkodni és érezni. Hiába Petri juttatta el a versbeszédet a 
hétköznapi nyelvhasználatig, valamit mégis megőrzött, ritmust és 
képalkotást, s nem tekintette a verset teljesen eszköztelen, neutrális 
szövegnek. Hiába kerülte, hogy  heroizálódjon a versekben 
megformált személyiség, a szomorúság, a fájdalom pátosza mégis 
talapzatot nyomott ez alá a figura alá, mert nem hisz ez a költészet a 
személytelenség igazságában. 

Mondd meg, mondta egy megyeszékhely könyvtárában a vidéki 
költő, az élményköltészet helyi nagysága, mondd meg, kihez szól itt 
Petri költészete? Míg bambán bámultam rá kikerekedett szemmel, 
rögvest meg is válaszolta: senkihez. És megismételte, senkihez. Én 
meg álltam ott értetlenül, hisz Petri amúgy, pesszimizmus ide vagy 
oda, nagyon jól érthető és szerethető költő, tele van humorral, 
iróniával, gondolattal és finom valóság- és sorsérzékeléssel. Nem 
gondoltam volna, hogy ez, mondjuk, Salgótarjánban nem szólít meg 
senkit. 


Attól függően, hogy ihletett elrévedésben vagy tudatos 
precizitással születik a költemény, a költők egyik vagy másik 
csoportba sorolják magukat. Ez persze átfordítva magyarra 
korántsem a már korábban is hivatkozott Coleridge kontra Poe 
kettőst jelenti; Coleridge azt vallotta, hogy a Kubla kán megírásában 
egyáltalán nem játszott szerepet a tudatosság, Poe viszont azzal 
kérkedett, hogy A hollót szinte matematikai pontossággal komponálta 
meg. Nem, nálunk bátran kimondhatjuk, hogy az elrévedés költői 
egyben az elhülyülés költői, s a tudatosság költői pedig valamelyest 
megőrzik az ész jelenlétét a versben. Petri ez utóbbi csoportba 
tartozott, profi volt, legalábbis annak tartotta magát, s a versírást 
szakmai munkának tekintette, bár persze ő sem tudta, amikor 
beindult egy vers, hogy mitől indult be, s hiába maradt a gondolati 
líra alapján, az ihlet mozgatta a főbb szálakat, mint minden más 
költőnél. Nem volt budapesti költő, bár ott élte az életét, s magát 
ugyan egy csoport dalnokának nevezte, nem volt kizárólag annak a 
csoportnak a dalnoka. Nem akart mindenkihez szólni, ahogy 
Karinthy akart volna, mégis mindenkihez szól vagy inkább bárkihez, 
mint minden költő. 

Hodie mihi, cras tibi. Divatok jönnek-mennek, lehántódik a 
felesleges teher az alkotókról. Lehántolódik Petriről is a szükségtelen 
legenda. Megérkezik majd a tradíciókereső írók új hada, és itt 
borítékolom, hogy Petrire rátalálnak, ahogyan az olvasó is újra és újra 
megtalálja őt, immáron olyannak látva, amilyen. Olyannak, aki 
átalakította a versénhez való viszonyunkat, kicibálta a magyar 
versritmust a babitsi merevségből, aki olyan nyelvet legitimizált a 
költészetben, amit korábban még a prózaírók is óvakodva használtak, 
aki a hagyományos költői témák, a szerelemtől a közéleten át a 
halálig, vizsgálatát kitágította. Aki után, zárhatnám ezzel a közhelyes 
megállapítással, biztosak lehetünk, hogy úgy verset írni, mint előtte 
lehetett, már nem lehet, vagy legalábbis nem érdemes, de valójában 
Petrit soha nem érdekelték a másfajta versírási módok, nem állt 
harcban, vitában a tőle idegen poétikákkal. Ha az életmű e 
tekintetben üzen valamit, inkább azt, hogy a jövőben is mindenki úgy 
ír verset, ahogy kedve tartja, a különböző poétikák felelősségét 


mindig az alkotó cipeli a hátán, s vagy összeomlik, vagy nem az 
egész cucc: saját felelősség. 


36 


ITT VAN, PEDIG SENKI SE HÍVTA 
(A dalszerző Víg Mihály) 

És akkor Hacsek és Sajó, mondta a zenész egy fesztiválon, koncert 
után volt, és vicceset akart mondani. Rám nézett, ja, ez neked nem 
vicces, mert te vidéki vagy. Szóval, folytatta, és akkor Móricz 
Zsigmond és Németh László bementek egy... Nem figyeltem rá. Egy 
volt azok közül, akik évtizedek óta megtöltik az akusztikus teret 
hangokkal és versekkel. Olyan, akire kevesen figyelnek. Ezen a 
fesztiválon is egy jelentéktelen színpadon lépett fel, csak néhányan 
hallgatták, holott... De nem fogok bele magyarázkodásba. 

A modern kor legegyértelműbb versélménye a műdal. Apám A 
vén cigánytól (Kondor Ernő, 1881-1951) volt elalélva, a következő 
korosztályok más daloktól. Filmbetétdaloktól, operettslágerektől, 
kupléktól, magyar nótáktól, s aztán a kilencszázhatvanas évektől 
máig popslágerektől. Jóktól és rosszaktól. Ha valakinek összetörik a 
szíve, pontosan tudja, melyik dalhoz kell nyúlni (,Szánd meg hát 
szomorú szívem, / Úgysincs más vigaszom nekem", Demjén Ferenc, 
dalszövegíró, énekes, 1946), és ha szétveti az energia, akkor is 
( Dinamit a vérem", Dinamit, hatalmi erővel létrehozott együttes, 
1979-81). A Love Me Tender és a Born to Be Wild váltogatja egymást az 
életünkben, szerva itt, csere ott, minden érzelmi állapotra találunk 
választ itt vagy ott. Mert ez az igazán aktív költészet a 19. század 
végétől. Nem véletlen, hogy az induló Ady épp ebben látja a 
megtermékenyítő erőt a kanonizált költészet számára. Hiszen a 
kortárs költészetet korántsem a nagy elődök munkái tudják 
újraéleszteni, hanem inkább a kultúra perifériáján mozgó, ám a napi 
használat centrumában lévő szöveganyagok. Mint napi fogyasztás, ez 
a dalanyag váltja le a népdalokat. Közszájon forognak, és számtalan 
esetben már csak a kutató tud különbséget tenni műdal és népdal 
között. Az az enyém, mondja a nép, amit én énekelek, ha érzelgős 
akarok lenni, ki tilthatja meg nekem. Édes szirup csorog végig a 
lakosságon, amibe mindenki beleragad, nem csak a legyek. 

A hatvanas évek popzenei forradalma radikálisan változtatott 
ezen a poétikai téren. A popköltészet a dalgiccsből, megőrizve a giccs 


minden elemét, az érzelmi fűtöttséget, az egyszerű és direkt közlést, 
mégis átcsúszott a valódi tartalmat hordozó költészet terepére. A 
befogadók már nem szórakozó ifjaknak tekintették magukat, hanem 
olyanoknak, akik a legmélyebben átélik a dalok tartalmát. Ők 
művészi élményben részesülnek egy-egy koncerten. S ebben nem 
tévednek, hisz a popzene is éppúgy az aktuális emberre reagál, mint 
minden művészet, története hasonló változásokat mutat, mint más 
művészeteké. Direkt és ironikus korszakok, vagy más szavakkal 
jelölve, intenzív és melankolikus korszakok váltakoznak benne. Bár a 
popzenét hivatalosan senki nem ütötte lovaggá, csak néhány 
popzenészt, ez a dalkultúra önkéntelen is hatni kezdett a hivatalos 
költészetre, ahogyan a hivatalos költészet is hatott ezekre a dalokra és 
szerzőkre. Ki ne venné észre, akár idézet szinten is, József Attila 
jelenlétét a popszövegekben Bródy Jánostól (1946, dalszövegíró, 
zenész) Lovasi Andrásig (1967, dalszövegíró, zenész). Viszonyba és 
dialógusba került a költészetnek ez a két terepe, ahogyan viszonyba 
került a 19. század költészete a népdallal. Mert végülis népdalokról 
van szó. A popzene az a műfaj, ami lehetővé teszi, hogy a mindenkori 
alkotó a legegyszerűbb eszközökkel és a legprimitívebb zenei 
felkészültséggel is hiteles állításokat tegyen a világról. 

Vannak olyan táncdalok, amelyek beépültek a zenei hagyományba 
éppúgy, ahogyan a népdalok. Az Illés együttesnek (magyar 
popzenekar, 1957-1973) tucatnyi dala van, amelyeknek többen tudják 
a szövegét, mint egy iskolában tanított népdalnak. A popzene 
lekörözi vagy minimum kiegészíti a Kodály-módszert. De miért is ne 
keveredhetne ez a két dalkincs, amikor a popzenésznek is épp az a 
fontos, ami a népzenésznek, a lehető legevidensebb jelenlét és 
egyértelmű üzenetközvetítés. A popversek néha csak egy mondatból 
állnak (, Na most menjek vagy maradjak?", Európa Kiadó, magyar 
zenekar, 1981-ben alapította a dalszöveget is író Menyhárt Jenő, 
1959), néha pedig egészen bonyolult szövegépítésig jutnak el 
(  Zzsákmányállat máját mosod / Egy névtelen patakban. / Körülötted 
olajfoltok / Mézeskalácsszív alakban. // És úgy nézed az arcod 
benne, / Mint régen a céllövöldében / Az a lány, akinek lőttél egyet / 
Finom utalásféleképpen", Zsákmányállat, Kispál és a Borz, magyar 
zenekar 1987-2010, Lovasi András). De bármilyen összetett is egy 


dalszöveg, akkor sem veszítheti el a legfontosabb vonását, hogy 
azonnal kell érzelmet kiváltania, hiszen összvissz három perc a 
futamideje. Ha ez alatt a három perc alatt nem megy át a lényeg, a 
dalszöveg meghal. Hogy mi a lényeg? Nem feltétlenül a megértés, 
hanem egy erős emocionális benyomás, ami aztán lehetővé teszi, 
hogy újra meghallgassuk a dalt, s akkor talán van esély, hogy egy 
gondolatibb értelmezéshez jutunk, de legtöbbször csak az érzelmi 
hatás mélyül, s érteni csak azt értjük, amit az érzelmeink érteni 
engednek. Az sem baj, ha angolul van, mert a rokendrolnak nincs 
olyan nyelve, hogy angol, csak az érzelem számít. , Minket a 
tánczene-szó, valami 31 love you sox hozott össze" (Bereményi Géza, 
1946, magyar író, a Cseh Tamás-dalok szövegírója). 

Az irodalom korifeusai hajlamosak a popszövegeket eleve 
alulértékelni a  versként nyomtatásban megjelenő költészettel 
szemben. Holott lényegesen több gyalázatos minőségű költemény 
jelenik meg, mint amennyi gyalázatos popszöveg. A rossz vagy 
nyálas dalszövegeket még mindig megmentheti a zene, s a kettő 
együtt képes érzelmeket, akár igaz érzelmeket is generálni, míg a 
rossz versek semmire nem jók, legfeljebb arra, hogy a közepes vagy 
épp gyenge alkotók hiúsága pöffeszkedhessen. A rossz popzenei 
produktumokat azonnal megbuktatja a közönség, s kerülnek a 
lomtárba egy teljes zenekar irtózatos igyekezetével együtt, míg egy 
rossz vagy hamis költő egy életen át szédítheti a környezetét és 
önmagát. Annyi a folyóirat, hogy kellő kitartással tulajdonképpen 
mindenki meg tud jelenni. Igaz, egyik folyóiratnak sincs, vagy alig 
van olvasói kontrollja. A popzenésszel szemben a papíralapú költőt 
nem buktathatja meg a közönség. 

A közönség könyörtelen. De nem csak könyörtelen, sokféle is. Az 
olvasók is olvasnak minden vackot, ám mennél tágabb a mű 
jelentésköre és mennél mélyebben kavar a létbe, annál szűkebb a 
közönség. Ritka az a mű, amelyik a magas esztétikai nívó ellenére 
képes széles olvasókörhöz eljutni. Ez nem azt jelenti, hogy ne volna 
bőségesen jó minőségű olvasó, s ne volna alapvető igény a jó 
minőségű művekre. Sőt valódi igény csak ezekre van, mert ezek 
szólnak hozzá alapvetően a léthez, míg az igénytelen művek csupán 
azért születnek, hogy elteljen velük az idő. A legtöbb művet nem 


azért utasítja el a közönség, mert túl magas az esztétikai szint, hanem 
azért, mert rosszak. 

A popköltészet fogyasztói is hozzák a társadalom 
alaprétegezettségét. A legegyszerűbb eszköztárral élő, némiképp 
igénytelenebb, ám direkt érzelmi taknyot közvetítő zenéknek mindig 
is nagyobb volt a rajongótábora. Sőt ezek a zenék rendelkeznek azzal 
a jellegzetességgel, hogy az őket nem szeretőkhöz is eljutnak, s 
ironikus átértelmezéssel akár a minőségi fogyasztók asztalán is 
megjelenhetnek. A minőségi anyag viszont soha nem jelenik meg az 
átlag — poprajongók fogyasztói kosarában. Erre ügyel a 
kiszolgálószemélyzet, a tévé- és rádióállomások döntéshozói, azok a 
rossz minőségű emberek, akik egy dologban érdekeltek, hogy minél 
nagyobb célcsoportot kössenek le, hisz így tudják maximalizálni a 
bevételeiket. Semmi olyat nem kínálnak, ami minimálisan is 
módosíthatná, mondjuk, javíthatná a közízlést, mert nem akarnak 
kockáztatni. A kiszolgálóknak egyetlen célja van, hogy a befogadókat 
a legsilányabb ízlés- és érzelemkaranténban tartsák, hiszen ők is 
részesei annak a hatalmi rendszernek, ami szófogadó 
állampolgárokat szeretne maga mögött tudni, és nem a világ dolgait 
megkérdőjelező, az ellentmondásokra rákérdező szabad embereket. 
A popipar igazgatóinak egyik legnagyobb feladata volt, hogy a 
hatvanas években a rendszereket és struktúrákat lebontani akaró 
zenéket és dalokat az üzlet és a hatalom szolgálatába állítsák. És ez 
sikerült. S a hetvenes évektől már rutinosan, mint üzleti tárgyhoz 
viszonyultak ehhez a kulturális kínálathoz. A punklázadást seperc 
alatt felszerelték üzleti háttérrel. , Szóval ennyit a lázadásról" (30Y 
magyar zenekar, 2000-től, dalszöveg Beck Zoli, 1971). Merchandising. 
Megjelentek a piacon a különböző méretű biztosítótűk, a láncok, a 
punk is not dead" feliratú jelvények, amely szlogen persze 
némiképp ellentmondásban van a másik jelszóval, hogy , no future", 
de ezt is lehet kapni kitűzőkre nyomtatva. Ellentmondás az egész 
élet, amit persze a tarajos ifjak által fogyasztott olcsó drogok könnyen 
feloldanak. A tőke ellen lázadók így szolgálják önkéntelenül is a tőke 
érdekeit. Ha meg valamivel ezt nem lehet megcsinálni, azt nem 
engedik tágabb fogyasztói kör elé. Az úgynevezett alternatív terepen 
dolgozó zenészek hiába írnak slágereket, hiába a fülbemászó 


dallamok, soha nem kerülhetnek be a mainstream közegébe, 
legfeljebb véletlenül, egy-egy dallal, de újra kiűzetnek e pénztermelő 
paradicsomból, amennyiben nem bizonyulnak megbízhatónak, s nem 
kötik meg a maguk alkuit. A piac méretétől függ, mekkora az alku. A 
magyar piac kicsi, a megalkuvás nagy. Alig találni olyan alkotót, aki 
egy következetes művészi programmal végig tudta volna csinálni az 
alkotói életét. 

A popzene, ami eredendően arra jött létre, hogy a fiatalokat 
kirobbantsa a társadalmi kötöttségekből, szabadabb és bátrabb életre 
serkentsen, most többnyire a társadalomba való beilleszkedést és az 
életfogytiglani rabság fenntartását szolgálja. Amely zene és szöveg 
ettől eltér, azt a kiszolgáló személyzet ösztönösen elzárja a 
fogyasztóktól. Mert ahogy a jó zene szeretője pontosan tudja, mi az, 
hogy rokendrol, a médiacsőszök is pontosan tudják, s mindent 
elkövetnek, hogy a gondolkodást fellazító produktumok ne legyenek 
népszerűek. Ez a minden újabb korosztály számára a szabadságot 
szimbolizáló művészet lett a legjobb csendőre a világnak. Amíg a 
koncerteken vonítanak a fiatalok, addig nem kell attól félni, hogy 
megkérdőjelezik a fennálló rendszert. Belevonítják magukat a 
felnőttkorba, ott meg aztán minden rendben lesz, mert jön a család és 
a gyerekek, a bankhitel és a tévé, s azokon keresztül mindenkit 
sakkban lehet tartani. 

A popzenész, aki Hacsekről és Sajóról kezdett el egy történetet a 
fesztiválon koncert után, épp azok közé tartozik, akik folyamatosan a 
periférián működnek, aki megvet minden mainstream mozgást és 
minden önárusítási gesztust. Először magnóról hallottam a Trabant 
nevű zenekarban (1981-87), egy olyan együttesben, amelyik nem 
vállalta a koncertezést, aztán egyszer egy Balaton nevű zenekarban 
(1979-től kihagyásokkal, de máig működik) hallottam immáron 
koncerten valahol egy szabadtéri színpadon. Azután persze sokszor 
felvételről és élőben is. Merthogy a Balaton együttes tulajdonképpen 
folyamatosan van, születnek új számok és születnek régi slágerek 
átértelmezései, amelyek korántsem pusztán ironikus diskurzusba 
emelnek be egy Hungária- (1967-86-ig többször is újjáalakuló 
zenekar), egy Illés- vagy egy Késmárky Marika-dalt (1941, énekesnő), 
hanem kirobbantanak olyan érzelmi és gondolati tartalmakat, 


amelyeket a dal óvatlan magában hordozott, de eddig észrevétlenül. 
A ,Nem vagy te Néró! Nem vagy te császár! / Nem vagy te 
semmivel különb a többi srácnál!" (Kalmár Tibor, Majláth Júlia) mást 
jelent, ha Víg Mihály énekli a 2010-es években, s nem egy aranyos 
táncdalénekesnő 1971-ben. 

A kilencvenes évek vége felé áll ez az alkotó a Sziget Fesztivál 
nagyszínpadán. Egy órája van a Balatonnak, és még hangolnak, már 
eltelik húsz perc, még mindig, amikor beleszól a mikrofonba, hogy 
semmiről nem maradnak le, mert amúgy is csak húsz percet akartunk 
játszani. Amikor ez az esemény történik, akkor, vagy kicsivel előbb 
született meg az az album (A fény közepe a sötétség kapujában, 1996), 
amely album a mai napig a magyar popzene csúcsteljesítményei 
között van. Tandori Dezsővel (magyar költő, 2019. február 13-áig a 
legnagyobb élő, 1938) mentünk autóval, betettem ezt a kazettát, hogy 
megmutassam neki, honnét ismerhetne egy idősödő költő efféle 
periférikus terméket. És akkor Tandori szavalni kezd. , Véget vetek 
az életemnek, mert semmit nem ér, / E serlegből itt magamba öntöm 
a mérget. / El vagyok veszve, nem maradt remény, / Tőlem már ne 
várjatok folyamként omló beszédet. / Mert a szomorú vers is csak 
vidám szívből jöhet elő, / Az én üres szívemből több nem fakad" 
(Prológus). És mondja sorban a lemez majd minden versét. 

Víg Mihály 1957-ben született Budapesten, értelmiségi családban. 
Ahhoz a korosztályhoz tartozik, amely korosztálynak már nem 
alapélménye és alapemléke a háború, a vérre menő diktatúra vagy 
épp 56. A konszolidáció gyermeke. Eszmélése a forradalom utáni 
társadalmi megbékélés vagy belenyugvás idejére esik, amikor a 
börtönökből kiengedik a politikai elítéltek nagy részét, s az ország 
elkezd  hozzáidomulni az adott társadalmi keretekhez, a 
szocializmushoz. Mindenki megtalálja a rendszerbe való 
beilleszkedés útját, ki hűségesküvel és párttagsággal szentesítette ezt, 
ki pedig csak a politikailag semleges együttműködéssel. Növekvő 
szabadságjogok a jutalom, emelkedő fizetések, bővülő árukészlet. 

A pártelitben zajló harcok a reformerek és ellenreformerek között, 
hogy 1970-ig a reformisták vannak nyerő pozícióban, aztán a 
konzervatívok erősödnek be, nem látható a lakosság számára. A 
hatalmi csatározások következményei, a reformok visszanyirbálása 


csak kevesek számára észlelhető. A hatvanas évek piaci irányba való 
elmozdulása megtorpan ugyan, de nem áll le, s a korábbi 
rendelkezések jó részét nem semmisítik meg, csak módosítják. 
Csehszlovákiát lerohanjuk ugyan, végérvényesen elveszik a hit az 
emberarcú szocializmusban, de enyhe morgolódást követően 
hamarosan visszaáll a nyugalom. Minket nem rohannak le az 
oroszok, nem is kell, hisz itt feledkeztek "56 után. Az ötvenes évek 
végén, a hatvanasok elején születettek gyerekként ugyan átélik a 
nagy ifjúsági lázadást, észlelik, hogy megváltozik a zene, hogy a 
táncdalok bugyuta világát leváltja az elektronikus hangzás és az új 
típusú, szabadabb életérzést kifejező dalok, hogy a vasalt ingű és jól 
fésült énekesek helyett hosszú hajú fiatalok vonaglanak a 
színpadokon, üvöltenek, vonítanak a mikrofonokba, s nemcsak a 
rosszul fogható külföldi rádiók adásaiban, de még itthon is, akár még 
a táncdalfesztiválokon is. Ezt a váltást nem lehetett nem észrevenni, 
hiszen az utolsó nagy, világot átjáró szellem a rokendrol volt. Ez a 
zene elkülönbözött minden mástól, ami addig volt. Új hangzások, 
újfajta szövegek, teljesen újszerű színpadi jelenlét. A rokendrol 
tömeghisztéria. Mindenkinek viszonya van hozzá. A néniknek és 
bácsiknak éppúgy, mint a gyerekeknek. Ám a szerzőnk 
korosztályához tartozók a hatvanas években még túl kicsik ahhoz, 
hogy tevékenyen rákapcsolódjanak erre a mozgásra, amely a zene 
mellett alternatív  életmódajánlatokkal és alternatív kulturális 
ajánlatokkal is előállt. 

Az "56 után születettek számára a hatvanas évek lendülete, 
intenzitása csak nosztalgia. Az az evidens hit, hogy lehet változtatni a 
világ megszokott mozgásán, hogy jön egy új nemzedék, amelyet nem 
lehet úgy iga elé fogni, mint a megelőzőeket lehetett, hogy igenis 
kiforgatjuk sarkaiból a világot, már csak emlékként, méghozzá rossz 
emlékként marad meg, hiszen a lendület emléke mellé felzárkózott a 
megvalósulatlanság emléke is. , Senki nem emlékszik a múltra, édes, 
/ senki nem tudja, miért volt az jó, / a történet ezért van készen, / 
ezért tetszik, ezért jó" (Tangó). Amikor ez a korosztály ébred a 
hetvenes években, rettenetes akusztikai tér fogadja. Elveszik a rock- 
pop általános progresszív ereje. Igazán erős zenei termék már nem 
válhat olyanná, amilyenné a Beatles, a Rolling Stones vagy 


Magyarországon az Illés válhatott. A popzenéből kialakulnak azok a 
zenei — irányzatok, — amelyeknek egyetlen célja — van, a 
tömegszórakoztatás. Ha mást akarsz, nem lehetsz össznépi táplálék. 
Megindul egy olyanfajta rétegződés, amelynek során elveszik az a 
közös akarat, az az összekötő erő, amit akár csak pár évvel korábban 
egy villanygitár jelentett. , Párizsnak rég rég vége" (Tangó). Emlékké 
vált, hogy volt valaha néhány év, amikor egy csapatnak számított 
mindenki, aki ahhoz a legendás korosztályhoz tartozott, csak azok 
nem, akik hülyék, de valójában azok nem is fiatalok, hanem az 
öregek, az apák korosztályának ifjú ügynökei. De számukra nincs 
jövő, gondolta mindenki, mondjuk "69 szilveszteréig. De a hetvenes 
évekre egyre többen vették le a virágmintás göncöket, s léptek vissza 
a marihuánafüstből az apukák szolid, viszkifogyasztó és normál 
dohányt pöfékelő világába. 

A hatvanas évek lendülete a hetvenes években átvált letargikus 
reménytelenségbe. A jobb zenei anyagokban a nosztalgikus 
lehangoltság — a legerősebb érzelmi elem. Első látásra 
szalondepresszió, mert nincs igazi végveszély. , Lelkem vándorol / A 
testem halott / Magamra vetített kép vagyok / Nem tudom, hogy hol 
vagyok" (Mániákus depresszió). Az oroszok által felügyelt világ 
legjobb helyzetben lévő országa vagyunk. A kulturális mozgás nem 
akad el a határokon, szűrve bár, de bejut, ahogyan az életmód is 
közeledik egyfajta, a nyugati világra is jellemző polgári értékrend 
felé. A jóllakottak országa leszünk, a gulyáskommunistáké, a 
legvidámabb barakk lakóié. , Derűre ború, borúra háború, / most 
elküldték Kantot a fenébe, / Így kezdődött el a világ vége" (A Nap az 
apa). Bizonyos feltételek mellett a világ is megnyílt számunkra, akár 
Nyugatra is utazhattunk, némi korlátozás mellett. A koszból 
kimosdatott rabszolgák nagy része boldog volt a szerény jóléttől, de 
egy másik, a kisebb rész számára még inkább láthatóvá vált a 
rendszer számtalan hiányossága, demokráciadeficitje, s az, hogy 
nincs mód radikális változtatásra. , Ez van, ezt kell szeretni, / Most 
már mit lehet tenni, / Torkodra forr szavad, / Elmenned nem 
szabad" (Kész az egész). 

A hetvenes évek legvégén, a nyolcvanas évek elején született 
magyar újhullám erre az életélményre épít. Nagy erővel lobban fel, 


mintha az alkotói akarat már évek óta ott izzott volna, lefojtva a 
mélyben. Az alapzenekarok, mint az A. E. Bizottság, az URH, az Európa 
Kiadó, a Trabant vagy a Balaton mellett sorra születnek a rövid életű 
együttesek, amelyek a hivatalos közeggel szemben egy alternatív 
térben értelmezik magukat, és megkérdőjelezhetetlen céljuk, hogy 
hozzászóljanak a világhoz. A lendület, bármennyire is ellentmondás, 
egy általános depressziót közvetít, a világgal való azonosulás 
megvetését. , Álompor, álompor, / Ments meg ettől a várostól" 
(Álompor). A nyolcvanas években bizonyos körökben a felszabadult 
nevetés, a jókedv és a tenni vágyás olyan volt, mintha szaros csizmát 
basztak volna az ünnepi asztalra. A kiúttalanság élménye, rosszkedv, 
lógó fej, kevés beszéd, a mainstream megvetése, szubkulturális 
működés, alkohol, kocsmákban való lógás és ócska kemikáliák, 
Parkán, Gracidin, ragasztó, közepes minőségű fű, ez volt az alap. 
Ezek a primitív kemikáliák is hozzák, hogy a dalokban gyakorta 
találkozunk látomásokkal, álmokkal, szürreális víziókkal. , Kígyónak 
karja és karkötő véres és / Karomon izzó parázs. / A szőnyeg az 
száguld és remeg a bárpult, / A testemet elönti a láz" (Kígyó). 

A társadalmi változások lehetőségéből kiábrándult korosztályról 
van szó, amely korosztály talán épp ebből az élményből indulva jut el 
az — emberből, a legfontosabb emberi  érzelmekből való 
kiábrándultságig. Hogy csak egy példát vegyünk, mondjuk, a 
szerelmet, az ugye megalázó és durva (Európa Kiadó, Menyhárt 
Jenő), vagy csak ironikus környezetben ütheti fel a fejét, , már megint 
itt van a szerelem, / már megint izzad a tenyerem" (A. E. Bizottság, 
magyar zenekar, 1980-86, Wahorn András, 1953), a választott nő, a 
bébi, bébi, egy nyomorult állat, akit azért választottunk, mert nem 
találtunk különbet nála (Európa Kiadó, Menyhárt Jenő), ráadásul a 
húga még gyerek, a nővére öreg, szóval, kizárásos alapon mást 
választani nem is lehet. , Nem hív senki már napok óta, / Nem baj, az 
egyik csúnya a másik hideg. / Most már biztos, hogy igaz az a sóhaj, 
/ Nem éri meg, nem éri meg" (Tényleg félek). 

Nincsenek célok, nincsen jövőkép, nincsenek tétek, minden 
mindegy, minden elmúlik, a jó is, a rossz is, és tényleg. A punk 
mozgalom ,no future" jelszavát teljes erővel élesztik újra a 
nyolcvanas évek. De ebben a jelszóban sem kell hinni, mert végülis a 


hit ideológia, és az most épp nincs. Eszme? Nevetséges, mennyi volt 
belőle, h és hová jutottunk velük.  Szorongás, önpusztítás, 
egyedülmaradottság. , Akkor most hol van, akit várok? / Volt, vagy 
majd eljön, vagy az sincsen? / Volt, vagy majd eljön, de én itt vagyok 
és / Senki nincs, aki segítsen" (Nem segít). 

Ebben az érzelmi, szellemi és társadalmi környezetben kezd el 
szerzőnk zenét csinálni és dalokat írni. Az indulásnál meghatározó 
élmény a hatvanas évek tánczenéjének és jó popzenéjének ismerete, 
és még valami. Az apa népdalgyűjtő, főként cigány népdalokat gyűjt, 
így egy másik, szintén az egyszerűségre építő tradíció is ott van a 
gondolkodásban. Az apa néhányszor el is viszi a fiút a népdalgyűjtő 
utakra, s később Víg maga is gyűjt cigány népdalokat. Ennek a 
múltnak egy lemeznyi feldolgozással később emléket is állít 
(Cigánydalok, 1998). Emléket a népzenének és az apának, aki épp egy 
kutatóútján halt meg Esztergomban (Víg Rudolf, 1929-1983). 

A hetvenes évek végének depresszív légkörében kell 
újrateremtődnie egyfajta alkotói akaratnak. A hatvanas évek 
intenzivitásával szemben itt a reménytelenségre, a társadalmi 
változásokban való hitvesztésre építve, s az ember egzisztenciális 
kiteljesedéséről lemondó légkörben kell hogy újraértelmeződjön a 
teremteni akarás. A reménytelenség, a lét általános abszurditásának 
és tragikumának elfogadása ellenére nem lemondani azokról a 
kreatív erőkről, amelyek mégiscsak létre akarnak hozni valamit. 
Minden álmomat megette az ország. / Minden fájdalmam újra 
kiserken" (Felejthetetlenek). Ekkor születnek az első dalok. S e dalok 
alapmotívuma a világgal azonosságot vállalni nem tudó vagy nem 
képes ember. A világ nem szervesül az énben, s az én nem oldódik fel 
a világban. Hiába fogalmazódik meg az otthonra lelés akarata, ez az 
akarat kudarcra van ítélve. , Nem megyek, hiába kéred, / úgyse 
talállak meg téged" (Eljött a ma). De , ha itt vagy, akkor is keresnek" 
(Ne mondj semmit). A versek főhőse a világból kivetett ember, aki nem 
talál utat, hogy visszasimuljon a környezetbe. 

Versek? Nem. Tinódi Lantos Sebestyén kései örökösei 
dalszövegeket írnak, s így tesz Víg Mihály is, amely dalszövegek a 
költészet tárgykörbe tartoznak, de az azokat létrehozók nem költők. 
Akkor sem költők, ha dallamok nélkül is megél néhány dalszöveg 


(Holt Költők Társasága), akkor sem költők, ha önmagukat annak 
tartják, mint Patti Smith vagy Leonard Cohen, akkor sem azok, ha a 
dalszövegek könyvként is megjelennek, kották és akkordmenetek 
nélkül, ahogyan megjelentek Víg Mihály versei 1996-ban (Versek és 
novellák), s akkor sem azok, ha a legjelentősebb irodalmi díjjal ismerik 
el az alkotót, mint Bob Dylant a Nobellel. Ezek az alkotók azért írnak 
verseket, hogy legyen verbális támogatása a daloknak. Ha nincs dal, 
a legtöbbjüknek nem jut eszébe, hogy versbe öntse bánatát. 

Minthogy dalokhoz írnak szöveget, a dallam sok mindent elvisz a 
hátán, és sok olyan formai megoldást követel, amelyeket a már 
csupán írott anyagban gondolkodó szerzők nem engednek meg 
maguknak. Gyakori, s ezt szerzőnknél is látjuk, az egyszerű 
dallamokra épülő verselés, felezőnyolcas, a legkézenfekvőbb rímek, 
sokszor olyan rímkényszerek, amelyek leírva akár fülsértőek vagy 
idegesítőek is lehetnek. Hogy csak egyre utaljak, a célt - acélt, s erre 
csak a versszak harmadik sorával lehet felelni: , Mondjuk ezt 
nevezem azért" (Johnny Gitár). Mint a megszorult fordítók, Víg 
Mihály is a rím- vagy szótagkényszer miatt odavet egy-egy kötőszót, 
nála a már került kedvezményezett pozícióba. Gyakori, hogy 
egyszerű retorikus alakzatokra épül a szöveg, ellentétekre, 
ismétlésekre. , Mozgásom könnyed, kecses. Alig állok a lábamon" 
(Mániákus depresszió). ,Ha nem fognál, most leesnék. // Leestem és 
összetörtem" (Eljött a ma). ,Ha akar, nem képes rá és ha képes, nem 
akar" (Nem saját nevem). 

Talán poétikailag, formailag sok minden számonkérhető, de azt 
tagadni nem lehet, hogy a popszövegek legérzékenyebb része az írott 
költészetnél elevenebben reagál az aktuális életérzésekre, s hogy 
ezeket az életérzéseket direktebben és bátrabban meri exponálni, 
hogy nem idegenkedik a beszélt nyelvi alakzatok használatától. ,, Jó, 
hogy ma látlak, mert szerintem szép vagy" (Itt van pedie...). A dalok 
története legtöbbször teljesen hétköznapi, a képalkotás elkerüli a 
teatralitást, Víg Mihálynál még a látomásos részek is nagyon fogható 
realitást hoznak. Nem is tehet mást, hisz nincs ideje várakoztatni. A 
közönség épp most akar érezni. Bármennyire is látszik már, hogy 
évtizedeket is kiálltak ezek a művek, a konkrét megnyilvánulásban 
nincs benne egy lehetséges jövőkép, csak az aktuálisan megteremtett 


és újraélesztett érzés és élmény. Talán ez a legkülönösebb ebben a 
költészetben, hogy mint a popzene verbális cimborája csakis az ittben 
és a mostban találhatja meg az érvényességét. Hiába vannak 
hordozók, az alap mégiscsak a koncerten való eleven megszólalás. A 
hordozók valójában csak az itt és most újragenerálására szolgálnak. 
Ahogyan épp ezt az élményt generálják újra a hivatalos előadók 
botcsinálta utánzói, akik egy gitárral vagy amatőr zenekari 
összeállással próbálják meg a maguk képére festve újraéleszteni a 
koncertek nem mindennapi élményét. Mindez nem érvényes a 
klasszikus zenére, amit jobbára hordozókról ismerünk. Hasonló a 
helyzet a könyvben megjelent dalszövegekkel. Hiába ütnek meg 
magas esztétikai szintet, a fejünkben nem tudjuk levakarni róluk a 
dallamot, s a koncert- vagy dalélményt. 

Mindaddig az itt és mostban vagyunk, amíg a dalok nem egy 
valahai múltat, mondjuk, az ifjú éveink megidézését szolgálják, 
amikor már nem az érzéseket akarjuk felébreszteni magunkban, 
hanem az érzések emlékét. Itt és most Víg Mihály minden koncertje, 
holott a kilencvenes évek közepéig megírt szinte mindent, amit a 
koncerteken azóta is elővesz. De a koncerteken a dalok 
újraértelmezése történik meg, és nem a valahai jelentésükhöz való 
visszacsiszolódás. Azt halljuk, ahogy szerzőnk épp most van a 
szövegekkel, dallamokkal. A dalok újraeljátszása nem emlékek 
ébresztését akarja, még csak nem is a régi érzelmek felidézését, 
hanem szándéka szerint az aktuális érzelmi állapotokhoz akar 
hozzászólni. 

Mivel a saját dalok sokévnyi távlatba kerülnek, s elővételük 
újraértelmezés, innét már csak egy ugrás, hogy Víg Mihály költészete 
egy újabb szakaszba jusson, amikor nem csupán saját dalokat 
értelmez újra, hanem a hatvanas évek, adott esetben, bugyuta 
dalainak ad új jelentést és jelentőséget. A dalok újraértelmezésében 
persze ott vannak a szövegek, méghozzá általában profi, de 
különösebb mélységgel nem rendelkező szövegek újraértelmezése is. 
Szerzőnknek, nyugodtan állíthatjuk, két korszaka mindenképpen 
van, az egyikben megteremt egy saját szövegvilágot, majd évtizedek 
távlatából ezt a szövegvilágot újrakeveri, s melléteszi a mások által 
írt, ám az ő szerzői kontextusába helyezett dalokat. 


Bár már a korai versekben is találhatunk megidézett szöveget és 
dallamokat (Kínai kormány), az új korszak már nem részleteket idéz 
meg, hanem teljes dalokat emel be a repertoárba, és lényegít át. A Ne 
gondold az Illéstől persze Bródy János szerzeménye, de egyáltalán 
nem lenne ördögtől való, ha ez Bródy neve lehagyásával bekerül egy 
Víg Mihály-kötetbe is. Rögvest felvetődik a kérdés, mit tekintünk egy 
popszerző esetében kötetnek? A szövegek könyvszerű megjelenését? 
Ez volna a kézenfekvő válasz. Én azonban inkább a koncertek 
versanyagát tekinteném kötetnek, vagy a lemezek anyagát. Az ott 
szereplő dalok, az a hangvétel, ahogyan az akusztikai térbe kerülnek, 
valójában az a kötet. A színpadon nem reprodukcióban működő 
zenekarok esetében annyi kötet van, ahány koncert. Szívük szerint a 
költők is élnének ilyesfajta lehetőséggel, de papíralapú kötetekkel ez 
nem megvalósítható, legfeljebb ritkán, egy-egy válogatott vagy 
gyűjteményes kiadás esetében. 

Mások dalainak megidézése, a saját anyagba való beemelés 
gesztusa ugyanakkor egyértelműen utal arra is, hogy valójában a 
popzene alapmentalitása a népi kultúrában keresendő. Zenekarok és 
előadók jönnek, akik először megpróbálják magukra szabni a már 
létező dalokat, s amikor kiderül, hogy nem megy, a saját 
kreativitásukra alapozva írnak újakat. Ma születő és valaha született 
dalok együtt kerülnek a hallgatói kosárba. Közkinccsé válnak. Mintha 
a népzenei rokonságnak ellene mondana, hogy a népdalok mestere 
anonim, a popipar alkotói meg épp ellenkezőleg, ők sztárok, 
hírességek, s abszolút úgy működnek, mint minden modern kori 
művész, autorizálják a szerzeményeket, nagyképűsködnek a 
szerepben, s tartják a markukat a jogdíjért, ami persze leginkább a 
mainstream szerzőknek jár, a többiek talán azt sem tudják, hogy egy 
hatalmas szervezet képviseli az érdekeiket (Artisjus). De ha nem ezen 
az úton indulunk el, azt látjuk, hogy miként a popzenésznek, a 
népdalok előadójának is eleven kapcsolata volt a közönségével. A 
valahai fonókban, tollfosztásokon, esküvőkön való danolászást 
tekinthetjük minikoncerteknek. Hogy most nem tudjuk, kik vitték ott 
a prímet, kik voltak a szólisták, még nem jelenti azt, hogy az adott 
közegükbern, ahol eltanult, újraértelmezett és új művekkel álltak elő, 
nem volt a jelentőségük, ismertségük épp olyan mértékű, mint egy 


popzenészé, hogy ne lett volna a bukásuk a saját közegükben 
tulajdonképpen totális pusztulás. 

Víg Mihály két zenekarnak is ír dalokat a nyolcvanas években. 
Fogalma sincs, ahogyan másoknak sem volt fogalma, akik ebben az 
alternatív térben mozogtak, hogy tulajdonképpen a rendszer 
lebontását készíti elő. A depresszióra lógó fejjel dőlöngélő közönség a 
régi zenék híveivel szemben, és természetesen a diktatórikus 
társadalmi berendezkedéssel szemben értelmezi magát. Tök 
mindegy, miről szól a dal, ezekért rajongani maga volt a lázadás. 
Készül a nyomasztó világ összeomlása, ám Víg Mihálynak és néhány 
zenésztársának előbb köszönt be a rendszerváltás, vagy inkább 
szerváltás. Az alkoholtól és drogoktól megviselt alternatív zenészek 
még a rendszer omlása előtt lecserélik a saját rendszerüket egy új 
ideológiára, s belépnek a Hit Gyülekezete nevű pünkösdi- 
karizmatikus egyházba. Menteni akarják a testüket, s ezért cserébe 
odaadják a lelküket. Évek telnek el, épp a rendszerváltás évei, amíg 
Víg Mihály ott rostokol ebben a kitérőben. Dalokat ír a 
szertartásokhoz, ám azt a lelkesedést, ami az ide belépőket elragadja, 
soha nem érezte magáénak, az egyszemélyi vezetéstől és a minimum 
ellentmondásos  —— adománygyűjtéstől — meg elejétől — kezdve 
idegenkedett. , Betértem egy gyülekezetbe, mondja egy interjúban. 
Nagyon  megakasztottak. — Kifordítottak  — magamból, évekre 
visszavetették a szellemi fejlődésemet. Azt a társaságot egy ember 
kóros, megmásíthatatlan meggyőződése irányítja, ami a többiekre is 
átragad. Rám is átragadt, és irgalmatlan erőfeszítésembe került 
megszabadulni tőle, mert aki szabadulni próbál, azt halálosan 
fenyegetik az elkárhozással. Azt gondoltam, ha ők a mennyországba 
mennek, én nem akarok oda kerülni, de ez kemény döntés annak, aki 
hisz. Megváltam tőlük, és ez borzalmas törést okozott a családi 
életemben, és csak most kezdek visszatalálni az életbe, mert annak, 
amit ők csinálnak, semmi köze nem volt ahhoz, amit én életnek 
nevezek. Most újra élek, és úgy érzem, mintha egy szörnyű 
pokolraszállás után visszatértem volna a földre." 

Törés szellemileg, törés családilag, mindkettő erős nyomokat 
hagyott a műveken. Amikor elhagyja a megszállott közösséget, a 
felesége még benne marad. A hittársak egyre csak erőltetik, hogy 


rántsa vissza pokolra készülő férjét a pusztulástól. Imák és böjt. 
Valami csak segít, de nem segített. Hogy szándékkal vagy véletlen, 
de végülis a feleség zuhant a pusztulásba, s veszett a szentendrei HÉV 
alatt el ebből a világból. , Ím, íme újra ölt a sátán, / Fegyvere újra 
célba talált, / Hiába üldözik őkelmét, / Nem akad horogra ma már" 
(Ím, íme újra öl a sátán...). A szellemi és magánéleti összetörés 
eredménye a "96-os lemez. Nincs ennél fájdalmasabb 26 perce a 
magyar popzenének. Szól a zene a kocsiban, és Tandori mondja a 
verseket, , magunk között vagyunk, kiment egy percre az áruló, / 
Kinek megszületni sem lett volna szabad, mindenkinek az lett volna 
jó" (Holt Költők Társasága). 

Populáris kultúra, acsarkodnak a hagyományos kultúrafelfogás 
hívei, akik éppúgy popkulturális termékeket hallgatnak napszám, s 
éppúgy popkulturális termékekre dobban meg a szívük érzelmi 
túltengésükben. Mert ez a popkultúra befolyásolja mindőnk 
kultúrához való viszonyát. Viszonylagos jártassággal rendelkezünk 
benne, s ha itt megjelennek érzelmi tónusok és költészeti alakzatok, 
akkor az igenis elsődlegesen befolyásolja, mit gondolunk magunkról, 
a világról, magunk és a világ viszonyáról. Mert itt van, akkor is, ha 
senki nem hívta, néz ránk akkor is, ha nem látjuk a szemét (Itt van, 
pedig...). S e magaskultúrában a hívatlan vendégnek, a popnak is 
megvannak az épp nem populáris, ám művészileg következetes 
alkotásai és alkotói. Itt is vannak nehéz szerzők, Katkák, 
Dosztojevszkijek és Thomas Bernhardok, akik nem restek belemenni 
a lét felboncolásába, s bár mindig ott környékezi őket a népszerűvé 
válás sátáni ajánlata, ezt az ajánlatot folyamatosan elutasítják. Egy 
popzenei alkotónak nehezebb következetesen kitartani egyfajta 
alkotói szándék mellett, mint egy kortárs költőnek. ,Nem vagyok 
híres ember, nyugodtan tudok a villamoson utazni." Ez egy kortárs 
költőnél eleve nem probléma, mert abstart nem híres. A kortárs 
költészet alig érdekel valakit, még a legjobbakat is kevesen olvassák, 
de popzenésznek lenni úgy, hogy a sörsátraknál játszol, míg mások a 
nagyszínpadok előtti teret töltik meg rajongókkal, nem kis feladat. 
Nem lenni híresnek ott, ahol mindenki a hírnévről álmodozik, erős 
hitet és akaratot követel. S ez a nem híres ember a kilencvenes évek 
végétől alig ír dalokat, de folyamatosan ír filmzenéket (például Tarr 


Béla filmjeihez), s a nemzetközi térben az ismert filmzeneszerzők 
közé kerül. Jelölik is díjra mint legjobbat (Berlin, 2011) és kap is díjat, 
mint a legjobb (EU XXL Filmfesztivál), eljátssza a Sátántangó főszerepét, 
és csinál egy rádiójátékot Irimiás siralmai címmel (2009), még egy 
lovagkeresztet is ráakasztanak a hazai hatóságok (2003). S míg nyakig 
van a művészi munkában, elvégez egy főiskolát, aztán beiratkozik 
egy szakácsképzésre. , A vizsgán a tételek menüsorok voltak, mondja 
egy interjúban, amit húztál, azt kellett elkészíteni. És közben a 
költségszámításra — vonatkozó  — matematikai képletekkel is 
megismerkedtem." Így él a popzenész, ha nem híres, egy Pest 
környéki házban, ahol a kertből rálátni a , süllyedő városra". Innét 
indul el, hogy eljátssza a dalokat valamelyik klubban vagy 
fesztiválon, ahol a többség nem tudja, ki játszik a kisszínpadon, 
amikor sörért áll sorba. 

A sörsátraknál ülünk Víg Mihállyal. Már vége van a koncertnek. 
Örülök, hogy van, hogy még megvan, s örülök, hogy van ez a 
popkultúra, ami olyan sokat jelentett nekem, s olyan sokat jelentett, 
és jelent folyamatosan annyi embernek. Hallgatom, hogy mondja a 
Hacsek és Sajót, aztán mondják neki, hogy Misi, menni kell. Jól van, 
ezt még megiszom. Aztán megy. Megy a zenekari busz, már hány 
éve. Nézek utánuk, vánszorog a fejemben a dal, , Nem saját nevem 
viselem addig / Elveszítem szép nevem. / Madár leszek arra az 
időre, / Míg ez az érzés a szívemen" (Nem saját nevem). Hirtelen nem 
is tudom, miről szól, ha egyáltalán szól valamiről, csak azt, hogy az 
érzés ott van a szívemen, s hogy , elrepül a lélek, micsoda ének! / 
Percek alatt telnek az évek." Hirtelen nem is tudom, a múltamat 
vizsgáltam oldalakon át vagy a jelenemet, hogy magamat tártam-e fel 
vagy egy énekest, aki mindig velem volt és velem lesz, akár akarom, 
akár nem. 


VÉGSZÓ 


Hirtelen nem is tudom, a múltamat vizsgáltam oldalakon át vagy 
a jelenemet, hogy magamat tártam-e fel, vagy a magyar irodalom 
alkotóit, akik mindig velem voltak és velem lesznek, akár akarom, 
akár nem. 


A KÖTETBEN SZEREPLŐ SZERZŐK IDŐRENDBEN 


A. M. Nép (...) 
Bornemisza Péter (1535-1584) 
Balassi Bálint (1554-1954) 
Csokonai Vitéz Mihály (1773-1805) 
Berzsenyi Dániel (1776-1836) 
Vörösmarty Mihály (1800-1855) 
Arany János (1817-1882) 
Petőfi Sándor (1823-1849) 
Madách Imre (1823-1864) 
Jókai Mór (1825-1904) 
Mikszáth Kálmán (1847-1910) 
Reviczky Gyula (1855-1889) 
Zala György (1858-1937) 
Gárdonyi Géza (1863-1922) 
Bródy Sándor (1863-1924) 
Ady Endre (1877-1919) 
Móricz Zsigmond (1879-1942) 
Kaftka Margit (1880-1918) 
Babits Mihály (1883-1941) 
Kosztolányi Dezső (1885-1936) 
Kassák Lajos (1887-1967) 
Füst Milán (1888-1967) 
Szabó Lőrinc (1900-1957) 
József Attila (1905-1937) 
Örkény István (1912-1979) 
Weöres Sándor (1913-1989) 
Szabó Magda (1917-2007) 
Pilinszky János (1921-1981) 
Erdély Miklós (1928-1986) 
Hajnóczy Péter (1942-1981) 
Petri György (1943-2000) 
Víg Mihály (1957- ) 


A KÖTETBEN SZEREPLŐ SZERZŐK 
ÁBÉCÉSORRENDBEN 


Ady Endre (1877-1919) 
A. M. Nép (...) 

Arany János (1817-1882) 
Babits Mihály (1883-1941) 
Balassi Bálint (1554-1954) 

Berzsenyi Dániel (1776-1836) 
Bornemisza Péter (1535-1584) 
Bródy Sándor (1863-1924) 
Csokonai Vitéz Mihály (1773-1805) 
Erdély Miklós (1928-1986) 
Füst Milán (1888-1967) 
Gárdonyi Géza (1863-1922) 
Hajnóczy Péter (1942-1981) 
Jókai Mór (1825-1904) 

József Attila (1905-1937) 
Kafttka Margit (1880-1918) 
Kassák Lajos (1887-1967) 

Kosztolányi Dezső (1885-1936) 
Madách Imre (1823-1864) 
Mikszáth Kálmán (1847-1910) 
Móricz Zsigmond (1879-1942) 
Örkény István (1912-1979) 
Petőfi Sándor (1823-1849) 
Petri György (1943-2000) 
Pilinszky János (1921-1981) 
Reviczky Gyula (1855-1889) 

Szabó Lőrinc (1900-1957) 

Szabó Magda (1917-2007) 
Víg Mihály (1957- ) 
Vörösmarty Mihály (1800-1855) 
Weöres Sándor (1913-1989) 
Zala György (1858-1937) 


